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দীবনী-মাহিন্য 


অচিস্ত্য/৮/১ 


ধ্যানস্থ দেখে বললুম, ও নরেন্দ্র । একটু 
চোখ চাইলে । বুঝলুম ওই একরুপে 
1সমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে আছে। 
তখন বললুম, মা, ওকে মায়ায় বদ্ধ কর। 
তা না হলে সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে । 


শ্রীরামকষঃ 


আমরা জ্যোতির তনয়, ভগবানের তনয় । 
বচনবাগীশরা বন্তুতা করুক । নাম ঘশ আর 
কামনীকাণ্ছন নয়ে তারা বিভোর থাক ॥ 
আমরা যেন ব্রদ্গনাভের জন্যে _ব্রদ্ম হওয়ার 
জন্যে দৃঢ় তর হই । 

(বিবেকানন্দ 


গীয়ে গাঁয়ে যা, ঘরে ঘরে যা, লোকাহিত, 
জগতের কল্যাণ কর--নিজে নরকে যা, 
পরের মান্ত হোক- আমার মুন্তর বাপ 
নির্বংশ । আপন।র ভালো কেবল পরের 
ভালোয় হয়, আপনার মুক্তি ও ভাস্তও 
পরের মণান্ত-ভান্ততে হয়--তাইতে লেগে 
যা, মেতে যা, উন্মাদ হয়ে যা। 

[বিবেকানন্দ 


দ্বিতীয় খণ্ড লিখতে নিয়্ালাঁখত পুস্তকাবলীর উপর নির্ভর করেছি £ 
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মহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ স্বামীজির জীবনের ঘটনাবল? 
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স্বামী বিবেকানন্দের পল্রাবলগ 
স্বামণ [ববেকানন্দের গ্রম্থানচয় 
শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবতাঁকুত স্বামীশিষ্যসংবাদ 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 


| 1্বতশীষ্ম ভি 1] 


ভুমিকা 


জন্ম থেকে শুরু করে আমেরিকায় রওনা হওয়া পর্যন্ত প্রথম খণ্ড । দ্বিতীয় খণ্ড 
আমেরিকা জয় করে ইংলন্ডে প্রথম পাঁড়। 

'ইংলণ্ড আমরা ধর্মবলে জয় করব, আধকার করব ধর্মবলে। নান্যঃ পম্থা বিদাতে 
অয়নায়। সভাসামাতি করে কি এ দূদণান্ত অস্ত্রের হাত থেকে উদ্ধার করা যাবে ? 
অস্ুরকে দেবতা করতে হবে । আমার এই এখন মহামন্ত্র, ইংল"ড-বিজয়, ইউরোপাবজয় । 
তাতেই দেশের কল্যাণ। বিস্তারই জীবনের চিহ্ন! আমাদেরও সমস্ত জগৎ জূড়ে 
আমাদের ধর্মদর্শগৃল প্রচার করতে হবে।' 

সমস্ত জগৎকে বলতে হবে হিন্দুর ঈশ্বর সর্বভূতময়, সর্বভূতের অন্তরাত্মা। মানূষ 
ছাড়া তিনি কিছু নন। সমত্বদর্শনই হিন্দুর ঈশ্বর-আরাধনা। যে আত্ম-সাদশ্যে সবন্ধ 
সমান দেখে সেই ঈশ্বরে পরমযু্ত। ই 'হন্দুব বেদান্তই বিদ্পপ্রেমেব ভীত্ত। 
মন.ষ্যগ্রাতিই ঈম্বরভান্তর মূল । 

বহ্‌রূপে সম্মুখে তোমার, ছাঁড় কোথা খখজ্ছ ঈশ্বর। 
জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন পুজছে ঈশ্বর ॥ 

“ওরে ধর্মকর্ম করতে গেলে আগে কুর্মাবতারের পুজা চাই, পেট হচ্ছেন সেই কুর্ম । 
একে আগে ঠান্ডা না করলে তোর ধর্মকর্মের কথা কেউ নেবে না। দেখতে পাঁচ্ছিস না 
পেটের চিন্তাতেই ভারত আস্থর। খাল পেটে ধর্ম হয় না, বলতেন না গুরুদেব ? এ 
যে গারবগুলো পশুব মত জীবনযাপন করছে, আমরা আজ চার যুগ ধরে ওদেব রন্ত 
চুষে খেয়োছি আর দ্‌'পা দিয়ে দলোছ। এরা না উঠলে দেশ জাগবে না। একটা অখ্গ 
পড়ে গেলে অন্য অ্গগূলি সবল থাকলেও এ দেহ দিয়ে কোনো বড় কাজ হয় না। 
তোরা সব কী করলি বল দেখি? পরার্থে একটা জম্ম দিয়ে দিতে পাবাঁণ না? আর 
জন্মে এসে বেদান্তফেদান্ত পঁড়িস--এবার পরসেবায় দেহটা দিয়ে যা।, 

[বিবেকানন্দের ডাক তাই পরম বিদ্তারের ডাক। 1ববেকানন্দের গৌরব সত্যের 
গৌরব, প্রেমের গৌরব, মঙ্গলের গৌরব, কঠিনবার্য নিভাঁক আত্মোৎসগের গোরব । 


আচন্ত্যকুমার 


৪৫ 


আঠারোশ তিরানব্বুই সালের একন্রিশে মে জাহাজ ছাড়ল প্বামশীঁজর। তাঁর বয়েস 
তখন ন্রিশ বছর সাড়ে চার মাস। 
দণ্ড কমণ্ডল; আর কৌপাঁন যাঁর একমান্ন সম্বল জাহাজে তাঁকে এক বিস্তীর্ণ 
পটবহর সামলাতে হচ্ছে, পোশাকের আর বিছানাব, ট্রাক আর ওয়ার্ড রোববোঝাই যত 
বাঁচন্র আচ্ছাদন। এ সব কি আমার কম"! এ সবের তদারক করতে-করতেই ফি সমস্ত 
গত্তি বায় হয়ে যাবে? কিন্তু উপায় নেই, মহাকালের নিশি পালন করতে চলোঁছ__ 
আর ঠাকুব বলে দিয়েছেন, যখন যেমন তখন তেমন । 
অন্তজ্যেতিম় দরর্ঘদেহ পৃবুষ, সিংহের মত বিচরণ করছে। স্বয়ং কাগ্তেন 
পর্যন্ত আকুষ্ট না হয়ে পাবছে না। নিজের থেকে জুড়ে দিয়েছে গন্প, জাহাজে 
ফিলকব্জা এটা-সেটা সব বোঝান্ডে সযরে আর সবতাতেই স্বামশীজর শিক্ষার্থীর মত 
(কৌ ওহল। ব্াএ০, | শ'্গেও আলাপ জমে গেছে, আলাপের থেকে অবধারিত বন্ধৃত্ব ৷ 
দেশী খাদ্য বিদেশী পীঁতপদ্ধাত বিদেশী পাঁরবেশ, তবু খাপ খাওয়াতে বেগ পেতে 
হুল না। সদাজাগ্রত তীক্ষ: মনের কাছে কোনো সংস্কারই বন্ধন নয়। 
_ সাঙদন পরে কনচ্বোতে জাহাজ পৌছুন। পরো একদিন থামবে । ম্বামীজ 
হর দেখতে বেরুলেন। গাড়ি বে গেলেন প্রসিদ্ধ বুদ্ধমন্দিবে যেখানে বৃদ্ধের স্তাবশাল 
পভ _পারনিবণণমূর্তি-শুয়ে আছে। তন্ময় হয়ে দেখতে লাগলেন বৃদ্ধকে । 
মানঝকেই বড় করেছেন বুদ্ধ, মানুষের মুখকে তিন ফিরিয়ে দিয়েছেন দেবতার 
দিক থেকে, ফাঁবয়ে দিয়েছেন নিজের দিকে, আত্মশান্তর দিকে। মানুষ হাঁন নয় 
টিবাধীন নয়, মানুষ তার উদ্যমে ও অধাবসায়ে মহায়ান। 
নিরন্তর চেষ্টা নিরন্তর আগ্রহ-_নিরম্তর দাঁড় টেনে যাওয়া । হাঁনবল হনসাহস 
গা হওয়া। “কখনো হাঁনসাহস হবিনি। খেতে শুতে পরতে, গাইতে বাজাতে, কলরোলে 
ফি সংসাহসের পারিচয় দিবি । ডাবব আম কার সন্তান 2 তবে কেন আমার এই 
*বলতা ? হানবুদ্ধি হীনসাহসের মাথায় লাথি মেরে, আমি বীষধ'বান, আম মেধাবান, 
ম ব্রশ্থাবং_বলতে বলতে দাঁড়িয়ে উঠবি। রামপ্রসাদের গান শৃনিসাঁন ? তানি 
তেন, এ সংসারে ডাঁর ঝারে রাজা যার মা মহেশ্বরী । এমনি অভিমান সর্বদা জাগয়ে 
তে হবে। তাহলে মনে কখনো দুব্পতা আসবে না। মহাকীরকে স্মরণ করাঁব। 
মহামায়া কপা করবেন।' 
বনপথ "দিয়ে যাচ্ছেন নারদ, কাঁহনী বলছেন ক্বার্মীজ, দেখতে পেলেন একাসনে 
এক যোগী ধ্যান করছে নিল হয়ে । তার চারাদকে ছোট-বড় বিচিত্র উইয়ের টিবি 
গেছে। তবু স্থান বদল নেই যোগীর, এমন অননালক্ষ সাধনা । নারদকে দেখতে 
য় যোগী জিগগেস করলে, প্রভু কোথায় যাচ্ছেন ? 
নারদ বললে, বৈকুণ্ঠে যাচ্ছি । 
তাহলে দয়া করে নারায়ণকে জিগগেদ করবেন, আমার আর ম্ান্তর দোর কত? 
ম্ীনয়ে বললে সেই যোগী । 


৬ আঁচন্তাকুমার রচনাবলন 


কতদুর এগিয়েছেন নারদ, আরেকজনের সঙ্গে দেখা । তার সাধন-ভজন 'কিছ নেই 
ধ্যান-সমাধির সে ধার ধারে না । সে শুধু লম্ফ-ঝম্ফ করছে আর গান গাইছে । সে গানেও 
না আছে সুর না আছে তালমান | কণ্ঠস্বরও বিরুত-ককর্শ ॥ নারদকে দেখে উল্লাসত হয়ে 
সে জিগগেস করলে, কোথায় চলেছেন প্রভু ? 

বৈকুষ্ঠে । 

৪, তাহলে একবার জিগগেস করবেন তো ভগবানকে, আমার মুস্তির আর 

কতাদন ! 

বৈকৃণ্ঠ থেকে তারপর যখন ফিরছেন নারদ, সেই বল্মীকস্তূপাবৃত যোগনর সঙ্গে 
ফের দেখা । যোগী জিগগেস করল, আমার কথা বলেছিলেন নাবায়ণকে ? 

বলেছলাম । 

কি বললেন নারায়ণ ? 

বললেন, আরো চার জন্ম লাগবে । 

আরো চার জন্ম ১ িবলাপ করতে লাগল যোগী । এত যম নিয়ম আসন প্রাণায়াম 
এ৩ ক্রেশরুচ্ছু, এত একাগ্রসংযোগ, চারাদকে বজ্মীকস্তপ উঠে গেল, তবু এখনো চার 
জন্ম বাঁক? যোগী আভনাদ করতে লাগল । 

আরো কিছন্দুর এঁগয়ে সেই নাচুনে লোকটার সঙ্গে দেখা । 

[ক হে দেবা , আমার কথা 1জগগেস করোছিলে ভগবানকে 2 

করোছিলাম ৷ 

কি বললেন 2 আরো কত জন্ম 2 

তোমার সামনে এই তে*তুল গাছ দেখতে পাচ্ছ 2 

পাচ্ছি। 

এর কত পাতা পারছ গুণতে 2: 

ওরে বাবা, অসংখ্য অগণন - 

ও গাছে যত পাতা, ভগবান বপণেন, তোমার তত জন্ম বাকি ! 

আনন্দে নৃত্য করতে লাগল সেই লোক । বলতে লাগল, এত শিগাঁগর 2 এত 
“শগাগর 2 এত কম জন্ম 2 এও অন্রপ সময় 2 

নারদ বিঘুটের মত রইল তাকিয়ে | 

সেই লোকটা বলতে লাগল, তব আমি ষে আম, আমারো তো একদিন মুক্তি হবে' 
আমিও একাঁদন পাব সেই পরমপদ । ফি মজা! হোক লক্ষ জন্ম, হোক কোট জ*ম, কোটি- 
কোটি জন্ম, তবু একদিন আমারো তো হবে সেই অধিকার, তাইতেই আন কুতার্থ। 
আম কিছুতেই নির্দ্যম নই আনার যাত্রায়, কিছুতেই অবসাদ নেই আমার অধ্যবসায়ে - 

বস, দৈববাণী হল, এই মুহ্‌তেই তুম মুক্ত । যে উদ্যমশখল যে অধ্যবসায়সম্পন্ন 
উচ্চতম ফল শুধু তারই প্রাপ্য । 

কলম্বো থেকে পেনাঙ, পেনাঙ থেকে সিংগাপুর । সি'গাপুরে নামলেন স্বামীজি | 
গেলেন বোটানক্যালগারেন দেখতে । কত জাত ও চেহারার পাম-গাছই না এখানে 
লালিত হচ্ছে। এই সেই রুটিফলের গাছ। মাদ্রাজে যেমন আম অপধযণপ্ত এখানেও 
তেমাঁন ম্যাঞ্গোস্টন ! ম্যাত্গোর সঙ্গে ম্যাঞ্গো্টনের কি তুলনা হয়? আম হচ্ছে 
অমৃতের নামাম্তর। 


বীরেনবর বিবেকানন্দ ৭ 


সিঃগাপুর থেকে হংকং। হংকগেই বিশাল চীনের প্রথম আভাস, এই সেই চীন, 
স্ব্ন আর রূপকথার রাজ্য । কে জানে তাদের কর্মচাণ্চলাই হয়তো রূপকথা, তাদের 
কমনৈপুণ্যই বুঝ স্বপ্নের মত | জাহাজ পারে নোঙর করার সঙ্গে সঙ্গেই শয়ে-শয়ে 
নৌকো এসে হাজির, ডাঙায় নিয়ে যাবে । আর সেই সব নৌকোর মাঝি মেয়ে । নোকোও 
জচ্ভুত, দ:টো করে হাল। মেয়ে মাঝি একটা হাল হাত দিষে আরেকটা হাল পা দিয়ে 
চালাচ্ছে এক সঙ্গে, ছন্দের এতটুকও হেরফের হচ্ছে না। আর সব চেয়ে মজা, তাদের 
[পিঠে একটা করে ছেলে বাঁধা, মার যেটা কনিষ্ঠ। ছেলেগুলোর একটুও ভয় নেই, একটুও 
কাম্নাকাটা করছে না, বরং দধ্য হাত-পা লাওছে, তাকাচ্ছে মিটামট করে। প্রাণপণ 
শক্তিতে মা-রা নৌকো চালাচ্ছে, বোঝা সরাচ্ছে, এক নৌকো থেকে আরেক নৌকোয় 
লাফিয়ে পড়ছে, যে কোনো মূহুতে শিশুটার “টকিওলা মাথাটা গখড়ো হয়ে যেতে পারে, 
তাতে মা ও শিশুর কারুরই হুক্ষেপ নেই | মাঝে মাঝে মা যে তাকে একটু করে ভাতের 
মণ্ড খেতে দিচ্ছে তাইতেই শিশু মহাপ্রসন্ন । যে মায়ের সঙ্গে যুস্ত হয়ে আছে তার আর 
ভয় কি, অভাব কি। রাখতে হলেও মা ফেলতে হলেও মা। মায়ের কাছে দি আঘাত 
পাই মায়ের কাছেই আবার উপশম পাব । 

এই প্রথম উপলব্ধি হল স্বামণীজর, চখন কত দরিদ্র, ভারতবষেরিই মত । সভাতার 
যারা 'ভাত্বি তারা যে সোপান ধবে উঠতে পারছে না উচ্চচুড়ে তার কারণই হচ্ছে দরদ, 
সবচেয়ে যা বঠিন শৃঙ্খল । 'নতা অভাব ও দারিদ্র্যের তাড়নাষ যারা উদ্রান্ত তাদের অন্য 
চন্তা করবার সময় কোথায় 2 পেটে যার ভাত নেই মাথায় তার কি থাকবে ? 

হংকং থেকে ক্যাপ্টন। শুনলেন এখানে অনেক চনে মঠ আছে, একটা কোথাও দেখে 
আঁসি। খোঁজ নিয়ে জানলেন বিদেশীদের সেই মঠে ঢোকবার আঁধকার নেই । আঁধকাব 
নেই ? স্বামীজির রোক চাপল ॥ কি হয় যদি বিদেশপ কেউ ঢোকে ? স্বামীজির দোভাষা 
বললে, খুন করে ফেলে । চলোই না দোঁখ না, কেমন খুন করে। যারা মঠবাসী তারা 
বদ্ধাশ্রয় আর তারা নিশ্চয়ই জানে বুদ্ধর জন্ম হিন্দুর দেশ, ভারতবর্ষে । যাঁদ তাদেরকে 
জানানো হয় তিন সেই ভারতবর্ষের একজন হিন্দু সাধু তবে নিশ্চয়ই তারা ছেড়ে দেবে 
দরগা, আমাকে মনে করুব তাদের সহোদর-সগ্োন্ন । দোভাষাঁ তবু দ্বিধা করতে লাগল । 
দবামশজি বললেন, আছেই প!লাই বেন, দোখ না তাদের কেমন অভার্থ না) 

কেমন অভ্যর্থনা ? ফটকের কাছে যেতেই চার-চারজন মঠবাসী হাতে গদা নিয়ে 
মার-মার শব্দে তেড়ে এল । 

এঁ, এ দেখুন। ভাতব্যস্ত দোভাষী পালাবার জনোো ফিরে দাঁড়াল । 

তার হাত চেপে ধরলেন স্বামজ । বললেন, পালাতে চাও পালাবে, আম একাই 
মরব, িম্তু যাবার আগে বলে যাও চগনে ভাষায় ভারতবর্ষের যোগীকে কি বলে ? 

অস্ফ:টস্বরে সেই প্রাঁতিশব্দটা উচ্চারণ করে দোভাষী উধর্যবাসে ছুট দিল । 

দর হতে শঙ্খের ধ্ৰানর মত ঘোষণা করলেন স্বামীঁজ, আমি যোগী, আম 
ভারতবর্ষের যোগা । 

সাপের ফণায় ধুলো পড়ল । যে হাত প্রহারে উদ্যত ছিল তা প্রণামে অবনত হল। 
আপনি যোগী ? আসন আসুন আমাদের মঠে ৷ আমাদের ধন্য করুন। 

মৃহূর্তে ইন্দ্ুজাল ঘটে গেল দেখে দোভাষী এগুলো ধারে ধীরে । বিচিত্রশন্দে 
লোকগুলো কোলাহল করতে লাগল । একবর্ণ বোঝেন স্বামীজর সাধ্য কি। শুধু 


৮ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলা 


একটা কথা তাঁর হ্ৃদয়্গম হচ্ছে। সে কথাটা হচ্ছে 'কবচ”, আর তাদের হাতের ভ্গি 
থেকে অনুমান করতে পারছেন, 1হন্দু যোগীর কাছে তারা কবচ চাইছে । দোভাষাঁকে 
জিগগেস করলেন স্বামীজ, 'কবচ কথাটার কি মানে 2 কি চাইছে ওরা 2 

“ওরা কবচই চাইছে, মন্ত্রপূত কবচ, যাতে করে ওরা ভূতপ্রেত বা অশুভ আত্মার 
থেকে রক্ষা করতে পারে নিজেদের । আর কিছু নয়, আপনার কাছ থেকেই ওরা ভ্রাণ চায় 
আশ্রয় চায় । 

এই কথা ? স্বামশীজ পকেট থেকে শাদা কাগজ বের করলেন ও তাকে ভাঁজ করে করে 
টৃকরো-টকরো করলেন ও প্রাতিট টুকরোতে সংস্কৃত অক্ষরে লিখলেন, ও, তত্তনতীত 
সত্যের যা ঘনীভূত মন্ত্র । প্রত্যেককে দলেন একটি টুকরো । প্রত্যেকে শ্রদ্ধানত মাথায় 
তা গ্রহণ করল । প্রণাম করল স্বামীজকে, মঠের মধ্যে নিয়ে চলল । মঠের মধ্য অগাঁণত 
সংস্কত পথ, আর কি আশ্চর্য, সেই সব সংস্কত বাংলা অক্ষরে লেখা । বোদ্ধদের যে 
দার্ময় মুর্ত সাজানো আছে, সব যেন বাঙাঁলর মুখ । কত বাঙাল ভিক্ষু না এসোঁছল 
চীনে বৃদ্ধের আনর্বাণ 'নর্বাণবাণীর দীপ নিয়ে । তারা আজও জঙলছে, আজও জাগছে 
স্বামীজির চোখে | স্বামীজকে প্রসম্ননেত্রে আশীবাদ করছে। 

ক্যান্টন থেকে আবার হংকঙে ফিরলেন স্বামীজ, হংকং থেকে জাপানের 
আভমুখে। 

প্রথমে নাগামাকি । নাগাসাক থেকে কোবে। কফোবেতে জাহাজ ছেড়ে 'দয়ে ট্রেন 
নিলেন, উদ্দেশ শুধু বন্দর নয় মধ্যবতাঁ প্রদেশটাও একটু দেখি । ওসাকা, 'কিয়োটো 
আর টোকিয়ো ঘুরলেন। সমস্ত দেশ 1শজ্পে-বা।ণজ্যে যন্তে-অস্বে চিত্রে-স্থাপত্যে জেগে 
উঠেছে, মেতে উঠেছে । বড়-বড় পা ফেলে সং্গ ধরেছে পাশ্চমের । কিসে দেশের 
সর্বাংগণণ হিত হবে, সভ্যতার আবাস থেকে দারিদ্র্য ?নর্বাঁসত হবে সমস্ত জাত এই এক 
লক্ষ্যে প্রেরিত । ধর্মেও পাঁছয়ে নেই । "আর আশ্চ্য' মন্দিরের গায়ে সংস্কত মন্ত্র বাংলা 
হরফে লেখা ! 

যা কিছু সং আর মহৎ, জাপানাঁদের কাছে, ভারতবই তার স্বপ্নরাজা ! 

কি করছ তোমরা ? ইয়াকোহামায় এসে তার মাদ্রাজী শিষ্যদের নিখছেন স্বামীজি : 
সারাজীবন কেবল বাজে বকছ । এস একবার এদের দেখে যাও, তারপর গিয়ে লব্জায় মুখ 
লুকোও। ভারতবর্ষের যেন ভীমর।ত ধরেছে । দেশ ছেড়ে বাইরে গেলে তোমাদের জাত 
যায় ! হাজার বছরের কুসংস্কারের বোঝা কাঁধে নিয়ে বসে আছ, শুধু খাদ্যাখাদ্যের 
শুদ্ধাশ্দ্ধি বিচার করে শান্তক্ষয় করছ । পুরোতগুলির আাহাম্নাকর আবর্তে পড়ে 
ঘুরপাক খাচ্ছ। গত শত বুগের আঁবরাম অত্যাচারে তোমাদের ভিতরের মন.ষাত্বট। 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । তোমরা কন বলো দেখি । 

এস, মানুষ হও । আরো 'লি"ছেন 'ববেকানন্দ : তোমরা কি দেশকে ভালোবাসো ? 
দেশের মানুষকে ভালোবাসো 2 তা হলে দ.্টু প্‌রোতগ্লোকে আগে দূর করে দাও । 
যাতে আমাদের দেশের উন্নতি হয় তার জন্য লাগো প্রাণপণে । পিছনে চেয়ো না, কাঁদুক 
প্রয়জন ; শুধু সামনের দিকে তাকাও, সামনের দিকে এগোও, হোক পথ চড়াই, হোক 
গল্তব্যস্থল দুরদুরান্তে ॥ সামনে বাড়ো । ভারতমাতা অন্তত সহস্র যুবক বাপ চান। 
মনে রেখো মানুষ চাই, পশু নয় । কে আছ ক্ষংধাতে'র মুখে অন্ন দেবে, নিরক্ষরদের 
মাঝে শিক্ষা বিস্তার করবে আর ধারা প্বর্পুরুষদের অত্যাচারে পশুর পদবীতে নেমে 


বীরেশবর বিবেকানন্দ ৭১ 


এসেছে তাদের মানুষ করবার ব্রত নেবে! ধীর স্তব্ধ অথচ দৃঢ়--এই 'তিনমন্তর সার 
করে কাজ করো । মনে রাখবে নাম যশ আমাদের উদ্দেশ্য নয় । 

ইয়াকোহামা থেকে জাহাজ ছাড়ল । থামল ভ্যানকুভার। কানাডার কাছে প্রশান্ত 
মহাসাগরে-_বৃটিশ কলাম্বিয়া নামে যে দ্বীপ আছে তারই রাজধানী । এখান থেকেই 
যেতে হবে শিকাগো, ট্রেনে করে, কানাডার ভিতর 'দিয়ে । হাড়ে-দাতি-বসানো শীত । সমস্ত 
ভ্রাহাজ প্রায় কাঁপতে-কাঁপতে এসেছেন । জামাকাপড় মন্দ ছিল না কিন্তু এই তীক্ষাা্রং্ট 
শীতের কাছে যৎসামান্য । কেউ অনুমানও করতে পারেনি জুন-জুলাই মাসেই এমানি 
বরফ-গলা ঠান্ডা পড়বে । 

একটানা ট্রেনে তন দিনের দিন শিকাগো এসে নামলেন স্বামীজি | পথভ্রষ্ট শিশু 
যেমন করে তাকায় তেমনি কবে তাকাতে লাগলেন চার দিকে । কোন: দিকে যাবেন, 
কোথায় উঠবেন, দি করে বা সামলানেন এ হাব মালপন্র ! তখন ীশকাগোতে ওয়ালডস 
ফেমাব বা বিশ্বমেগা বসেছে, তাই শহপে বিতর লোকের আমদানি । তাদের চোখের 
সামনে স্বামজি এক কিমাকার-কিম্ভুভ ' গায়ে আলখাল্লা সাথায় পাগাড়, এ তি কোনো 
সাকণসেব ক্লাঞন না সাপুড়ে-বাভশীপ ল! বাদতার ছোঁড়াগুলো পিছনে লাগল, হাততালি 
[দতে লাগল, কেউ কেউ ঝা খ্নঠতে লাগল িট'ক্াব । যেন অঙ্গানা দেশের পথভোলা এক 
পাগল এসে উপাঁস্থত হয়েছে । একে শীত ঠায় অনাহার তায় এ উৎপাত । 

“একটা হোটেলে নিয়ে যেতে পাবো 2 পথের একটা মুটেকে জগগেস করলেন 
স্বামীজ : 'হ্যা, যে কোনো ভোটেল, যেটা সব চেয়ে কাছে 2 

কত ভাঙা দেবেন 2 ভাডাব হার জগ ক কিছু জানি? যান্যাধা তাই দেব 
অনায়াসে | শ্যায্য 2 যা চার আনা তাই মুটেদের নায়ে চাব টাকায় দাঁড়াল। লুব্ধেব 
নায় আর ক্ষুব্ধের ন্যায় কি এক 2 পমস্ত রাস্তা একটা মাঁভমান তামাসা হয়ে, আশে- 
পাশের পোকহনেব প্রচুর হাসি-আমোদ বাগশবদ্ুপের খোরাক জু'গয়ে অবশেষে 
পেশছদলেন এক হোটেলে । বিরক্ত বিধহস্ত বিলীনস্বপ্ন । থাকতে দেবে এখানে ১ দেব । 
কিন্তু টাকা দিতে পাবে ভো ও 

দেখ যত দন পা'ব। একটা চুল্টর দাম আট আনা । আমোরিকায় টাকা তো নয় 
খোলামকু'্চ । এক কণা মাটি রাখোনি যেখান থেকে সোনা না উৎপন্ন হয়। যেমন 
বস্তার্ণ দেশ তেমাঁন অফুরন্ত প্রাণশ'ক্ত । তুমিও দাও মাটও দেবে । তুমিও ঢালো 
মা'টও অচেন হবে । এশ তাপযণপ যে একটা কাল দিনে অন্তত দশটাকা রোজগার । 

নোটে-নগদে একশো উনা।শ পাডণ্ড "ছল হ্বামী'জর কাছে, এরই মধো প্রায় পঞ্চাশ 
পাউন্ড বে'রয়ে গেছে । হোটেলেই এক পাঙ্ড খরে দৌনক খরচ । তারপর যে পারছে 
তাঁকয়ে ।নচ্ছে দুহাতে । এরকম ভাবে চললে কাঁদন পরেই তো ফতুর। তারপর কি আমি 
ভিক্ষায় বেরুব ? আমেরিকায় ভিক্ষুক নেই, ভিক্ষেয় বেরুলে সটান শ্রীঘব । বিদেশে এসে 
কি শেষে জেলে যেতে হবে ? 

অসম্ভবের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন স্বামীজি । তারপর খবর নিয়ে জানলেন শিকাগোর 
ধর্মসভা আরম্ভ হতে এখনো ঢের দোর। এখন জুলাইয়ের মাঝামাঝি, সভা বসবে 
সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে । এত আগে না এলেও চলত । তা ছাড়া, বন্তৃতা ষে দিতে চাও 
তোমার ডেলগেটের টিকিট কই ? ডেোলিগেটের টিকিউই বা ক যাকে-তাকে দেওয়া যায় ? 
তার জনো উপযুস্ত সারটটিফকেট চাই । তা তোমার আছে 2 আর থাকলেই বা কি। 


১০ আ6ম্ত্যকুমার রচনাবলী 


সে টিকিট দেবার দিনও শেষ হয়ে গিয়েছে । এখন আর উপায় নেই, স্বস্থানে প্রস্থান 
করো। 

যাবা তাঁকে পাঠিয়েছে, ভেবে-চিন্তে নিয়মশৃঙ্খলার রাস্তা ধরে পাঠায় 'নি। 
ভেবেছে স্বামী বিবেকানন্দ একবার "গিয়ে দাঁড়ীলেই সভার রুদ্ধদ্বার খুলে যাবে, সে সভা 
যতই মদমত্ত হোক আর সে দরজা হোক যতই উদ্ধত-উত্তৃত্গ । িম্তু আইনকানৃনের যে 
কত বায়নাক্কা তা কারু জানা ছিল না। নিজেও সাংসারিক রীঁতি-নগীতর ধার ধাবেনাঁন 
স্বামী'জ, তিনিও এসব বিষয় দেখেনানি তালয়ে। কিন্তু এখন দেখলেন অনেক লাল 
ফিতের জ'টলতা, অনেক পত্র-পন্রিকাব জঞ্জাল । 

তবে আর কি। ঘনের ছেলে আবার বিবরে ফিরে যাই । দিম্তু আম যে এখানে 
এসোঁছ এ আম আমার নিজের ইচ্ছায় এসোঁছ ? আর কেউ কি আমাকে নিয়ে আসেনি 
হাত ধরে 2 আম নিজে পথ দেখতে পাচ্ছি না বলে আর কেউ ফি আমাকে দেখছেন না ? 
আমিও তবে দেখে যাব শেষ পরত । 


৪৬ 


কপরতলার রাজা এসেছেন £শকাগোতে । তাঁকে কেন্টাবিশ্টু ঠাউরে শিকাগোর সমাজ 
খুব মাতামাতি সুরু করেছে । ?তিনও এমন একখানা ভাব করে আছেন যেন হিমালয় 
থেকে নেমে এসেছেন । দেদার টাকা ওড়াচ্ছেন ফৃঙ৩তে | বইয়ে দিয়েছেন বিলাসের বন্যা । 

ওয়াললড'স ফেয়াবে গিয়েছেন একদিন, স্বামীজব সঙ্গে দেখা । কে কোথাকার 
পথের ফকির, মুখ ফিরিয়ে নিলেন পাশ, কথাও কইলেন না। 

ধৃ'তি-পরা এক মারা) ব্রাহ্মণ, মাথায় পাগলামর ছিট, হাতের নখে কাগজে ছাঁবি একে 
বাক্ত করছে সেই মেলায় । রাজার অহত্কার দেখে সে বেজায় খেপে গিয়েছে । খবরেব 
কাগজের রিপোর্টার ঘুরছে চারদিকে, তাদের বযেকজনকে জড়ো করে সেই পাগল রাজার 
নামে কেচ্ছা কাটতে লাগল | নানারকম মুখরোচক কাহিনী, শুনলেই বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে করে ॥ রিপোর্টারদের লোভ হল এই সব কাঁহনীর কিছ পাঠকসমাজে পারবেশন 
কার। থুফে নেবে সংবাদ-ক্ষ-ধাতুরের দল । 1কম্তু এই পাগলাটে লোকটাকে এ সব 
ধ্শীহণীর আটা বলে প্রচার করলে সত্যের মত শোনাবে না । এ কে একজন এসেছে না 
ভারতবধ থেকে, রাজার স্বদেশ থেকে ? সৌম্যদর্শন, অনেক জ্ঞানের কথা বলে, ইংরেজী- 
জানা [শক্ষিত-_স্বামীজিকেই নির্দিষ্ট করণ সকলে-- ৫ুরই নামে চালিয়ে দেওয়া যাক। 
তা হলেই লোকে নেবে, সত্যের গন্ধ শখকে ঝণকে পড়বে কৌতুহলে । 

হলও তাই । খবরের খাগজের দুই স৩ভ বোঝাই বেরুল বাদান কুকার গল্প । 
এ সব কার বলা ? আজেবাজে লোক নয়, ভাুতবাসী এক বিখ্যাত পাণ্ডত, দূরস্থ নয 
ইহাগত, নাম বিবেকানন্দ । কর্পরতলাকে নামাবার জন্যে স্বামী জিকে এরা স্বর্গে তুলল, 
আবার যখন দরকার হবে স্বামীকে করা যাবে ক্‌পোকাৎ। সে পাগল মারাঠি ধা ধা 
বলেছিল সব এনে বসাল স্বামশীজর মুখে, স্থানে অস্থানে একটু বা রং চাঁড়য়ে। 
ফলে কর্পরতলার খ্যাতি উড়ে গেল কর্প্‌রের মন ॥ আর কে সেই পাঁণ্ডিত 2 হোটেলে 
ভিড় বাড়তে লাগল বিপোটরদের । 


বীরেনবর বিবেকানন্দ ১১ 


আমাকে দিয়েই আমার এক স্বদেশবাসীর অপযশ করানো হল ? একেই বলে 
সংবাদপন্ত্রের সত্য | স্বামীজ প্রাতবাদ করলেন, 'িম্তু কে তা কানে তোলে ? যা হয়ে 
গেছে বেশ হয়েছে, এখন তোমার নিজের কথা বলো । মনে হয় তোমার ভিতরে আছে 
অনেক খবরের খাবার । উপবাসী দেশকে তাই এখন আমরা বিতরণ করি । 

সম্প্রীতি অর্থাভাবে 'ক্লস্ট হচ্ছি এই আমার একমাত্র খবর । এ তো আতর রিপোটণরদের 
বলা যায় না। এমন বম্ধু নেই যার সঙ্গেও বা এ ব্যাপারে অল্তরত্গ হওয়া যায়, 
স্থতরাং মাদ্রাজ বন্ধুদেরই ফের চিি লেখা যাক টাকা চেয়ে । 

'যদি আমার এখানে থাকবার জন্যে টাকা না যোগাড় করতে পারো অন্তত যাতে 
দেশে ফিরে যেতে পাঁর তার রাহা-খরচটা পাঠিও | ধর্মসভা শুরু হতে এখনো ঢের 
দোর, তা ছাড়া আমি ডেপিগেটের টিক্টি পাইন, আমার প্রবেশের আধকার নেই । যে 
যেখান থেকে পারছে নানারকম ধোঁকা দিয়ে আমাব থেকে টাকাপরসা লুট করে নিচ্ছে। 
একটা কেবল: যে করব সাহস পাই না। প্রাতি শব্দের দাম চার টাকা ।, 

বারোদিন কাটলো শিকাগোয়-_এ তো অনর্থক কালক্ষেপ । যদি অপেক্ষাই করতে 
হয় একটা সম্তার জাযগা দেখা ভালো । ।কশ্তু কোথায় যাই 2 নিজে স্তা হব না ভাখচ 
জায়গা সস্তা হন এশনল জায়গা কোথায় 2 কেউ-কেউ বোস্টনেব নাম করলে । আর দোর 
নয়, বোস্টনের ট্রেন ধরলেন স্বামীজ । 

শিকাগোর থিয়োসাঁফিপ্টপা খ্পা ছিন স্বামীর উপর । স্বামীর দুদরশা দেখে 
তাদের বড় আহ্গাদ । পালিয়ে যাচ্ছে শুনে আরো! তাদের একজন খল : শয়তানটা 
শিগাগর মারা যাবে । ঈশ্বরের দয়ায় বাঁচবে সকলে । 

'যদি কেউ তোমার গলা কাটতে আসে', লিখছেন স্বাশীজ £ “তাকে না বোলো 
না। কারণ তুগি নিজেই নিজের গা কাছ । কোনো গাঁরবের কিছু যাঁদ ডপকার «রো 
তাহলে বিন্দুমাত্র অহত্কত হয়ো না। ভা তোমার পক্ষে উপাসনা মাত্র । তাতে অহঙ্কারের 
কিছুই নেই। সমুদয় জগংই কি তুমি নও » এমন কোথায় কি জিনিস আছে যা তুমি- 
ছাড়া 2 তুমিই জগতের আত্মা । তুঁনিই সংর্য চ*ঘ্র নক্ষত্র । সমুদয় গ্গেংই তুমি । তুম 
কাকে ঘৃণা করবে, কার সঙ্জো থনথ ঞববে ? শুধু গ্রেনে রাখো [তিনিই তুমি । আর 
সমুদয় জীবন এ ছাঁচে গড়ে তোলো । ধে এই তত জেনে জীবনকে সেইভাবে গড়ে তোলে 
সে আর কখনো অন্ধকারে ভ্রমণ করে শা)? 

রণে কিছুতেই ভঙ্গ দেবেন না স্বামীঞ্জ । দেখে যাবেন শেষ পযন্ত । 

এখন অসম্ভবের সঙ্গে যুদ্ধ করছ ।” পিখছেন স্বামীজ : 'বারে বারে মনে 
হচ্ছিল এদেশ ছেড়ে চলে যাই। ধিন্তু আনার মনে হচ্ছিল আম একগয়ে দানা, 
এত সহজেই হেরে যাব 2 আম কি ঈ*ববের কাছ থেকে আদেশ পাই নি? আমি পথ 
দেখতে পাচ্ছি না কিন্তু তিনি তো সব দেখছেন । তাঁর চিরজাগ্রত চক্ষু ডো এক 
মুহ্তের জন্যেও অস্ত যাচ্ছে না। ৩বে আর ভয় ।ক' মার-বাঁচি, আমার উদ্দেশ্য যেন 
না টলে।' 

শোনা গেল বোস্টনে খরচ কম, সুতরাং বোস্টনের দিকেই যাত্রা করলেন স্বামীজ । 
আর সেই দ্রেনে গিস কেট স্যানবর্ণের সঙ্গে দেখা । বম্ধ ভদ্রুমাহলা, আঁনমেষ ভাকয়ে 
রইলেন স্বামশীজর দিকে । এ কে প্রদীপ্ত-পদরুষ । আকাশের সুবণ“সূর্য যেন নেমে এসেছে 
মাটিতে । আলাপ শুরু করলেন মাহলা । 


১২ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


“কতদূর যাবে 2? 

'বোস্টন ।” বললেন স্বামীজ । 

“উঠবে কোথায় 2, 

“জানি না। শুনেছি বোস্টন সস্তার জায়গা, দোখ কোনো একটা সাদাসিদে হোটেশ 
"পাই কিনা । 

আচ্ছা, তুমি তো ভারতীয় সন্যাসী--তাই না ?, 

সায় দিলেন স্বামীজ । 

'আমোঁরকায় এসেছে কেন ৯ কৌতুৃহলে একাণ্র মিস স্যানবর্ণ | 

'€বেদান্ত প্রচার করতে । আসল উদ্দেশ্য ছিল শিকাগোতে ধর্ম সভায় যোগ দেব, 
কিন্তু সভা আরম্ভ হতে এখনো মাবো প্রায় তিন সপ্তাহ বাঁক। এতটা সময় শিকাগোতে 
থাকি আমার এমন রসদ নেই ৷ তাই চলোছ সম্তাব জায়গাব উদ্দেশে ।' 

“তুমি আমার ওখানে যাবে 2 আমার আঁতাঁথ হবে ?' মিস স্য।নবর্ণ আগ্রহে উত্জবণ 
হয়ে উঠলেন। 

অবম্ধু বিদেশে এ কার স্নেহস্বর ! এ কার হাত বাড়ানো ! 

তুমি থাকো কোথায় 2 কুঠজ্ঞ চোখে মহিলার করুণামাখাদনা নীল চোখ দাউ 
দিকে তাকিয়ে রইলেন ফ্বামশীজ | 

“বোস্টনের কাছে এক গ্রামে নাসাহুসেটন-এ আমি থাঁক ॥ বলপেন মিস স্যানবণ' : 
“আমার কুটরের নাম “ব্রীজ মেডোঞ"__হাওয়াখাওষা মা১। বাঁড়র চারাঁদকে পাইন 
আর রুপোলি বা, দেওঘালবা ওয়া আগ্ুবের লঙা । পদ্মফুলে ভরা পিখি, আর কাছেই 
দুটো ঝর্ণা, তাদের ধাবে ধাবে ফরগেট-নি-নট ফুটে অছে। যাবে তুমি 2, 

'যাব।? 

মিস স্যানবর্ণের বেশ সচ্ছল মবস্থা, প্রসন্ন আতথেয়তায় গ্রহণ করলেন স্বামীকে । 
রোজ এক পাউণ্ড কবে খরচ বেচে যেতে পাগল স্বামাজব | কিন্তু স্যানবণের লাও 
কিঃ বল্ধূগহলে একটি ভারতায় কিউরিয়ো দেখিয়ে প্রতিপান্তি বাড়াচ্ছেন । দেখ দেখ 
কি অদ্ভূত পোশাক । মাথায় একটা কাপড়েন স্তুপ তারপবে আবার একটা পুচ্ছ ঝুলছে । 
আর গায়ে এই লম্বা ঢিলে বালিশের মড় দেখেছ, একটা গোটা মানুষই আস্ত খোলেব 
মধ্যে ! যে দেখে সেই হা করে থাকে । রাষ্তায় বেবুলেই টিটাঁকাঁর দেয়। উপায় নেই, এ 
যন্ত্রণা সহ্য করতে হবে মুখ বুদ । সমস্ত উদ্ধত বিরুদ্ধতাকে গলিত করব, সমস্ও 
িদ্রুপকে নিয়ে যাব অনিশ্র স্তুতিভে_ তবেই তো আমি বিবেকানন্দ । 

একদিন দহ ঘোড়ার গাড়িতে করে শিস স্যানবর্ণ স্বানশী্জকে নিয়ে বেরুলেন রাস্তায় । 
সাধককে কে চিনতে পারবে, ভাবল ভারতের কোনো রাঙ্জারাজ্ড়া চলেছেন বেড়াতে । 
খবরের কাগজে বেরুল ভারতবষেরি এক রাঙা এসেছে স্যানবণের কৃটিরে। তার যেমন 
রূপ তেমন শোভা । সর্বোপরি তার 'বাচন্ত্র বেশ । 

শুধু পোশাক দেখবার জন্যেই কাতার দিয়ে লোক দাঁড়ায় রাস্তায় । স্বামীজজ ঠিক 
করলেন, সাধারণ চালচলনে চলবেন । গেব্ুয়া, কালো লম্বা একটা কোট তোর করে নিতে 
হবে। যদি সভায় গিয়ে দাঁড়াতে হয় বন্ধতা দিতে তখন পন্নৰ আমার বাজবেশ--আলখাল্ল 
আর পাগড়ি । এই এখানকার মেয়েদের পরামর্শ । আর পোশাকব্যাপারে মেয়েরাই সর্বময়+ 
কলাঁ এখানে । কিন্তু চলনসই একটা পোশাক করতে "তিনশো টাকা খরচ | হাতে মোটে 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ১৩ 


ষাট পাউণ্ড অবাঁশন্ট । যা থাকে অদূন্টে, বোস্টনে গিয়ে পোশাকের অর্ডার দিলেন 
স্বামীজ । কিছু টাকা পাঠাবার কথা লিখলেন আলাসিংগাকে । 

'যাঁদ নাও পারো, আমি ছাড়ব না, আম শেষ পর্যম্ত চেষ্টা করে দেখব । আম যাঁদ 
এখানে রোগে শীতে বা অনাহারে মরে যাই, তোমরা আছ, তোমরাই এই ব্রত নিয়ে উঠে 
পড়ে লাগবে । কি ব্রত 2 শুধু পাঁবতা সরলতা আর বিশ্বাস । আগ্নময় বিশ্বাস। 
রোম একাঁদনে নামত হয়ান । প্রভু আমাদের নেতা, জয় দাও প্রভুর । আমরা জ্যোতির 
তনয়, জয় দাও জ্যোতিম্ময়ের। তুচ্ছ জীবন তুচ্ছ মরণ তুচ্ছ ক্ষুধা তুচ্ছ শীত । শুধু 
অগ্রসর হও । কে পড়ল চেয়ে দেখো না। একজন পড়বে তো আরেকজন তার জায়গা 
নেবে । বন্ধ হবে না অগ্রগাতি ॥ 

রমাবাঈ হিন্দু মেয়ে, খষ্টান হয়েছে । আমেরিকায় ঘুরে ঘুরে মেয়েদের ক্লাব 
খুলছে । হিন্দু বাপিকাঁবধবাদের অবর্ণনীয় দুদ্রশা, তারই প্রাতকারের জন্যে এসব 
ক্লাবের সাহায্যে চাঁদা তুলছে অজম্্র। দহুদরশা, তাতে সন্দেহ কি। তাই বলে, ধর্মান্তর 
গ্রহণ করেছে বলে দেশের বিধবাদের তুঁম হেনস্তা করবে 2 যা নয় তাই বলে দেখাবে । 
বোস্টনে এবটা রমাবাঈ-সাক্বীল ছিল, স্বামীজি সেখানে বন্তুতা দিতে গেলেন। 
আমেবিকায় সেই তাঁর প্রথম বন্তৃতা। বিষয়, ভারতীয় নারী--তথা বালাবধবা। 
আমেবিকায় মেয়েরা যানা শুনতে এসোঁছল তাবা থমকে গেল । ভারতে নারীত্ব স্বাদ 
নয়--ভাএতে নারীত্ব মাতৃত্ব । এমন সব শু্র পাঁবন্র উদ্জবণ কথা বললেন স্বামীজি যা 
রমাবাঈ বলোনি। এমন ছাবি তুলে ধরলেন যা কলঙ্কের উধের্ক চান্দ্রকার মত। 

তারপর একাঁদন মিস স্যানবণ স্বামীজকে নিয়ে গেলেন শেরবণ মাঁহলা 
জেলখানায়। মাথায় হলদে পাগাঁড় গায়ে জলন্ত গেরুয়া, বিষাদধূসর বন্দশালায় 
সর্বকাল-প্রসাদ বিবস্বান সূর্যের মত আবভুতি হলেন স্বামীজি ৷ সর্ববন্ধনাবমোচন ও 
সর্বব্যাধ'নমক্তর আম্বাস নিয়ে কয়েদীর দল বহ্মংগল সন্ব্যাসীকে দেখে উল্লাস করে 
উঠল । তিনি যেন রুগ্নের আরোগ্য _দরিদ্রেব বৃহতানাধ। সেখানেও ভারতীয় নারীর 
জীবনযাত্রা নিয়ে বন্ত:ঙা করলেন স্বামী | 

দণ্ড যে গ্রাতিশোধের জন্যে নয় সংশোধনের জন্যে এই নতুন তত্ত্ব দেখলেন এই 
জেলখানায় । যারা পাপী আর পাঁতিত তাদেরকে ঠেলে ফেলে দেবার জনো নয় তাদের 
টেনে তুলে নেবার জন্যেই এই আশ্চর্য কর্মমন্দির। তারা যে পশু নয় ক্রীতদাস নয় 
গৃহহীন 'ভিক্ষু+ নয় এই ?বশবাসে তারা বলীয়ান । 

'যখন ভারতবষে'র দাঁরদ্র ও পাঁতিতের কথা ভাব", 'িলখছেন স্বামশীজ, “তখন ব্যথায় 
বুঝ বিদীর্ণ হয়ে যায়। তাদের দাঁড়াবার জায়গা নেই, ওঠবার উপায় নেই, রাস্তা নেই 
পালাবার। তারা ডুবে যাচ্ছে দিন দিন । তারাও যে মানুষ এ কথাটাই তাদের কাছ 
থেকে গোপন রাখা হচ্ছে প্রাণপণে | হিন্দুধর্মের দোষ । হিন্দুধর্ম তো শেখাচ্ছে 
যেখানে যত প্রাণী সবাই তোমার আত্মার প্রাতিরূপ মান্র ৷ দোষ ধর্মের নয়, দোষ হৃদয়ের 
অভাব। প্রভু এসেছিলেন বৃদ্ধ হয়ে, গারবের জনো দুঃখার জন্যে পাপীর জনো কত 
কে'দে গেলেন, কত শেখালেন কাদিতে, কেউ তাঁর কথায় কান দিলে না। কিন্তু নিরাশ 
হয়ো না। প্রভু আবার আমাদের ডেকেছেন, কোমর বাঁধো, সনচ্চ পতাকা তুলে নাও 
দৃঢ়করে।” ৃ 

হাভ্্ড িম্বাবদ্যালয়ের গ্রীক সাঁহত্যের ডক্টর, অধ্যাপক জন হেনাঁর রাইট শুনতে 


১৯৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


পেয়েছেন স্বামীজর কথা । স্যানবর্ণদের সঙ্গে তাঁর ঘাঁনষ্ঠতা অনেক 'দিনের, মিস কেটই 
পাঁরচয় করিয়ে দিলেন । কিন্তু কী বৃহত্তেজা ব্যান্তত্ব স্বামীজির, কথা কিছুতেই শেষ 
হতে চায় না। রাইট ভাবলেন একাদন তাঁর নিজের বাড়িতে স্বামীজকে নিয়ে গেলে 
কেমন হয় । 

যে কাছে এসে দেখে, কথা কয়, সেই জয় গায় ॥ কেট স্যানবর্ণের খুড়তুতো ভাই 
ফ]াঙ্কলিন বেঞ্জাঁমন - তারও কানে উঠেছে এই অদ্ভুতদর্শন হিন্দু সাধুর কথা । 'বদ্রুপ 
করে উীঁড়য়ে দিতে চাইছিল কিন্তু কাছে বসে কথা কইতে এসেই মজে গেল । যেসে 
লোক নয় ফাত্কালন, সংবাদপত্র, দারশশাঁনক, সমাজসেবক । ধরে নিয়ে গেল 'নিজেব 
বাঁড়তে, বোস্টনে। 

রাইট এসেছেন বোস্টনে, প্বামীজির খোঁজে । কোথাও দুজনে বোঁরয়ে গিয়েছে 
হয়তো, ধরতে পেলেন না। চিঠি গিখে রেখে গেলেন - স্বামী, যাঁদ দয়া করে আসেন 
আমার ওখানে, সমুদ্রের ধারে আনিসকোয়াম গ্রামে, যদি আমাদের সঙ্গে কাটান একটা 
উইক-এণ্ড । 

এক শূক্ুবার এসে হাঁজর হলেন স্বামীঞ্জ । গোঁরকের সোৌনক, দিব্যদীঞ্তিতে 
সহম্ত্রংশু । যেন স্বপ্নের মতিতে জাগ্রত সত্য এসে দাঁড়ালেন । সমস্ত গাঁশহর আলো 
হয়ে গেল। হূল্লোড় পড়ে গেল চারাদকে । বাড়ি-ঘর-হোটেল-দোকান ভেঙে পড়ল 
দলে দলে । ধৃত্রশ বছরের যুবক, দেখ ক মাহমা তার আকৃতিতে । দেখ কি গৌরবে বহন 
করছে তার দেহ। দেহ তো নয় উধর্ব-উীচ্ছুত স্তব। অব্যাহতবল বিগ্রহ । বিপুলাংস, 
মহাবাহু, কম্বৃগ্রীব, বিশালাক্ষ । স্নগ্ধবর্ণ, সর্বশৃভলক্ষণ, নিত্যপীনর্মলাত্মা। চলে। 
দেখবে চলো। আছে কোথায় 2 হোটেলে-মেসে-নয়, গাছতলায় নয়, ডক্টর রাইটের 
বাঁড়তে। পাঁণ্ডত চিনেছে এবার পাণ্ডতকে ৷ সারাক্ষণ ?ক কথা কইছে হে? শুধু 
ধর্মের কথা । প্রাতি গন*বাসে প্রত্যেকটি চক্ষুর পলকে ধর্ম । ধমহি আলো ধমহি বাতাস 
ধম্মই জল ধম খাদ্য । 

উনি বলছেন আর সবাই তাই শ.নছে 1স্থর হয়ে ? সায় দিচ্ছে ? তর্ক করছে না ? 
অনর্গল তর্ক করছে । কিন্তু সাধ্য নেই তুমি পবাস্ত কর। পরাস্ত করা দূরের কথা 
সাধ্য নেই তাঁকে তুমি ফেল বেকায়দায় । সেই শুদ্ধ জ্ঞানের দক্ষিণামৃতি'র কাছে সমস্ত 
তর্ক স্তব্ধ । তুমিও বসে পড়ো সামনে । তারপরে শোনো উৎকর্ণ হয়ে । 

একাঁদন রাইট স্বামীকে গিঞ্জেতে নিয়ে গেলেন । মন্দ্রমুগ্ধের মত নবাই শুনল 
তাঁর দশগ্তবাণী। যাকে সবাই মৃর্তিপূজক বলে চেয়োছিল দুরে রাখতে, তাকেই এখন 
হৃদয়ে এনে বসাল ধ্যানের মণর্ত করে । 

“জগতের সমগ্র জাঁঙতকে বনতে হবে বেদের ভাষায়, তোমাদের বাদাবসম্বাদ বৃথ্থা। 
তোমরা যে ঈশ্বরকে প্রচার করতে চও তাকে ক দেখেছ কখনো 2 যদি না দেখে থাকো, 
প্রচার নিরর্থক. তুমি ক বলছ তাই তোমার জানা নেই । আর যাদি তুমি ঈশ্বরকে দেখে 
থাকো, আর কিসের তবে বিবাদবচসা 2 তোমার মুখ তখন অন্য শ্রী ধারণ করবে। 
জশবনে তাই শ্রীনান হয়ে ওঠো । এক খাঁষ তার প্রকে ব্রঙ্মজ্ঞানলাভের জন্যে পাঠিয়েছিল 
গ্রুগৃহে | শিক্ষা সমাপ্ত করে পুত যখন ফিরে এল খাঁষ জিগগেস করলে, কি শিখলে ? 
নানা বিদ্যা নানা বাক্য নানা বেদ। কিছু হয়াঁন। আবার যাও গুরুগৃহে । আবার 
“যখন ফিরল আবার সেই বাগাড়ম্বরের স্পর্ধা । এবারও হয়াঁন, আরেকবার চেষ্টা করো। 


বাঁরে'বর বিবেকানন্দ ১৫ 


তৃতীয়বার যখন ফিরল পত্র, তখন তার আর কথা নেই, তখন তার শুধ বিভা, তার 
শুধ, শ্রী। তথন খাঁষ বললেন, বংস, তোমার মুখ আজ উদ্ভাসিত দেখাছ, তোমার 
রঙ্ষজ্ঞান হয়েছে । যখন কেউ ঈ*বরকে জানবে তখন তার মুখন্রী তার স্বর তার দৃষ্টি 
তার ভাঁঙ্গ তার সমগ্র আরুতিই বদলে যাবে । তখন সে মানুষের মহামঙ্গলস্বরূপ হয়ে 
উঠবে । তখনই সে খাঁষ নামের আঁধকারী হবে। খাঁষত্বপাভই হিন্দুর মস্ত । 

এ কি সেই হিন্দু নয়? একি নয় সেই খাঁষ ? 


৪৭ 


'ভারতবর্ধকে তুলতে হবে, গাঁরবদের খাওয়াতে হবে পেট ভরে, শিক্ষার বস্তার 
করতে হবে দিকে-দিকে আর পুরোতের দলকে এমন ধাক্কা দিতে হবে যেন তারা ঘুরপাক 
খেতেখেতে আটলা!ণ্টক মহাসাগরে ছিটকে পড়ে-_তা তিন রাহ্গণই হোন, সন্ন্েসই 
হোন, যিনিই হোন ।' আলাসিংগাকে লিখছেন স্বামশীজ : “সামাজিক আচার একবিন্দুও 
যাতে না থাকে তাই দেখতে হবে । প্রত্যেকে যাতে আরো ভালো করে খেতে পায় আর 
স্থাঁবধে পায় উন্নাঙতি কবতে- এও । আমাদের 1নবেণধ যুবকেরা ইংরেজের থেকে ক্ষমতা 
পাবার জন্যে সভাসাঁমা৩ করছে, ইংরেজ হাসছে মুখ লুকিয়ে । যে অন্যকে স্বাধননতা 
দতে প্রস্তুত নয় সে কি করে স্বাধীন হবার যোগ্য ? ধরো ইংরেজ তোমাদের হাতে শান্ত 
ছেড়ে দিলেন, তাতে হবে কি ঃ আর কেউ এসে শান্ত কেডে নেবে। দাসেরা শান্ত চায় 
অন্যকে দাস করে রাখবার জন্যে ।, 

আর ইংরেজ ? 

“ভারতবর্ষে কী রেখে যাবে ইংরেজ ? বন্তুতা দচ্ছেন স্বামীজি . “হন্দুরাজারা 
বেখে গিয়েছে মাম্দির, মুসলমান রাজারা অগ্র।ঁলকা, আর ইংরেজ ? ইংরেজ রেখে যাবে 
ভাঙা ব্র্যাপ্ডিব বোঙলের স্তুপ । কী করেছে ইংরেজ ? নিজের ফুতির জন্যে আমাদের শেষ 
রক্ত বিন্দু পযন্ত শুষে নিয়েছে । শঙ হাতে আমাদের ভাণ্ডার লুট করে নিয়েছে যাতে 
আমরা শিরম্বের দল পথে-পথে ঘুরে বেড়াই । তাদের পশুশান্তর নিলজ্জ প্রতীক হচ্ছে 
বুট আব বুলেট । একটা গোটা দেশেব মুখ থেকে কেড়ে নিয়েছে ভাষা, দেহ থেকে খাঁসয়ে 
[নয়েছে মেরুদণ্ড | কিন্তু নিবাশ হবাব কিছু নেই । আসছে জহলন্ত প্রাতিশোধ। সে 
জলন্ত প্রাঙশোধ আব কেউ নয়-সেই জলন্ত প্রতিশোধ চাঁন। চীনের জন- 
জলগ্লাবন ॥? 

'আমাদের এই দশা কেন? আবার বলছেন স্বামীজ : 'আমবা আমাদেবই 
দেশবাসীকে হেয় বলে অপজাত বলে অস্পৃশা বলে নির্যাতন করেছি--সেই হেতু । 
যেখানে অত্যাচার, জানবে, সেখানেই প্রাতিশোধ । স্তুপীভূত মেঘের মধ্য বজ্রেব 
আয়োজন ।” 

রাইট বললেন, “তুমি যাও এবার শিকাগো-_+ রাইটের কণ্ঠস্বর স্পস্ট ও দড়। 

রাইটের মুখের দিকে সাঁবগ্ময়ে তাকালেন স্বামীজি । শিকাগো ! সে আশা তো 
তানি কবে ছেড়ে দিয়েছেন। "শকাগো ! সে তো অনেক দুর 1, 

না মোটেই দুর নয়। আমিই সব ব্যবস্থা করে দেব ।' 


৯৬ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


'আপানি ব্যবস্থা করে দেবেন 2 অবিদ্বাসের হাঁসি হাসলেন স্বামীজ £ 'আমার ঢাল 
নেই তরোয়াল নেই, চাল নেই চুলো নেই--আমাকে পাত্তা দেবে না।” 

“আপনাকে পাত্তা দেবে না?” রুখে উঠলেন প্রফেসর : আপনার জন্যেই তো 
ধর্মসভা, আপনিই তো সেই সভার প্রধান ব্যন্তি, প্রথম ব্যন্তি ।” 

'বলেন কি! আমি যখন সেখানে গেলাম আমাকে বলল, আপনার সাটি'ফিকেট কই ? 
পরিচয়পত্র কই ? 

“বললে ? প্রফেসর গ্জন করে উঠলেন : “তা হলে যেন ওরা সূর্যকে জগগেস করে, 
তুম যে আকাশে আলো দেবে, তোমাকে কে চেনে, কোথায় তোমার বাঁড়-ঘর, কবে আর 
কোথায় এর আগে আলো দিয়েছ, তোমার সম্বন্ধে কার কি জভিমত, এত বড় আকাশে 
আলো দিতে পারবে তার ভরসা কি! সূর্য কার প্রশ্নের তোয়াকা করে না, ধার ধারে 
না কোনো আঁধকারের । সে নিজের ওঙ্জবলো পাঁরচিত । স্বামীজি, তুমি সেই সযের 
মত স্বপ্রকাশ ॥, 

ডেলিগেটের টিকেট দেবে কে আমাকে ?' 

“প্রাতানাধ নির্বাচনের কমিটির যে চেয়ারম্যান সে আমার বন্ধু । তাকে আমি চিঠি 
1লখে 'দচ্ছি। তুমি হিন্দুধর্মের প্রতিনীধত্ব করবে ।” গম্ভীরমুখে বললেন প্রফেসর 
রাইট । 

এ সব কি গপকথা শুনাঁছ নাকি ! স্বামীজ উৎসাহে প্রতপ্ত হতে লাগলেন । স্মরণ 
করতে লাগলেন ঠাকুরকে । 

'তুই দেখে নিস।” দেশে থাকতে বলেছিলেন তুরীয়ানন্দকে : “এই আমার জন্যেই 
[শিকাগোতে ধ্মসভা হচ্ছে, শুধু আমি সেখানে বন্তুতা দেব বলে । তুই দেখে নিস হার 
ভাই ।, রি 

'কিছৃতেই ভয় পেয়ো না” লিখছেন রামকুফ্কানন্দকে : 'যতাঁদন তান আমার 
মাথায় হাত রাখছেন, ততদিন বি' কারুর আমাকে দাবাবার জো আছে ? ভবেয়ুঃ 
কণ্ঠাগতাঃ প্রাণাঃ, প্রাণ কণ্ঠাগত হোক, তবু ওয় পাবে না। 1সংহাঁবক্রম অথচ 
কুস্ুমকোমলতার সঙ্গে কাজ করবে । আরো লিখছেন : শতাঁন ক শুধু ভারতের 
ঠাকুর? এ সংকীর্ণ ভাবের থেকেই অধঃপতন হয়েছে । এঁ সংকণ” ভাবের বিনাশ না 
হলে কল্যাণ অসম্ভব । আমার যাঁদ টাকা থাকত তোমাদের প্রত্যেককে পাঁথবীপবটনে 
পাঠাতাম । কোণ থেকে না বেরুলে কোনো বড় ভাব হৃদয়ে আসে না। তিনিই কাণ্ডারী, 
ভয় ?ক ?, 

কমিটির চেয়ারম্যানকে চিঠি লিখলেন রাইট । লিখলেন, “যাঁকে পাঠা।চ্ছ তাঁর একার 
বিদ্যা আমাদের দেশের প্রাজ্ঞ পাঁণ্ডতদের একান্ত বিদ্যার চেয়ে বোঁশ । ধারে তো বটেই, 
ভারেও ।? 

“তবে একটু ইংরোঁজ ভাষাটা দোরস্ত করতে হবে ।” স্বামজি লিখছেন ব্রঙ্গানম্দকে : 
“অর্থাৎ ফলকথা এই যে, এদের দেশের বাঘভাল্প;কে-পাদ্রি পণ্ডিতদের মুখ থেকে রুটি 
ছিনিয়ে নিয়ে খেতে হবে । অর্থাৎ বিদ্যার জোরে এদের দাবিয়ে দিতে হবে, নইীলে ফু 
করে ডীঁড়য়ে দেবে দেখো । এরা না বোঝে সাধ, না বোঝে সন্ন্যাসী, না বোঝে ত্যাগ- 
বৈরাগ্য । বোঝে বিদ্যার তোড়, বন্তৃতার ধুম আর মহাউদ্যোগ । জগদম্বার ইচ্ছায় সকলি 
সম্ভব | 


বীরেম্বর 'বিবেকানম্দ ১৭ 


'আপাঁন তো পাঠাচ্ছেন আমাকে শিকাগোতে--” ভাবতেও দ্বামীর্জি রোমাণ্চিত 
হচ্ছেন, বলছেন, “কন্তু আমার ট্রেনের টিকিট কেনবার পয়সা কই ?, 

“আমি দেব ।* বললেন রাইট । 

“আপানি দেবেন ? 

“হ্যাঁ, মনে করো ঈমবরই দিচ্ছেন করুণা করে ।” রাইটের দুচোখ চকচক করে উঠল । 

“কিম্তু সেখানে থাকব কোথায় ? খাব কি ? 

“তাও পুরোপুরি বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি 

সন্দেহ কি, ঠাকুরের করুণা । ঠাকুরের আঁমত মাহমা, অমোঘ মহিমা । 

কিম্তু শিকাগো থেকে উত্তর আসতে দোর আছে। সভা তো সেই এগারোই 
সেপ্টেম্বর । এর মধ্যে ঘুরে আস সালেম। মিসেস টানাট উড:স সেখানে নেমন্তন্ন 
করেছেন বন্তুতা দিতে । “থট য়্যাণ্ড ওয়াক” ক্লাবের একজন বিশিষ্ট সভ্যা, মিসেস 
উডস: আবার 1শশু-সাহতোরও রচয়িত্রী । একেবারে তাঁর বাড়িতে এনে আশ্রয় দিলেন 
স্বামশীজকে । একটি নিত্যানন্দবর্ধন শিশুকে । 

“থট ফ্ল্যাপ্ড ওয়াক” ক্লাবেই বন্তুতা॥। বন্তুতার বিষয় ভারতবর্ধ, তার ধর্ম ও 
রীতিনীতি । কে বন্তৃতা দেবে ? নাম কি ? কেউ বলে 'বিবেকানন্দ* কেউ 'বিবিস্তানন্দ, কেউ 
বা বাবক্ষানন্দ। করে কি £ জানো না বাঝ ? ভারতবষের কোন এক রাজা । সভায় 
আসবে তার স্বদেশে তৈরি রাজকীয় পোশাকে । ভারি মজা । দেখবে চলো । শুনবে 
চলো। 

এক! রাজা কোথায় ! এ ষে রাজরাজেশ্বর ! এ যে নববেশে বুদ্ধ, যাঁশুখৃণ্টের 
আঁবর্ভাব । আর কি কণ্ঠস্বর ! যেন স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে বিশাল সমুদ্র সম্ভাষণ করে 
উঠেছে । সে কণ্ঠস্বরে সারল্য ও আম্তাঁরকতার জাদু, পাঁবন্রতার অমৃতস্পর্শ । কণ 
বলছে 2 নতুন কথা বলছে । পশ্চিম কখনো শোনেন এমন কথা । বলছে, ভালোর জন্যেই 
ভালো কাজ করো, পুরস্কারের জন্যে নয় । আর কী ভালো কাজ করোছি তা যেন না 
বলে বেড়াও । নিজের আমি-টাকে হাম-বড়া ভাবটাকে জলাঞ্জাল দাও । সোজা কথা, ভালো 
কাজই ঈমবরের কাজ । এই ঈ*বরের কাজেই নিষুস্ত থাকো, নিমগন থাকো । সবাই অনুভব 
করল, বস্তার উপাঁস্থাতিটাই ঈশ*বরকর্মের উদ্দপনা । পরের কথা ভাবা, পরের হিতের 
জন্যে কাজ করাই ঈম্বরকম। 

পরোপকারে কার উপকার ? নিজের উপকার । বলছেন বিবেকানন্দ । উচ্চ মণ্ডের 
উপর দাঁড়য়ে, দু'টো পয়সা নে রে, বলে গারবকে তা দিও না, বরং তার প্রাতি রুতজ্ঞ হও 
যে সে গারব হওয়াতে তাকে সাহায্য করে তুঁম নিজের উপকার করতে পারছ । যে 
গ্রহণ করে সে ধন্য হয় না, যে দাতা সেই ধন্য। তুম যে তোমার দয়াশন্তি প্রয়োগ 
করে নিজেকে পাঁবন্র করতে পারছ, রুতার্থ করতে পারছ তাতে নিজেই তুমি রতজ্ঞ হও । 
যাঁদ. দুংস্থ না থাকত তবে তোমার এই আশ্চ শীল্তটাকে দেখাতে কি করে 2 কি করে 
নিজের মধ্যে পেতে তুমি তোমার অপাঁরমেয়তার স্বাদ 2 

সুতারাং জগতের উপকার করব এই অজ্ঞানের কথা ছাড়ো । জগ তোমার বা আমার 
সাহায্যের জন্যে বসে নেই । আমাদের কাজ করতে হবে, সর্বদাই পরোপকার, যেহেতু তা 
আমাদেরই সৌভাগ্যস্বর্প । শধু এই উপায়েই আমরা পূর্ণ হতে পারি । কোনো গাঁরবই 
আমাদের এক পয়সা ধারে না, আমরাই তার সব ধার, কারণ সে আমাদের দয়াশীস্ত তার 

অনিন্তয/৮/২ 


১৮ আচম্তাকুমার রচনাবল 


উপর ব্যবহার করতে দিচ্ছে । এই সুযোগই আমাদের সৌভাগ্য । অমুক অমুক লোককে 
উপকার করেছি, সাহায্য করেছি এই চিম্তাটাই ভুল। এ বৃথা চিন্তা, আর বৃথা 
চিন্তাতেই কন্ট । মনে মনে ভাব, একে যখন যাহাষ্য করেছি সে অন্তত একটা ধন্যবাদ 
দিক, রুতজ্ঞতা জানাক, না দিলে না জানালেই অশান্তি । কেন প্রতিদান আশা করব £ 
যাকে তুমি সাহাষ্য করছ, বলছেন বিবেকানন্দ, তাকে তুম ঈশবরব্াম্ধ করো। যাঁদ সে 
তোমার ঈশ্বর, তাকেই তুমি ধন্যবাদ দাও, তাকেই তুমি জানাও তোমার কুতিন্দ্তা । 
তোমার সেই সাহায্যকাষই ঈশ্বরের উপাসনা । পরের জন্যেই তুমি, এ বাণী ভারত- 
বের । আর, চাচা, আপন বাঁচা, এ ধ্াঁন পশ্চিমের । 

'একটি ছেলে কাজ করে যা উপাজন করেছিল তার কিছ্‌ অংশ তার মাকে এনে 
দিলে, ছেলেবেলার ইংরেজণ নীতিশিক্ষার বইয়ে পড়েছিলাম তার প্রশংসা ।' বলছেন 
স্বামী্জ : 'এর মধ্যে প্রশংসার কি আছে, নখাতিশিক্ষাই বা কি। পরে বুঝেছিলাম 
পশ্চিমে বাবা-মাকে খাওয়ানোই একটা বড় কথা, সাংঘাতিক কথা । আমাদের ভারতবর্ষে 
ছেলের ব্যবহার সম্বন্ধে কোনো ছ্বৈধ নেই । সে তার রোজগারের সবটাই তার মাকে এনে 
দিত। এ মাকে উপকার নয়, নিজেকে উপকার ।' 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর যজ্ঞ করছে পণপাশ্ডব। বিরাট যন্ত্র, এমনটি কেউ দেখোনি, 
চমকে-জমকে অভূতপূর্ব । উথলে উঠেছে দানসাগর--ধনরত্বের ছড়াছড়ি । সে যজ্জঞে এক 
অদ্ভুতদর্শন বোঁজ এসে উপাস্থত। তার গায়ের আদ্ধেক সোনা, আদ্ধেক পাঁশুটে । সে 
এসে বললে, এ কি, এই যজ্ঞ ? ছি ছি এ একটা যজ্ঞই নয়। 

বলো কি, এত যেখানে দান, দানের পর্বতিস্ত্‌প সে যজ্ঞ নয় ? 

না, যজ্ঞ দেখে'ছলাম সেই এক গাঁয়ে, এক গাঁরব ব্রাহ্মণের কুঁটিরে । কুরে ব্রাহ্ণণ আর 
তার স্ত্রী, তাদের ছেলে আর ছেলের বউ। ধর্মের উপদেশ দিয়ে যা ভিক্ষে &পত তাই 
'দয়েই ব্রাঙ্ছণ নির্বাহ করত জাঁবিকা। সে গ্রায়ে স্বোর দুভিক্ষ উপস্থিত হল। লোকে 
থেতে পাচ্ছে না, শুকনো উপদেশ কে 'শোনে ? অনাহারের মধ্যে এসে দাঁড়াল সেই দাঁরদ্রের 
পরিবার । পাঁচ-পাঁচ দিন ধরে সমানে সকলের উপবাস-এই বধঝি মৃত্যু এসে হানা দিল 
দুয়ারে । ছ দিনের দিন কিছু ছাতু যোগাড় করল ব্রাঙ্গণ । ক মুণ্টি ছাতু, মনে হল বসুন্ধরার 
উজাড়করা ধন। সমান ভাগ করে বসেছে চারজনে, এমন সময় দরজায় ঘা পড়ল । কে? 
আম আঁতাঁথ । আঁতাঁথ ? তুঁম নারায়ণ । ব্রাহ্মণ উঠে দরজা খুলে দিল । আঁতাঁথ বললে, 
আমি ক্ষুধার্ত, দীর্ঘ দশাদন ধরে উপবাসা, কিছু খেতে দাও আমাকে । ব্রাক্ষণ তার 
(নিজের ভাগ তুলে দিল আঁতাথকে । দহ গ্রাসে সেই ভাগ নিঃশেষ করে আতিথ বললে, এটুকু 
খেয়ে আমার খিদে আরো বেড়ে গেল, আরো ভাগ দাও । এ কি সর্বনাশী ক্ষুধা ! ব্রাহ্মণ 
চোখে অন্ধকার দেখল । ব্রাঙ্গণী তখন স্বামশকে বললে, আমার ভাগও দাও এই পাঁড়িতকে । 
্রাঙ্মণ প্রাতিবাদ করে উঠল, বললে, না, তোমাকে বিপন্ন করতে পারব না । তখন স্তী 
বললে, না, আমাকে স্ত্রীর কর্তব করতে দাও । স্ত্রীর কতব্য হচ্ছে স্বামীর নারায়ণসেবায় 
সাহায্য করা । ব্রাঙ্গণ দিয়ে দিল তার ছাতুর ভাগ । এবং এই ভাবে ছেলে আর ছেলের 
বউও তাদের ভাগ দিয়ে দিল আঁতাঁথকে $ তখন সবর্রাস করে সেই আঁতাঁথি তৃষ্ধ হল। সেই 
কুটিরে ঘরের মেঝেতে কিছ ছাতুর গণড়ো ছিল, আমি সেই মেঝেতে যখন এসে গড়াগাড় 
দিলাম আমার আম্ধেক শরীর সোনা হয়ে গেল। সেই থেকে আমি আরেকটা এমন যজ্ঞ 
খুজে বেড়াঁচ্ছ--যেখানে আমার শরীরের বাঁক আম্ধেকও সোনা হয়ে বাবে । সমগ্র জগং 


বীরে"বর বিবেকানন্দ ১৯ 


ঘুরে বেড়াচ্ছি, আজও অমন আরেকটা যজ্ঞের দেখা পেলাম না। আমার দেহের বাঁক 
আদ্ধেকটা পাঁশুটেই থেকে গেল-_ 

কেন, এই যজ্ঞ 2 এ কি একটা যজ্ঞ ? এটা একটা অহঙ্কারের রাজসংক্প ॥ এতে দান 
আছে নিঃসন্দেহ, কিন্তু আত্মদান কই ? কই প্রচারবৈমৃখ্য ? 

আরেকটা বন্তুতা দিলেন সালেমে ! বিষয়, 1হম্দুদের জাতিভেদ ; ভারতীয় নারীদের 
সামাজক দুগগাঁতি ; ভারতবর্ষের নিদারুণ দারিদ্রা। জাতিভেদ সামাজিক কর্মাবভাগ 
থেকে, ধর্ম থেকে নয় । আর নারীদের দুর্গাতি ঙাদের আমরা শুধু দেবী বলে পুজা 
করেছি বলে, অন্তঃপ্‌রের মন্দিরবেদীতে বান্দিনী রেখোঁছ বলে । কিন্তু এ সব দুগশত- 
দুদশার একদিন অবসান হবে, কিন্তু দারিদ্র্য 2 এ নাগপাশের মোন হবে কবে 2 এ 
যে দেশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পযন্ত বিস্তীর্ণ | 

'বৃদ্ধ থেকে রামমোহন রায় সকলেই এই ভূল করোছলেন যে, জাঁতভেদ ধম্বধান, 
তাই তাঁরা ধর্ম ও জাতি দুটোকেই ভাঙতে চেয়োছিলেন একসচ্গে । শিকাগো থেকে 
লিখছেন স্বামীজ : “হিন্দু ধর্মনেতারা যাই বলুন, জাঁও একটা সামাজিক বিধান মাত্র । 
এ দূব হতে পারে যদি লোকের সামাজিক স্বত্ববুদ্ধিকে জাগ্রত করা যায়। এখানে যে 
কেউ জন্মায় সে জানে সে একজন মানুষ । ভারতে যে কেউ জন্মায় সে জানে সে সমাজের 
একজন রুতদাস মান্র। স্বাধীনতাই উৎখাত করতে পারে এই মনোভাব । স্বাধীনতা হরণ 
করে নাও, অধোগাঁতি ছাড়া আর কিছু নেই চতুর্দিকে । আধুনিক প্রাতযোগিতা ও 
সংঘষে ই উঠে যাচ্ছে জাভেদ । ব্রাহ্মণ জুতোব্যবসায়ী বা ব্রাহ্মণ শাড় দূললভ কি 
আঙ্কাল 2" 

মারো 1পখছেন : শহন্দু ষেন কখনো তার ধর্ না ছাড়ে । ভারতের সকল সংস্কারক 
ভুল করে ধর্মকেই পৌরোহিত্যের সমস্ত অত্যাচার ও অবনতির জন্যে দায় করেছেন । 
তাই তাঁরা হিন্দুধর্মের আঁবন*্বব দুর্গকে ভাঙতে উদ্যত হলেন । ফল কী হল ? ফল হল 
তাঁরা সকলেই ব্যর্থ হলেন ।* 

পর্দা উঠে যাবে, নারাঁদের আঁশক্ষাও দূরীভূত হবে একদন । লিখছেন স্বামীজ : 
'সংপুবুষ আমাদের দেশেও অনেক কিন্তু এদেশের মেয়েদের মত মেয়ে কই 2 যা শ্রীঃ 
স্বয়ং শ্ুক্কাতনাং ভবনেষু_-যে দেবা স্তরুতৰ পুর্ষের গৃহে স্বয়ং শ্রীরপে 1বরাজমান । 
চপ্ডীক'থত কোথায় আমাদের সেই গৃহশ্রী 2 বাবাজী, শান্ত শব্দের অর্থ জানো 3 শান্ত 
মানে মদভাঙ নয়, শান্ত মানে যান সমগ্র স্তী-জাতিতে মহাশান্তর বিকাশ দেখেন । 
এদেশের পুরুষেরা তাই দেখে । মনু মহারাজ বলেছেন, ত্র নাস্ত পূজ্যন্তে রমন্তে 
তত্র দেবঙাঃ । যে গৃহে স্ত্রীলোক সম্মানিত সেই গুহের উপরেই ঈশ্বর স্ুপ্রসন্ন ৷ এখানে 
তাই এরা সুখণ, বিদ্বান, স্বাধীন, উদ্যোগণ । আর আমরা স্তীলোককে নাচ হেয় অধম 
অপাঁবন্্ বাঁল। তার ফল--আমরা পশহ' দাস, নিরুদ্যম, দারিদ্র । 

'আর এদের মেয়েরা ক পবিত্র! তুষারের মত শুভ্র । পখচশ-তিরিশ বছরের কম 
কারু বিয়ে হয় না । আকাশে পাঁখর মত স্বাধীন । বাজার-হাট রোজকার দোকান, কলেজ, 
প্রোফেসর, সব কাজ করে-অথচ কি পাবন্ন ! স্কুল-কলেজ মেয়েতে ভরা । আমাদের 
পোড়া দেশে মেয়েছেলেদের পথ চলবার জো নেই । আবার মেয়ে এগারো বছরে বিয়ে না 
হলে খারাপ হয়ে যাবে ! আমরা কি মানুষ বাবাজী ? মনু বলেছেন, কন্যাপ্যেবং পালনীয়া 
শিক্ষণয়াতিষত্বতঃ ৷ ছেলেদের মত মেয়েদেরও 'ত্রশ বছর পর্যন্ত ব্রক্ষর্য করে 'বদ্যাশিক্ষা 


২০ আঁচচ্ত্যকুমার রচনাবলী 


করতে হবে। কিন্তু আমরা কী করছি ? মেয়েদের যাঁদ উন্নত করতে পার তবেই 
আমাদের আশা আছে । নইলে ঘ্চবে না পশৃজন্ম 1” 

িম্তু তোমাদের সেই বর্বরপ্রথা সতশদাহ কণ ? সভার মধ্য থেকে প্রশ্ন করল কে 
একজন । সে-প্রথা উঠে গেছে । কিন্তু সে-প্রথার জন্ম স্বামীর প্রাঁতি ম্ব্রীর অচ্ছেদ্য 
অন:রান্ত থেকে, কোনো একটা বর্বর অনুশাসন থেকে নয় । বিবাহে স্বামী-স্ত্রী এক 
ছিল, মৃত্যুতেও স্বামী-স্ত্রী এক-_-এই আদর্শই ধরতে চেয়েছিল সমাজে । কিন্তু সে যখন 
গেছে তখন তা নিয়ে আর কথা কেন? 

কিন্তু তোমাদের পৌত্তীলকতা £ আবার এক প্রশ্নবাণ [নিক্ষিপ্ত হয় । 

আমরা কি পৃতুলকে পুজো কার? আমরা পুজো কাঁর প্রাতিমাকে, ঈশ্বরের 
প্রাতিচ্ছায়াকে । অনন্তকে ধার কি করে যদি তার একটি অবয়ব না কম্পনা করি ঃ তাই 
আমার সীমাবদ্ধ ঘটের শুন্যতাই মহাকাশের প্রতীকের কাজ করে ! কিম্তু জগগেস কাঁর 
পৌত্তলিক কে নয় 2 বহু ভন্ত খস্টানকে ?জগগেস করেছি, সাঁত্য করে বলো, উপাসনার 
সময় কী ভাবো £ কেউ বলেছে চার্চ ভাব, কেউ বলেছে ক্লশ, কেউ বলেছে স্বয়ং যীশু । 
বুদ্ধ ঈশ্বর মানলেন না, কিন্তু নিজে ঈশ্বর হয়ে বসলেন । সাধারণ মানুষ মূর্তি ছাড়া 
ধরবে কাকে 2? অক্ষরের সাহায্য ছাড়া কার পাঠোম্ধার করবে ? 

কিম্তু এত যে মিশনার যাচ্ছে তোমাদের দেশে তারা করছে ক ? 

দয়া করে তাদের কথা আর বোলো না । তারা কি ধর্ম শেখাচ্ছে 2 তারা শুধু দলের 
খাতায় নাম বাড়াচ্ছে । দেশের ধর্ম দিয়ে কী হবে যদি দেশের আহারের না সংস্থান 
হয় 2 পেটে খিদে রেখে ঈশ্বরের নাম চলে না। এখন থেকে আর মিশনারি পা$ও না, 
এা্জনিয়র পাঠও । ধর্মবিস্তারে কি হবে, বমাবস্তারের সুবিধে করে দাও । কলকারখানা 
বসাও, জীবিকার ক্ষেত্রে ডাক দাও উপকাসকে । তা যাঁদ না পারো পরের দেশে গিয়ে 
ধর্মের ধজা আর তুলতে চেও না। সমস্ত কুসংস্কার দূর হবে একদিন দেশ থেকে, 
সমস্ত অনাচার, সমস্ত বিরাতি-বিচ্যাতি । কিন্তু এই পর্বতভার দারিদ্রের উচ্ছেদে হবে কি 
করে? শমশানে দগ্ধ অগারের অক্ষরে কবে লেখা হবে স্ুশ্যামলের কাবিতা। 

শিকাগ্গো থেকে লিখছেন স্বামীজি : "গড়ে ভারতবাসীর মাসিক আয় দ: টাকা । 
সকলে চেচাচ্ছেন আমরা বড় গাঁরব, কিন্তু ভারতের দাঁরদ্রের সহায়তা করবার কটা 
প্রাতিষ্ঠান আছে ? লক্ষ লক্ষ অনাথের জন্যে কজনের প্রাণ কাঁদে? হে ভগবান, আমরা 
কি মানুষ 2 এ যে পশুবৎ হাঁড়-ডোম তোমার বাড়ির চারদকে, তাদের উন্নাতির জন্যে, 
তাদের ম€খে একশ্রাস অন্ন দেবার জন্যে তোমরা কী করেছ বলতে পারো 2 তোমরা 
তাঁদের ছোঁও না, শব্ধ দুর-দর কর । আমরা কি মানুষ ? এখন ধম কোথায় ? এখন 
খালি ছ্তমার্গ__আমায় ছংয়ো না ছ+য়ো না। মনে রাখবে, দরিদ্রের কুটিরেই আমাদের 
জাতির জীবন। আর আমাদের কাজের মূল কু, ধর্মে একবিন্দ আঘাত না করে 









জনসাধারণের উত্বাত । আমাদের আধ্রলক্‌ সংকর ইজ্ববাহ নিয়েই বেশণ বাস্ত। 

সকল সংস্কারকর্মেই আমার সহি ছে, কি্টু বৃ উর স্বামীর সংখ্যার উপরে 
7 বর 

কোনো জাতির অদৃষ্ট নিভ? না । জাতির অদণ্টর্ঘুন্্র করে জনসাধারণের 
অবস্থার উপর । তার উন্নতি করুুর্ পারো 2, পে 

দুজন পাদ্দী, ড্র লো প্রা ঈ্ভাীই স্বামশীজকে 'বিরন্ত 


করছে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলে, ৬ চু পরাস্ত হবার পানর 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ২১ 


স্বামণজি নন। শান্তভাবে দঢ়কণ্ঠে সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন । তবু তারা নরস্ত 
হচ্ছে না, গিজেয় গিয়ে বেদৌর থেকে অপভাষণ করছে । তার চেয়ে প্রকাশ্য সভায় 
পাদ্রীদের সঙ্গে হোক একটা সাক্ষাৎকার । টানাট উডস সালেমের সমস্ত পাদ্রীবংশকে 
নিমন্ত্রণ করে আনলেন, শোনো সনাতন ভারতবর্ষের নবীন প্রাণের প্রতীক বীরোত্তম 
সন্যাসীকে, বোঝো যদি বুঝতে পারো হিন্দুধর্মের উদার তত্তব। সেই সভায় পাদ্রী 
দল তাঁর কদষ ভাষায় আক্রমণ করল স্বামীকে, যত পারল বর্ষণ করতে লাগল কট্যস্ত, 
[কম্তু কি আশ্চর্য, স্বামশীজর শান্তিতে বা দঢ়তায় এতটুকুও রেখা পড়ল না। তরি ভদ্রতা 
ও প্রসন্নতা অক্ষর রইল । তাঁর বন্তব্য তাঁর প্রাতিপাদন থেকে তান এতটুকু ভ্র্ট হলেন 
না। নিরপেক্ষর দল মৃখ্ধ হয়ে গেল স্বামীর ব্াবহারে--মৌনই যে মহান উত্তর তার 
উচ্চারণে । 

পাদ্রীদের সঙ্গে এই স্বামীজর প্রথম সংঘর্ধ । পরে আরো আছে । 

কিন্তু স্বামশীজ বিগতভাঁঃ, রাঙ্গ-গ্রীসম্পন্ন । দিবাকর"কখনো পূর্বদিক ত্যাগ করে না, 
্বামীজও তেমান ত্যাগ করেন না তাঁর ধর্মকে ৷ ধমহই একমাত্র শ্রেয়, ক্ষমাই একমাত্র 
শান্তি, ?বদ্যাই একমাত্র তৃপ্তি, আর আঁহংসাই একমাত্র স্ুখাঁনদান । 

[লিখছেন স্বামীজ : 'ভ্রাতিগণ, কোনো ভালো কাজই 1বনা বাধায় সম্পন্ন হয় না। 
শুধু যারা শেষ পর্যন্ত অধ্যবসায়ের »হেগে লেগে থাকে তারাই রুতকার্য হয় । সনাতন 
হিন্দুধর্মের জয় হোক । মিথ্যাবাদখ ও পাষণ্ডদের পরাভব হোক । ওঠো, আমরা নিশ্চিত 
জয় হব |, 


৪৮ 


শকাগোর ট্রেন ধরলেন স্বামশীজ | রাইটের ব্যবস্থানুষায়ী চিঠি এসেছে স্বামশজির 
কাছে । কোথায় গিয়ে উঠতে হবে থাকতে হবে তারও নিদেশ দিয়ে দিয়েছে“রাইট । 
নিজের পয়সায় টিকিটও কিনে দিয়েছে একখানা । এ সব কা করে হয় 2 কার রুপায় 2 

'জীবন ক্ষণস্থায়ন স্বস্নমান্্, যৌবন ও সৌন্দর্য বসে থাকে না-_” লিখছেন স্বামীজ : 
“দবারান্র বলো, তুমি আমার পিতা, মাতা, স্বামণ, দয়ত, প্রভু, ঈশবর- তোমাকে ছাড়া 
আমি আর কিছুই চাই না, আর ছুই না, আরা ক্ছুই না। তুম আমাতে, আমি 
তোমাতে-_আঁম তুমি, তুমি আমি । ধন চলে যায়, সৌন্দ্য চলে যায়, শান্ত চলে যায়, 
জীবন নিবে যায় এক ফংয়ে, কিন্তু প্রভূ চিরাদন থাকেন, প্রেমও অম্নান-অক্ষয়। যাঁদ 
দেহকে সস্থ রাখতে পারায় কিছ গৌরব থাকে তবে দেহের অস্থখের সত্গে আত্মাতে 
অসুখের ভাব আসতে না দেওয়ায় আর গৌরব । জড়ের সম্পক না রাখাই একমাত্র প্রমাণ 
যে তুমি জড় নও । সুতরাং ঈশ্বরে লেগে থাকো, দেহে বা অন্য কোথায় কি হচ্ছে কে গ্রাহ্য 
করে ? যখন বিপদ আর দুঃখ এসে বিচিত্র ভয় দেখাতে শুরু করে তখন বলো, হে 
আমার ভগবান, হে আমার প্রিয় ; যখন মৃত্যুর ভীষণ যন্ত্রণার মধ্যে এসে পড়েছে তখনো 
বলো, হে আমার ভগবান, হে আমার ্রয়! তুমি তো এখানেই, আমার সঞ্চেই আছ, 
আমি তোমাকে দেখাঁছ, তোমাকে অনুভব করাছ। আম এই জগতের নই, আমি তোমার, 
তুমি আমাকে ত্যাগ কোরো না । হণরার খাঁন ছেড়ে কাচখণ্ডের অন্বেষণে নিয়ে যেও না। 


২২ আচক্ত্যকুমার রচনাবলণ 


এই জীবন একটা মস্ত সুযোগ, তোমরা কি এই সুযোগ অবহেলা করে বসে থাকবে 2 
যিনি সকল আনন্দের প্রশ্ররণ তাকে খঃজবে না ?, 

যাঁদ ধম্মসভায় ঢুকতে পাই, কী না জানি বলা হবে সেখানে ! কোনো বস্তুতাই তোর 
নেই, কিছু লিখে নিয়ে আসিনি সঙ্গে করে । তিনি যেমন বলান তেমনি বলব । 

শিকাগোতে রওনা হবার আগে স্বামীজি সালেম থেকে গিয়েছিলেন সারাটোগায় । 
সেখানে আমোরকান সোশ্যাল সায়াম্স য্যাসোসিয়েশন তাঁকে ডেকৌছল বন্তুতা দিতে। 
সে প্রতিষ্ঠানে ধর্ম-আলোচনা চলবে না, সামাজিক সাংস্কৃতিক বা এতিহানিক বিষয় নিয়ে 
বলতে হবে। তাই সই। যে 'িবষয় চাও সেই বিষয়ে বলব। সর্ব ব্যাপরে আমি 
প্রস্তৃত । স্বামীজিকে প্রথম বিষয় দেওযা হল, ভাবতে মুসলমানী শাসন, দ্বিতণয় বিষয়, 
ভারতে রৌপ্যের ব্যবহার ; তৃতীয়, ভারতীয়দের রীতি-নীতি সংস্কার-বিশবাস | সমস্ত 
বিষয় নখাগ্রে, নখাগ্রে শুধু নয় জিত্বাগ্রে । ষে শোনে সে শুধু শোনেই না, দেখে । 
বিষয় াই হোক না কেন দেখে এক বিষয়াতীত 1বস্ময়। শৌকিক ছাড়া কিছ চলে না সেই 
সমাবেশে কিন্তু এ'র আঁবিভীবই যেন অলৌবিকের স্বাক্ষর । 

ট্রেনে এক গণ্যমান্যের সঙ্জো দেখা । খুব একজন বড় ব্যবসাদার বলে মনে হচ্ছে। 

“কোথায় চলেছেন 2 জিগগেস করল স্বামশীজিকে। 

“শিকাগোর ধর্মস্ভার় যোগ দিতে ।' 

উঠবেন কোথায় 2 

“জেনারেল কাঁমটির চেয়ারম্যান রেভারেপ্ড জন হেনাঁর ব্যারোজ-এর ওখানে ।” 

€স্বর ব্যারোজ ?' 

“হ্যাঁ, তাই । দেখুন দেখি এ ঠিকানাটা কোথায় হবে ?” স্বামশীজ পকেট থেকে এক 
টুকরো কাগজ বের করে দেখালেন সেই ভদ্রলোককে । 

কাগজের উপর একবার চোখ বৃপিষেই ভদ্রলোক বললেন, "আমিও যাচ্ছি ওদিকে । 
আমি আপনাকে ঠিক পেশছে দেব ঠিক ডামগায় ।' 

ঈশ্বরের কপা অহেতুক। তাঁর রংগও অকারণ । প্রকাণ্ড স্টেশন শিকাগো | দুদণম্ত 
জনসমূদ্র । উত্তাল ব্যস্ততা চতু্দকে। ভিড়ের ঢেউযের মধ্যে সেই সদাচার ভদ্রলোক 
কখন যে কোথায় তলিয়ে গেলেন টের পেলেন শা স্বামীজ । গলা বাঁড়য়ে এীদব.-গঁদিক 
খণজতে লাগলেন, টিকিরও সম্ধান মিলল না। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, নিজেই তবে খখজে- 
পেতে বার করতে হয় ব্যারোজের আস্তানা । ঠিকানাটার জন্যে পকেটে হাত টঢোকালেন 
ঈ্বামীজি । কই, কই সেই কাগজের টুকবোটা ? সেই ঠিকানা-লেখা কাগজের টুকরোটাও 
অন্তিতি। এখন উপায় 2 কাউকে িগগেস কারি। 

পথচারীদের সম্মৃখীন হলেন স্বামীজ । বলতে পারো ধম'মহাসভার অফিসটা 
কোথায় ? ডন্তর ব্যারোজের নাম শনেছ ? বলতে পারো কোনদিকে তাঁর বাড়ি ? 

সবাই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। ট॥ শব্দটিও করে না । কেউ-কেউ বা সটান অগ্রাহা 
করে, পাশ কাটিয়ে চলে যায় । বিন্দুমাত্র সাহায্য করবারও কারু মন নেই । 

প্রথমত এটা জর্মানদের পাড়া, দ্বিতীয়ত এ লোকটা কাফি না নিগ্রো তার ঠিক কি। 

“অন্তত দিতে পারো একটা হোটেলের ঠিকানা রঃ 

কেউ গ্রাহ্যও করে না। যার পথে যে, সবে পড়ে । সম্ধ্যা হয়ে এল। চারদিকে 
অন্ধকার দেখলেন স্বামীজ। ফিরলেন স্টেশনের দিকে, উঠলেন এসে মালগ্াঁড়র খোলা 
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ইয়ার্ডে। দেখতে পেলেন কতগুলি খালি কাঠের বাক্স পড়ে আছে এদিক-ওদিক । বড় 
দেখে বাছলেন একটা । আর তার মধ্যেই নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লেন কু"্কাড়ি- 
স'কাঁড় হয়ে । 

আশ্রয় নেই আহার নেই _-তাই বলে ভয় বা নৈরাশ্য বলেও দিছু নেই স্বামীজর। 
যান সমস্ত অন্ধকারে দীপপ্রদ উপাঁস্থাত সেই শ্রীরামরুষ্জ আছেন তাঁর শিয়রে, তাঁর 
হৃদয়ের মধ্যে । সমস্ত বিপদে যিনি আশ্বাস, সমস্ত ব্যাধিতে 'যাঁনি ওষাঁধ, সমস্ত 
প্রত্যাখ্যানেও যান অপরাত্মুখ। দুশ্চিন্তার কুয়াশার রেখাটিও কোথাও রইল না, পরম 
আরামে ঘুম এল স্বামীজর। পথ চলতে চলতে যেখানেই সন্ধ্যা হয় সেখানেই 
সন্ধ্যাসীর রাত্রর শষ্যা, তা সে রাস্তার ফুটপাথই হোক বা রেলইয়ার্ডের কাঠের বাক্সই 
হোক । 

আক্িয়াই পরাপ,জা, মৌনই পরম জপ, অচিম্তাই পরম যোগ, আনচ্ছাই পরম সুখ । 
শান্তির মত আর মন্ত্র নেই, নিজের মত আর দেবতা নেই, আত্মানুসম্ধানের মত আর 
অর্চনা নেই, তৃধর মতো আর ফল নেই। আমি ভবার্ণবে মন্জমান বলেই তো তুমি 
আমার উপয্্ত কল । আর তুমি কৃপা দিতে অরুপণ বলেই তো আম তোমার উপয্স্ত 
পাত্র । 

ভোর হতেই উঠে পড়লেন স্বামীঁজ | হাওয়াতে যেন জলের ঘ্রাণ পেলেন । খানিক 
এগিয়ে দেখতে পেলেন হৃদ আর তার পাড় বেয়ে প্রশস্ত রাস্তা ষে রাস্তায় বিলাসী 
ধনীদেরই বসবাস । রাস্তার মতই মনও যদি তাদের প্রশস্ত হত ! নিদারুণ দে পেয়েছে 
স্বামীজর, কে তাঁকে দ:টুকরো রুটি দেবে, গ্রাসে দেবে একটু আচ্ছাদন ! ভিক্ষে করলে 
কেমন হয় ! আমি সন্নেসী, আমার ভিক্ষে করতে ক দোষ? সন্নেসী তো চিরকেলো ভিক্ষুক । 
থারে-দ্বারে !ভক্ষে চেয়ে ফিরতে লাগলেন স্বামীজ । যতটুকু দিয়ে আমার এ বেলার 
ক্ষুধার নিবাত্ত, শুধু ততটুকুই আমার ভিক্ষে । আতীরন্কে আমার স্পৃহা নেই কণামান্র। 
অপমান করে তাঁড়য়ে দিল দ্বারীরা। পরনে ময়লা কাপড়, সমস্ত গাযে-পায়ে ধুলো, 
একে কিচ্ভুতাঁকমাকার! আর কি স্পর্ধা, খেতে চায় একমুঠো । খাদ্য পাবার কেউ 
1ভক্ষে করে নাকি ? কেউ-কেউ মুখের উপর দরজা বম্ধ করে দেয় সজোরে । 

“ভক্ষে না দাও ধর্মমহাসভার ঠিকানাটা বলে দাও.” 

কেউ কর্ণপাতও করে না। কোথায় গেলে বা শহরের 'ডিরেক্তীর বা টোলফোন-গাইড 
পাবে তারও হদিস জানা নেই স্বামীজর | কি করি কোথায় যাই কাকে ধাঁর। যতক্ষণ 
পায়ে শান্ত আছে হাঁটি, যেখানেই শ্রান্ত হয়ে বসে পড়ব সে তোমারই কোল আর তুমি 
ছাড়া কে আছে আমার হাত ধরবে | 

হে জগদ+*বর, তুমি আমাকে বতাড়িত করলেও আমি তোমার পাদপম্ম ছাড়ব না। 
রোষহেতু মাতার দ্বারা নিরস্ত হলেও স্তনাম্ধ শিশু মায়ের চরণ ছাড়ে না কিছুতেই । 
তুমি থাকতে আমি নিজেকে অসহায় ভাবব ? আম আর 7" হই চাই না, আমাকে ধৈর্য 
দাও, তোমার অনম্তশন্তিই আমার রক্ষক আমার এই বিশবাসকেই আরো দৃঢ় কর, এই 
[বিপদ-বাধা তোমারই মগ্গলেচ্ছা, দাও সেই অভয়-আম্বাস । আমার অহন্কারকে চূর্ণ 
করবার জন্যে আমাকে দীন করো, কিন্তু তোমার আনন্দ থেকে আমাকে বিচ্যুত কোরো 
না। যে ভয়গ্র্ত সেই নরানন্দ । আমাকে সর্বংসহ কর। যেন চিম্তা-বলাপ-বা্িত 
হয়ে থাকতে পাঁর শেষ পর্যম্ত। 
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অবসন্ন হয়ে পথণ্রান্তে বসে পড়লেন স্বামীজ | যা হবার তাই হোক । উত্তীর্ণ 
হই কি না হই, চরম পরীক্ষার শেষ উত্তর 'দিয়ে যাই। 

'আপাঁন কি ধর্মমহাসভার প্রাতানীধ ? কে একজন জিগগেস করল কাছে এসে । 

ভদ্দু, মাজত, কোমল কণ্ঠ। চোখ চাইলেন দ্বামীজ । রানীর মত দেখতে, স্বরে 
ও দূচ্টিতে দ্রবীভূত দাক্ষিণ্য । আশ্চর্য, কি করে চিনতে পারল ? কে পরিচয় দিয়ে দিল 
কানে-কানে ? 

“হ্যাঁ, সেখানে যাব বলেই বোরয়েছি ।, 

“কম্তু এখানে কেন--এ অবস্থায় ? 

স্বামীজ আনুপ্াার্বধ বললেন তার দু্দশার কথা । 

'আপাঁন আমার সঙ্গে আমুন।* ভদ্রমহিলা মমহাভরা ওদাযে আহ্বান করলেন 
্বামীজকে : রাস্তার ওপারে এ আমার বাসা । আমাব সথ্গে চলুন । আপনি আমাব 
অতিথি । 

এ ি সম্ভব? নাক এ ইন্দ্রাল 2 যে মাকে মেনেছে নরেন এ কি সেই 
আদ্রাম্তরাত্মা জননী । করুণার কল্পলতা | পীষ্‌ষবাদনী সখস্বর্গদা। 

'আপানি কে জানতে পাঁর ?, ভঙ্গুব পাষে উঠে দাঁড়ালেন স্বামীজ। 

'আমি [মসেস জর্জ হেল ।, 

শালীন, বদান্য ভাঁঙ্গ | স্বামীজ উঠে পড়লেন । অনুগমন কবলেন । 

শৃতাঁন ক সারাজীবন তাঁর কোলে আশ্রয় দিয়ে এখন পাঁরতাগ করবেন? কখনো 
করবেন ? লিখছেন স্বামীজ : 'হিংজ্র বাঘের মধ্যেও তান, মৃগ্গাশশ,র মধ্যেও [তিনি। 
ভগবানের যাঁদ কপাদ্‌স্টি না থাকে, সমুদ্রে একফোঁটাও জল থাকে না, গভীর জংগলেও 
এক টুকরো কাঠ পাওয়া যায় না, আর কুবেরের ভাণ্ডারেও মেলে না এক মৃঠো অন্ন । আব 
যদ তাঁর রুপা হয়, মরুভুমিতে নির্মলজল স্লেতস্বতী বইতে থাকে আর ভিখারী 
[ভক্ষুকেরও জুটে যায় অঢেল দৌলত । একটা চড়ুই পাঁখ কোথায় উড়ে যাচ্ছে, কোথায 
বা করে পড়ছে একটা শুকনো পাতা, তাও তিনি দেখতে পান। 

প্রভু, আমার শিব, তৃমিই আমার ভালো তুমিই আমার মন্দ । তুমিই আমার গাঁতি আমাব 
নয়ন্তা, আমার শরণ, আমার সখা, আমার গুরু, আমার ঈশ্বর, আমার যথার্থ স্বরূপ । 
আম কখনো-কখনো একলা প্রবল বাধাবদ্বেব সঙ্গে যুম্ধ করতে-করতে দুর্বল হয়ে পাঁড়, 
তখন মানুষের সাহাষ্য পাবার জন্য ব্যগ্র হই । আমায় চিরাঁশনের জন্য এ সন দূর্বলতা থেকে 
মুক্ত করে দাও, যেন আমি তোমা ছাড়া কখনো কারু কাছে সাহায্য প্রার্থনা না কার । যদি 
কোনো লোক কোনো ভালো লোকের উপর বি“বাস স্থাপন করে সে কখনো তাকে ত্যাগ 
করে না বাতার প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা করে না। তুম প্রভু, সকল ভালোর সপ্টিকর্তা, 
তুম কি আমায় ত্যাগ করবে ? তু তো জানো সারা জীবন আম কেবল তোমাবই দাস । 
তুমি কি আমাকে ত্যাগ করবে ষাতে অপরে আমাকে প্রবণ্না করবে বা আম অশ্মভেব 
দিকে ঢলে পডব £ 

1নসেস হেল স্বামীর্জকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে প্রচুর সেবাশহশ্রষা আগ্যা়ন 
করলেন। শুধু তাই নয় ধর্মমহাসভার কার্ধালয়ে নিয়ে গেলেন, পারিচয় করিয়ে দিলেন 
কর্মাধ্যক্ষদের সঙ্গে, বারা প্রাতিনধিত্ব করতে এসেছেন নিমন্ঘিত হযে তাঁদের সঙ্গে । 
যত সব বাঁধানিয়মের বাধা ছিল সব অপসৃত হয়ে গেল । এখন শুধু দুজন, আকাশে 
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ঈ*বর আর মাটিতে ভারতবর্ষের সনাতন 'হন্দুধর্মের এক ব্যাখ্যাতা। নিজের কথা 
ভাবছেন না স্বার্মীজ । ব্যান্তগত সাফল্য তাঁর লক্ষ্য নয়। তাঁর লক্ষ্য 'হন্দুধর্মের জয়, 
ভারতবর্ষের জয় ৷ সমস্ত বিশ্ব বুঝুক তার উদার মন্ত্র, তার মিলন মন্ত্র । সমস্ত বিশ্ব 
বৃঝ2ক শ্রীরামরুষের বাণ । 

হেলদের বাড়ির সামনেই লিতকন পার্ক। সেখানে মাঝে মাঝে রৌদ্রে হাওয়ায় বসেন 
এসে স্বামীঙ্জি। একটি তরুণ মা তার ছ বছরের ছোট একাঁট মেয়ে 'নয়ে বাজারে যায় 
স্বামীজর সামনে দিয়ে । স্বামীজ দেখেও দেখেন না। িম্তু তরুণ মা দেখে সেই 
উত্জ্বল স্নিগ্ধ সন্ব্যাসীকে, কি দয়াভরা চোখ, কি 'বিশ্বাসব্যঞ্জক দাঁপ্তি। একদিন তরুণা 
এসে বললে, 'আমার এই দং্ছু মেয়েটিকে একটু দেখবেন 2 আম বাজারটা সেরে আসি। 
বাঁড় ফেরবার সময় 1নয়ে যাব ।” 

খুশি হয়ে স্বামশীজ মেয়েটির ভার ?নলেন ৷ এমন এক দিন নয়, কয়েক দিন। 

মেয়েটির যখন ষোলবছর বয়স তাকে তার না স্বামীজর একখান ফোটো দেখাল । 
বললে, “একে চানিস ?, 

“চান মা ছানি । কোথায় তানি 2, আনন্দে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল মেয়ে । 

সেই ছ বছর বখ্দে কয়েক মুহূর্তের জন্যে দেখা সেই ভাস্বর স্নেহমূর্তি অন্তরে 
গাঁথা হয়ে আছে সেই মেয়ের ৷ সেই মেয়ে আজ ভান্তুর সরোবরে শ্বেত শতদল | 

মিসেস হেল মহাসভার আঁপিসে 'নয়ে গেল ম্বামীজিকে । দেখুন, প্রাচ্যধর্মের এ 
আরেকজন প্রাতনিধি । এই এ'র পারিচয়পত্র । 

আর কথা কি। নির্বাঁচত হলেন স্বামঈীজ। আর আর প্রাচ্য প্রাতিনীধদের সচ্গে 
একত্র বাসা পেলেন । সমস্ত স্বলভ ও সুগম হয়ে গেল। 

আর্পান কোন: ধর্মের ? 

শহন্দুধর্মের । গোরবগাঢ় কণ্ঠে বললেন ম্বামখাঁজ । 

মাপান ? 

'আমি ব্রাঙ্গধর্মের ৷” বললেন প্রতাপ মজুমদার | “আর ইনিও আছেন আমাব সঙ্গে ।। 
দেখিয়ে দিলেন বম্বের নাগারকারকে । 

আপাঁন? 

“আম থিয়পাঁফর | বললেন চক্কবতাঁ | 'আর হীনও আমার দলে 1 এঁন বেসাণ্টকে 
দোখয়ে দিলেন । 

্রাক্মধর্ম আর থিয়সাফ তো 'হিন্দুধর্মেরই শাখা । তাকে নাজানে। তবু এরা 
মজুমদার আর চক্রবরতাঁ, যখন স্বতন্ত্র হতে চাচ্ছেন তখন তাই হোন । আম সকলকে 
নিয়ে, আমিই সনাতন । আমার ধর্মের কোনো প্রবর্তন নেই, কোনো পাঁরবর্তনও নেই । 
শাম সর্বব্যাপী, অপাঁরণামী । আম সেই এক সত্তা, আমরা সকলে সেই এক সত্তা-_-এই 
আমার ধর্ম, হিন্দুধর্ম । শা*্বত ধর্ম । 

মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েও বলো, আমিই সেই । এক সমন্ব্যাসী ছিল, অনুক্ষণ শিবোহহং, 
[শিবোহহং আবাত্ত করত । একদিন একটা বাঘ এসে তার উপর লাফিয়ে পড়ল ও তাকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলল । যতক্ষণ বে'চে ছিল ততক্ষণ শোনা গিয়েছিল সাধূর 
কণ্ঠস্বর : শিবোহহং, শিবোহহং। মৃত্যুর দ্বারে, ঘোরতর বিপদে, রণক্ষেত্রে, সমদ্রুতলে, 
পব-তাঁশখরে, গভীরগহন অরণ্যে, যেখানেই পড়ো না কেন, সর্বদা বলতে থাকো, 


২৬ অচিস্তাকুমার রুনাবল? 


আমিই সেই, আমিই সেই । যতক্ষণ না প্রত্যেক স্নায়্‌, মাংসপেশী এমন কি প্রত্যেক 
রন্তবিন্দু পযন্ত এই ভাবে পূণ হয়ে ষায়, ততক্ষণ কানের মধ্য দিয়ে এই তত্র ভিতরে 
প্রবেশ করাও । দিনরাত বলতে থাকো, আঁমই সেই । কোথায় আমার ভয় কোথায় 
আমার পাপ কোথায় আমার দৌঝ্ল্য । আমি 'নিত্যমুক্ত, আমি কোনোকালে বদ্ধ নই, আমি 
অনন্তকাল ধরে এই জগতের ঈ*বর । আমাকে আবাব পূর্ণ কে করবে » আঁমই নিরবাঁধ 
গগনাভ, আতিবেলনিরূপম, আমি নিত্য পূর্ণগ্বরূপ । আমি সেই তেজোময় স্বপ্রকাশ 
পুরুষ, আম দেহ নই মামি আত্মা আমি ব্রহ্ম_- এই ধর্মই আমার হিন্দতধর্ম | 

'হন্দুধর্মের মত আর কোনো ধর্ম এত উচ্চতানে মানবাত্মার মাহিমা প্রচার কবে না”, 
লিখছেন স্বামীজী “আাবাব হিন্দুধর্ম যে পিশাচের মত গারব ও প।ততেব গলায় পা 
দেয় জগতে আব কোনো ধর্মে তেমন নেই । এতে ধর্মের কোনো দোষ নেই, শুধু 
কতগাল আত্মাভিমানী ভণ্ড ভেদবুদ্ধির সাহায্যে এই আস্তরিক অত্যাচাবের ব্যবস্থা করে 
চলেছে । সমাজের এই অবস্থাকে দূর করতে হবে, হিন্দু ধর্মকে ক্ষু্ন করে নয়, 
হিন্দুধর্মের মহান উপদেশগৃলি অনহসরণ করে ও তার সঙ্গে হিন্দুধর্মের স্বাভাঁবক 
পরিণাতি যে বৌদ্ধধর্ম তাব হৃদয়ব্তা মিশিয়ে । স্ততবাং পবিত্রতার আশ্নমন্ত্রে দীক্ষিত 
হও, ভগ্বৎবিশ্বাসের বম“ পরো, তারপর দরিদ্র, পাঁতিত ও পবপদদপিতের প্রাত প্রেমে 
প্রেরত হও । সিংহবিকুমে বুক বেধে সমগ্র ভাবত পাবভ্রমণ করো । সেবা ও সামোর 
মঞ্গলময় বাণী প্রচাব কবো দ্বারে দ্বাবে ।' 

ধর্মমহাসভা হচ্ছে কেন 2 কী উদ্দেশ্য ? পাঁথবীর যাবতীয় মহত্ধমগুলিকে এক 
রঙ্গমণ্ডে একক করা । বাভন্ন ধর্মে ক এঁক্য আছে তাই বিশ্বের সামনে স্পম্ট কবে তুলে 
ধরা। তার জন্যে প্রত্যেক ধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রবস্তাকে [নির্বাচন ও নিমন্ত্রণ করে জ্যনা হয়েছে । 
কোন ধর্মের কী বৌঁশষ্টা, সত্যকে দেখবার ও পাবার কার কী পথ ও প্রণালী তার এবার 
বিচার-বিস্তাব হবে । দেখা হবে “এক ধর্ম আবেক ধর্মকে সাহাযা করতে পারে কিনা, 
পারলে কিভাবে পারে । এরীহক সমস্যা, সামাজিক নৈষম্য, দারিদ্র্য ও আশক্ষা, যাবতীয় 
অত্যাচাব অব্যবস্থার অপনয়ন কবতে ধর্মের কী শীল্ত, কিংবা শান্ত তার আদৌ আছে 
কিনা । সর্বতম উদ্দেশ্য, আন্তর্জাতিক শান্তি আনঠে পারে কিনা ধর্ম -তার পরীক্ষা । 
পারস্পরিক সৌন্রাত্রে সম্ভব কিনা সহ-অবস্থান। 

দেশ-দেশান্তর থেকে ?নমশ্তিত হয়েছে মনীষীরা ৷ পাঁরচালক কাঁমটিতে প্রায় তিন 
হাজার সভ্য । প্রায় দু বছরের উপর চলেছে এর তোড়জোড় । রাশি-রাশি পত্র, রাশি 
রাশি দলিল, স্তুপের পর স্তুপ, বাশ্ডিলের পর বাশ্ডিল। একটানা সতেরো দিন ধরে 
সভা চলবে, সকালে বিকেলে ও সন্ধ্যায় আঁবাচ্ছন্ন বন্তুতা। এলাহি কাণ্ড, পৃথবীর 
ইতিহাসে এমন আর হয়াঁন কখনো । অগণন লোক কাজ করছে আঁপসে। প্রায় দশ 
হাজারের উপর চিঠি চল্লিশ হাঙ্জারের উপর দলিল । বন্তুতা যে কত হবে তার অন্ত নেই ॥ 
লাঁখত পঠিত উম্গীরিত । শুধু বাক্যের বৃদ্বুদ । বাক্যের উৎপাত। 

কাঁ্মিটিতে ভারতাঁয় পাঁচজন। হিন্দু পান্রকার সম্পাদক আয়ার, নাগারকার, প্রতাপ 
মজুমদার" মহাবোধি সোসাইটির সেক্কেটারি ধর্মপাল আর জৈনদের প্রাতনাধ মুনি 
আত্মারাম | স্বামাঁজ ? স্বামীজি কেউ নন। তিনি উপর-পড়া । তিনি রবাহ্‌ত । ঢাল 
নেই তরোয়াল নেই, 'নাধরাম সর্দার । 

কিন্তু একবার যখন মনোনাঁত হয়েছি, পেয়েছি প্রতিনিধিত্ব করার অধিকার, দ্‌ঢ় করে 


বারেবর বিবেকানন্দ ২৭ 


পতাকা তুলে ধরব উধের্ব । প্রভু, শন্ত দাও । আমাকে তোমার হাতের শঙ্খ করে তোলো ॥ 
আম যেন হতে পার হিন্দুত্বের যোগ্য ভাষ্যকার, হতে পাঁর তোমারই যোগ্য বার্তাবহ । 
এক আদ্িতীয় ব্রক্ষবস্তু ছাড়া আর কিছ নেই সংসারে । রত্জুতে সপে ন্যায়, শক্তিতে 
রজতের ন্যায়, মরীচিকায় জলম্রাম্তির ন্যায় যাতে জগৎ ভাসমান সেই মহারুদ্র সত্য- 
স্বরূপের শরণাপন্ন হই । 

পরাঁদন, এগারোই সেপ্টেম্বর, সভার প্রথম দিন । 

সারারাত ধ্যানে ও প্রার্থনায় কাটালেন স্বামী । হে মন! নিজেকে কখনো পরাভূত 
মনে কোরো না। সর্বদা তোমার মাথা উশ্চুতে রাখো । কারণ তুমি যে ঈশ্বরের বাহক । 
তুমিই যে গরুত্মান বেদ | তুমি মহতো মহায়ান । তুমি ধর্মরূপী বৃষভ, খাদ্য বেদান্ত, ঘা 
মানুষকে বলবান বীর্যবান ও ওজস্বী করে। তোমার জ্ঞানে সর্বাস্তিত্বের প্রমাণ, তাই সর্ব- 
[বধানের প্রাতষ্ঠাই তোমার ধর্ম । তোমার মন্ত্র সমন্বয় । তোমার শুধু সংগতির সঙ্গীত । 


৪৯ 


আঞারোশ তিরানব্বই সালের এগারোই সেপ্টেম্বর, সোমবার, বেলা দশটায় 
গম্ভীরনাদে ঘণ্টা বেজে উঠল । একে-একে দশবার । পাঁথবীব প্রধানতম দশ ধর্মকে 
আহ্বান করা হচ্ছে। 

হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, জব্ডা, তাপ, কনফৃপিয়ান, শিন্তো, জোরোয়াস্ট্রিয়ান, 
ক্যাথালক, গ্রীক চাচ* আব প্রটেস্টাণ্ট । তালিকা প্রস্তুত করেছেন প্রোসডেন্ট বান । কিছু 
বলবার-কইবার নেই । আমার দেশে তোমাদের 1নমন্ত্রণ | 

খস্টান দেশে অগ্রাস্টীয়দের যে ডাকা হয়েছে তাই যথ্্টে। শুধু এ আঁতিকায় 
দশাজনই নয়, লঘুদেহ আরো অনেকেই পাত পেয়েছে । উদ্যোস্তাদের মনে গোড়ায় এক 
ভাব এসোছিন, অত হা'গামার দরকার কি শুধু খ্রীস্টধর্মের গুণগান করবার জনে, সভার 
আয়োজন হোক । মার সব ধর্স খ্রাস্টধর্মের চেয়ে নিম্তেজ ও নিষ্প্রভ তাই প্রাতিপন্ন করা 
হোক ঢাকেঢোলে। শৈষ পরত অনেক তকাবিতক্বে পর চিক হল অমন কাঠখোট্া 
গোঁয়ারতাম প্রতাক্ষে না করাই শোভন হবে। বস্তুত সতা যখন একমান্র প্রীস্টধর্মে, 
উদ্যোস্তারা আ*বস্ত হলেন । অন্যান্য ধর্ম তো এমাঁনতেই হেরে যাবে । আস্মুক না যত 
সব আচার-অনৃজ্ঠানের ঝুলি নিয়ে, কুসংস্কারের পন্টালি বেধে ৷ দেখি না কার কত দৌড় ॥ 
সত্যের সঙ্গে সভ্যের সত্গে কে কবে পেরেছে 2 সুতরাং প্রীস্টধর্মের জয় অবধারত । 

তাই ব্যারোজ অবারিত হতে পারলেন নিমন্ত্রণে। অভাগ্য অভ্যাগও্দের এমন 
আশম্বাসও দিলেন, ভয় নেই, কোনো কলহ বা 'তিন্ততার প্রশ্রয় দেওয়া হবে না, সবক্ষিণ 
বইবে বম্ধৃতার প্রফুল্ল হাওয়া । অনাকে খণ্ডন নয় শুধু নিজে কীর্তন। অন্যকে পাতন 
নয় শুধু নিজের স্থাপন ! 

তাই ঘণ্টা বাজল মাঁন্দরে । 

উদ্যোগের পুরোহিতেরা কিম্তু মুখ ল:কিয়ে হাসল । ক্িশ্চিয়ানাটির সামনে আবার 
স্থাপন-কীত'ন কি ! কে দাঁড়াবে শস্ত পায়ে! কে গাইবে গলা উশচয়ে ! 

মিচিগান এভনিয়ূর পারে আর্ট ইনাস্টটউট । তার বিরাটতম হল-বরে, হল অফ 


২৮ আঁচন্ত্যাকুমার রচনাবলী 


কলম্বাসে সভা হচ্ছে । হলের এক পাশে প্রকাণ্ড মণ্চ সামনে পর-পর গ্যালারর কাতার, 
লোকের পর লোক গাঁদ মেরে বসা । ছ থেকে সাত হাজারের মধ্যে । মণ্ডে দেয়ালের 1দকে 
দু পাশে দুই গ্রীক দার্শানকের মুর্তি, মাঝখানে বিদ্যার দেবী, হিন্দুদের সরস্বতণর 
অনুরূপ হাতের মুদ্রা অভয়গ্কর| । 

একটু এগিয়ে এসে মাঝখানে উশ্চু এক িংহাসন, তার দু দিকে সারবাঁধা কাঠের 
চেয়ার । সিংহাসনে এসে বসল কা্ডনাল গিবসন, আমোরকার ক্যাথলিক চার্চের প্রধান 
বিশপ । আর কাঠের চেয়ারে আসন নিল দেশ-ঁবদেশের প্রাতিনাধিরা, আর যারা সভার 
সঙ্গে উচ্চ তন্বে যুস্ত কিংবা যারা বিশেষ আতাঁথি। 

মণ্টের উপর, চতর্দকে রঙের ঢেউ উঠেছে । চীনা বৌদ্ধদের শাদা পোশাক, গ্রীক 
চার্চের বিশপদের কালো । জাপানের রঙ রমধনুর, কারুর বা শাদা আর হলদের 
মিতালি । কেউ পরেছে উচ্চ লালেব ধার ঘে'ষে । শুধু ক রঙ? আছে আবার ছটি- 
কাটের বৌচিন্রয । কেউ আটসাঁট কেউ বা িলেঢালা । প্রতাপ মজুমদারের তো চোস্ত সুট। 
আর ধর্মপাল শাদা একটি পশমের ঢাপ। এরই মধ্যে একখানি চেয়ারে বসে আছেন 
বিবেকানন্দ, সকলের চেয়ে বয়সে ছোট, মোটে ত্রিশ বছরের যুবক, গায়ে গেরুয়া 
আলখাল্লা আর মাথায় গেরুয়া পাগাঁড়_যেন আশার আকাশে আশ্বাসের সূর্য । 

সামনে বিশাল-ীবপৃল জনতা । শুধু একতাণ নিবিচার মানুষের পিন্ড নয়, শিক্ষিত 
বিদগ্ধ বাদ্ধজীবীদের ভিড়। তার মধ্যে যাজক-পুরোহতও অসংখ্য । পৃথবার 
ইতিহাসে কাস্মনকালেও হয়ান এত বড় ধর্মসভা । একই মণ্ডে পাঁথবীর সমস্ত ধর্মের 
সাম্মলন ৷ ক করে বলব এদের সামনে দাঁড়য়ে 2 স্বামীজর গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, বুক 
কাঁপছে টিপটিপ করে, হাতে-পায়ে বল-বশ কিছ নেই । 

প্রথমেই বলতে উঠল গ্রীক চার্চের প্রাতিনিধি, জান্তের আকাঁবশপ । তারপরে প্রতাপ 
মজুমদার । তারপরে পুং কুয়াং ইউ, কনফুসয়া নজম-এর প্রবস্তা । তারপরে চক্তবত। 
তারপরে বোশ্ধ ধমপাল ॥ 

“এবার আপাঁন ।' স্বামীকে চিঃহ্ুত করলেন সভাপতি । 

“আমার নম্বর তো একন্রিশ । বললেন স্বামনীজ । 

“তা হোক । এখনই বলুন । এ সকালের পরেই |, 

“না, এখন না ।” গম্ভীর হলেন স্বামীজ : “পরে বলব ।' 

স্বামী দেখলেন সবাই কেমন লিখে এনেছে বন্তুতা । কি বলবে সব গ্ুছিয়ে- 
গাছিয়ে তোর করে এনেছে । নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগলেন স্বামীজ--তাঁর কেন এমন 
বৃদ্ধ হয়ান 2 এখন আর লেখবার সময় কোথায় 2 কোথায় বা মিলবে এখন গবেষণার 
মালমশলা ? কেমন সবাই সানন্দ হাততালি পাচ্ছে, তার বেশায় সবাই বোধহয় ছি-ছি 
করে উঠবে, ছ-ছি না করুক হয়তো বসে থাকবে বিরসমুখে ৷ সভায় কোনো দশীঞ্ধ 
থাকবে না, স্বাদ থাকবে না, স্ফর্ত থাকবে না। সব বিবণ নিষ্প্রভ হয়ে যাবে । 

1বকেলের পর্বে প্রথমেই ভাক পড়ল স্বামশীঙর । 

“এখন না।? 

লোকটা কি দেবে না নাক বন্তৃতা ? বারে-বারে এাঁড়য়ে যাচ্ছে কেন ? সমুদ্রের মত 
জনতা দেখে ঘাবড়ে গিয়েছে বুঝি ? দুচার কথা বলবার মতও সাহস নেই ? আবার 
ইঞ্গিত এল স্বামীজর কাছে । 


বীরে*বর বিবেকানম্দ ২৯ 


“আরো পরে। 

এ কি অকরণ ! যাঁদ মুখ বুজে নিক্ষিয় হয়েই থাকবে তবে এলে কেন ? আসবার 
জন্যে, টিকিট পাবার জন্যে কত না লড়াই করোছলে ? ভেবোছলে এ বুঝি ক্লাবঘরে 
বন্তৃতা না কি মাঠের চিৎকার! যে ধর্মের প্রাতানাধই এমন ভীরু সে ধর্মের আবার 
আস্ফালন কি । চুপ করে আছ, তবে চুপ করেই থাকো । 

আরো চার-চার জন প্রাতীনাধ তাদের লিখিত বন্ত-তা পড়লেন । যথারী'ত হাততাঁল 
পেলেন সকলে । 

প্রার্থনার ভাঙ্গতে আত্মস্থের মত বসোছিলেন এতক্ষণ, এবার উঠে দাঁড়ালেন 
্বামীজ | এবার স্বামীজর বলবার লগ্ন ৷ 

দেখ, দেখ, কে দাঁড়িয়েছে মণ্ে। যৌবনোজ্জবল কী মহৎ মার্ত! কী আশ্চর্য 
স্রন্দর পোশাক | দেখ, দাঁড়াবার ক দ়দীপ্ত ভঙ্গ ! আর চোখ দেখেছ 2 প্রেম আর 
প্রার্থনা একসঙ্গে । বীর্য আর মাধুষের সংযোগ । পবিত্রতায় জবলছে যেন আগুনের 
মত। কী নাজাঁন বলে! কীনাজানি তার বলবার ! 

সরদ্বতীকে মনে-মনে বন্দনা করলেন স্বামীজ । মণে যান আধাষ্ঠতা সেই 
[বদ্যাঁধদেবীকে নমস্কার । খাঁষসূক্ক মনে পড়ল বোধহয় । 

কেউ বাণীকে দেখেও দেখে না, শুনেও শোনে না। কিন্তু কারো-কারো কাছে তিনি 
আপন স্বরূপ প্রকট করেন, যেমন সংবাসা স্ত্রী পাতর নিকট প্রকাশতা । 

যান ব্হমার মুখে বিরাজমানা সেই সর্বশ্বেতকাশ্তি সরদ্বতী আমার মানস-সরসে 
নত্য বিহার করুন । হে দেবীর মধ্যে শ্রেহ্ঠা, মাতার মধ্যে শ্রেন্ঠা, নদীর মধ্যে শ্রেষ্ঠা, 
আামাকে বিদ্যা দাও, প্রশাস্তি দাও, দাও প্রাতভা-কজপনা । তোমার চারহাতে অক্ষসত্র, 
অগ্কুশ, পাশ আর পুস্তক । তুমি আমার জহবাগ্রে বাস করো । তুমিই শ্রদ্ধা, তুমিই মেধা, 
তুমিই ধারণা । তুমিই মধুচ্ছন্দা। হে 'স্মিতমুখী সুভগে, তোমাকে নমস্কার । 
'মাতর্মাতন“মস্তে দহ দহ জড়তাং দেহ বাদ্ধ প্রশস্তাং। শাস্দ্ে বাদে কবিত্বে প্রসরতু 
মমধীর্মাতু কুপ্ঠা কদাঁচিং।।? 

প্রথম কথা থী বললেন স্বামাঁজ ? বন তাঁর সম্ভাষণ 2 

লোঁডিস য়্যাণ্ড জেপ্টলম্যান নয়, বললেন, 1সস্টাস” য্যান্ড ব্রাদার্স অফ শ্মামোরকা । 
এ আর এমাঁন কি নতুন বললেন £ মামীল লেডিস য্যাণ্ড জেপ্টলম্যান-এর চেয়ে বেশি 
[কি আভনব ! এতক্ষণ ধরে ভাষণে-বন্তুতায় ঘরয়ে-ফাঁরয়ে এই কথাই তো বারে-বারে 
বলা হয়েছে ষে সবাই আমরা এক পিতার সন্তান, পরস্পর সবাই আমরা ভাইবোন । তাই 
স্বাননীজর এই সম্বোধনে এমন কি বাহাদুর ! 

বাহাদীর এইখানে যে, ও শুধু মুখের কথা নয় ও প্রাণের কথা, সত্যের স্পশে 
গণ্গদ ! শুনেছ কী উদাত্ত কণ্ঠ, যেন মুস্ত্থার মান্দরের ঘণ্টা বাজছে, আর এ স্বর তাপে 
তেঞ্জে ছন্দে গন্ধে অপরূপ । যাঁদ এমান কথার কথা হত, যাঁদ না থাকত এতে সারল্যের 
সম্পদ, অন্তরের অমৃত, তাহলে কে করত প্রাঙধবান £ বায়ুতরঙ্গে আরো অনেক কথার 
মত !মাঁলয়ে যেত বুছুদ হয়ে । 

[কম্তু এ বলায় হল কী ? করতালিতে উত্তাল হয়ে উঠল জনতা । এ মামুলি করতাঁল 
নয়, এ রুদ্ধ হয়ের উদ্ঘাটন । উল্লাসের জলপ্রপাত । শেষের সমর্থন নয় আরচ্ভের 
অভ্যর্থনা । আরম্ভের জয়ধৰনি । এক মিনিট, দু মাঁনট, তিন মানিট--থামতে চায় না। 


৩৪ অচন্ত্যকুমার রুনাবলা 


এমন করে কে কবে বলেছে ! কণ্ঠস্বরে মিশিয়েছে এমন প্রগ্াচ আন্তারিকতা ! কার এমন 
তেজঃপনুঞ্জ ব্যা্তত্ব ! কার এমন উদার-উত্জবল ভাঙ্গ 1 শুধু একটা ভাবালৃতা নয়, কার 
এমন সত্যের স্পম্টতা ! আমোরকাবাসীর মধ্য দিয়ে বিশববাসীকে সম্বোধন ! উতরোল 
থামতে চায় না 1কছহতেই। উৎসাহে দাঁড়িয়ে পড়েছে অনেকে । হাততালির শব্দে মনে 
হচ্ছে দেয়াল-ছাদ ভেঙে চৌচির হয়ে যাবে । সমুদ্র হয়ে যাবে মানুষের জনতা । মানুষের 
হৃদয় । 

একটি শব্দেব জাদুস্পশে' এমন অঘটন ঘটবে কঞ্পনার অতাঁত ছিল স্বামীজির। 
তিনি কিছুক্ষণ বিমুটের মত তাকিয়ে রইলেন। বুঝলেন, একেই বলে আদ্যাশান্ত, 
মাতৃশান্তর লীলা । একেই বলে রুপাশীন্তর বিস্ফোরণ । 

কিন্তু লোকজন একটু শান্ত নাহলে আমার বন্তব্যটুকু পেশ কার কি করে ? শান্ত 
স্থির দষ্টিতে তাকালেন স্বামী | শান্ত স্থির হয়ে গেল জনতা । 

বলতে শুবু করলেন ম্বামীজ । প্রথমেই পাথবীর তরুণধর্মদের প্রাচীনতম 
ধর্মের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা করলেন । আব সব ধর্ম নতুন, হিন্দুধর্ম প্রাচীনতম । আর 
সব ধম' প্রবর্তিত হয়েছে, হন্দুধর্ম সনাতন । হিন্দুধর্মই সমস্ত ধর্মের জননী । 

হম্দুধর্ম দুটো জানিস শাখয়েছে_সহনশীলতা আর বহনশীলতা । শুধু সইব না, 
সঙ্গে করে বয়ে নিয়ে বেড়াব। পথ দিয়ে তুমিও চলো আঁমও চাঁশ-হিন্দ্ধর্ম শুধু 
এইট্ুকুই ধলে না' বলে. ভাই, কাছে এস, হাতের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলো । হিন্দুধর্ম 
শুধু মেনে নেয় না, টেনে নেয়। 

আব 'হন্দুধর্ম এ শেখায়, সব ধর্মই সথান মহান । সব ধমই পেশীচেছে ঈ্ববে, 
সব রাস্তাই রোমে । যে পথ নিয়েই হোক" সোজাই হোক আর আাঁকাবাঁকাই হোক, সণ 
নদীই যেমন পড়ছে গিয়ে সমুদ্রে, তেমনি সব ধর্মই 'মলছে গিয়ে সেই পরাাবরামে। 
“যথা নদীনাং বহবোহম্ববেগাঃ সমদদ্রমেবাভমুখা দ্রবন্তি। এ কথাই মামার গুর., 
আমার দক্ষিণেম্বর, গ্রীবামরু পরমহংস নিজের জীবন "দিয়ে প্রাতীগ্ঠিত কবেছেন। জাতীম- 
বিজাতীয় হেন সাধন নেই তিনি করেননি, কিন্তু সব সাধনেরই শেষ স্বাদ ঈশ্বর । 
যঙ্ড পথ আছে তিনি বিচরণ করেছেন, যত মত আছে আচরণ করেছেন, এবং বলেছেন, 
যত মঙ৩ তত পথ । মতই আব ঈশ্বর নয়, পথই আর প্রাপ্তি নয়। কিন্তু সব মতে সব 
পথেই সেই পরম সম্বোধি। পথ বাত কিন্তু প্রাপ্ত এক । মত বাঁচন্ত কিদ্তু মানুষ 
এক, মানুষের ঈশ্বর এক। 

মাঁনট পাঁচেক বললেন স্বামীর্জি এসং বলার শেষে যখন বসলেন, সমস্ত আমোরকা 
তাঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে । 

আর কারো বক্তৃতা শুনতেই চায় না জনতা । এর পরে আর যেন কিছু বলবায় নেই । 
গাইবার নেই । আমাদের ছেড়ে দাও। আমরা যাব এ ভারতীয় সাধূর কাছে । আমরা 
তাঁকে আরো কাছে থেকে দেখ । আরো অন্তরধগ হয়ে শুনব । ধরব তাঁর এ গেরুযা 
আলথাল্লা । আর, দেখেছ, কি সুন্দর ইধারাঞ্জ বলছে! স্পষ্ট, দ্রুত ও সাধু ইধারাঁজ ! 
এমন অবলীলায় বলছে এ যেন তাঁর মাতৃভাষা । কোথায় শিখল এমন বনবার নৈপুণ্য! 
জনতাকে দাবিয়ে রাখবার ক্ষনতা ! বিদেশ" ইস্কুলে-কলেজে পড়েছে নাকি কোনোদিন ? 
.মাঠেপর্বতে ঘোরা সাধু, এদের আবার শিক্ষায় র্াঁচ, তার আয়াস ! তবে এর বেলায় 
এ অসাধ্য সম্ভব হয় কি করে? সন্দেহ কি, অর্থশন্ত নয়, আত্মশান্ত--অধ্যাত্বণান্ত। 


বীরেশ্বর 'বিবেকানগ্দ ৩১ 


“দর্শন” বলে কোনো কিছু জানত না আমোঁরিকা, কিন্তু স্বামীজর দর্শন পাবার জন্যে 
সবাই ক্ষেপে উঠল । কী সুস্নিশ্ধ আয়তশান্ত চোখ দেখেছ । যাঁদ একবার মুখের দিকে 
তাকায় মনে হয় যেন প্রাণ জুড়িয়ে গেল । পাঁবত্র হল দেহ-মন | ভেসে উঠল যেন 
আরেক জগতের ইশারা । চলো চলো এগিয়ে চলো ভিড় ছেলে । এমন নয়নের প্রসাদ 
নেবে না? 

“দেশে তুম থাকো কোথায় 2 কে একজন [জগগেস করলে । 

“কখনো পাহাড়ে পর্বতে কখনো বা বাজারে বন্দরে । কখনো বা শহরের ফুটপাতে । 
আমি সবস্বাধীন। সর্ব আমার গাতিবিধি। রাজপ্রাসাদ থেকে গারবের কুটিব, 
ভাখারর গাছতুলা |” 

খাও কি ?, 

“যখন যা জোটে । না জোটে তো খাই না।, 

কবো কি” 

'মাধূকরা ।' 

'পয়সা নেই ? 

“একটা কপদরকিও না।, 

কে একজন পোশাকে আকরুন্ট হযেছে । বললে, “এই বুঝি তোমাব দেশের সাধূদের 
পোশাক ?? 

'এ তো তোমাদেব দেশেব বিশেষ এ-মনুষ্ঠানের জন্যে । এ তো ভালো, ভদ্রুতম 
পোশাক । দেশে আমার গায়ে হয় ছেড়া কানি, নয়তো চট কিংবা চামড়া 1, 

'জাও মানো 2, 

“মানি না।” গম্ভীব হলেন স্বামীজ : 'গাতটা আমাদেব সামাজ্ক প্রথা, ধর্ম নয় ।, 

শবিষে কবোনি কেন 2 এ একটি তবুণণর প্রশ্ন । 

'কাকে বিয়ে করব ঃ যে কোনো মেষেব দিকে তাকাই আমার মা, জগম্মাতাকে 
দোখ। 

হোটেলে ফিবে এসে কাঁদতে বসলেন স্বামীজ । ঈশ্বরের কপার কথা 
ভেবে নয়, ম.ককে বাচাল কবেছেন সে রুঙজ্ভায় নয়, কদিতে বসলেন বানি 
অধঃপতি৩ দেশবাসীদের দুঃ$খেব কথা ভেবে । আমার দেশে লোকের যখন 
এত দুঃখ এও দারিদ্র্য তখন এই যশ ও সমাদর দিয়ে আমার কা হবে ! যাঁদ দেশকে 
টেনে তুলতে পার এই অভাবের পব্ককুণ্ড থেকে, তবেই আমার ধশ তবেই আমার 
সমাদর । 


৫০ 


সাতাশে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত, টানা সতেরো দিন চলছে ধর্মমহাসভার অনুষ্ঠান-- 
কালে-বকেলে, কখনো-কখনো দুপুরে । এবং প্রত্যহই িছু-নাশকছ বলতে হচ্ছে 
বামাঁজকে ৷ না বলে উপায় কি! এমনি সব শুকনো জ্ঞানের কথা শুনে আতিষ্ঠ 
চ্ছে শ্রোতারা, খাঁনক পরে-পরেই উঠে-উঠে যাচ্ছে, তাদের ধরে রাখা দুঃসাধ্য । 


৩২ আঁচন্তাকুমার রচনাবলা 


তখন সেই অবস্থায়, একাঁটি মান্র মন্ত্র আছে। বশীকরণের মন্ত্র । 'এর পর বিবেকানন্দ 
বলবে । 

এর পর বিবেকানন্দ বলবে। তবে আর কথা নেই। বসে যাও, যতক্ষণ না এ 
ষন্ত্রণাটা শেষ হয় অপেক্ষা করো। পোষাবে অপেক্ষা করা । কম্টকঠিনের পরেই 
মধুমাধবী। 

কী আনন্দময় 'ববেকানন্দ ! কী উব্জ্বল গভীরস্পর্শ চোখ, কী হৃদয়গলানো গাঢ় 
কণ্ঠস্বর । মুখের হাঁসাঁটতে বম্ধূতার গন্ধ ! আর কী শুভ্রণূম্ধ ইধারাঁজ। হয়তো বা 
কোথাও একটি পরিচ্ছন্ন আইরিশ সুর । 

ববেকানন্দকে শোনা মানে দেবতাকে শোনা । যেন প্রার্থনার মান্দরে স্তব-মৃণ্ধ 
হয়ে থাকা । আর কোনো দাবিতে নয়, বিবেকানন্দ যেন বলছে দৈবের দাবিতে । না শুনে 
তুমি যাবে কোথায় ঃ কে তোমাকে ছি দেবে ? যেই বিবেকানন্দের বলা শেষ, অমাঁন 
প্রায় হল খালি। আর বসে থেকে কি হবে ? আর কি শোনবার আছে ? বিবেকানন্দ 
যাঁদ বন্ধ হল, বন্ধ হল আনন্দের জলধাবা । 

কর্তাবান্তরা বিব্রত হলেন। বিবেকানন্দের বলার পরে সভায় যাঁদ আর লোক না 
থাকে তা হলে বিবেকানন্দকে সকলের শেষে বলতে বলো । আর সকলের বেলায় লোক 
থাকবে না এ কেমনতরো কথা ! 

“আপনারা বস্গুন। 1স্থব হোন । বলবেন বিবেকানন্দ । ঘোষণা করল কমকতণবা । 

'বলবেন 2 কখন বলবেন 2 

“সকলের শেষে ॥ 

'কতক্ষণ বলবেন 2 

“পনেবো মিনিট ), 

তাই সই । বসে যাও । পনেরো মিনিট শোনবার জন্যেই বসে যাব পাঁচ ঘণ্টা । 
পোষাবে বসে থাকা । পনেরো মিনিটই জীবনের রোমাণ্চরুচির আভিজ্ঞতা । পনেরো 
বছর মনে থাকবে । যাবজ্জীবন মনে থাকবে । 

সকলেই তো সত্য কথা বলছে, ধর্মের কথা আবার [মথ্যে হয় কি করে? কিন্তু 
1ববেকানন্দ ধা বলছেন তা পখথর সমতা নয়, জীবনের সত্য। পরীক্ষিত সত্য, 
উপলব্ধ সত্য । সে সত্য যেন তাঁব ব্যন্তিত্বে উচ্চাঁরত। আর তাঁর বাণী যেমাঁন 
সরল তেমান পাঁবত্র ॥ তাঁর সমস্ত উপস্থিতিই যেন মঙ্গলের আলো । সুহাসবাসিত 
আশশীর্বাদ । 

'সমৃদয় জগৎ ঈশ্বর দিয়ে আচ্ছাদন করো । জগতে যে সব অশুভ ও দুঃখ আছে 
তা উপেক্ষা করে নয়, সবই মংগলময় সবই স্থখময় এ ভ্রাম্ত অলস ভাব অবলম্বন করেও 
নয়, প্রত্যেক সুখ-দুংখ মঙ্গল-অমঞ্গলের মধ্যে সজ্ঞজান সন্ধানে ঈশ*বরকে দর্শন করে। 
এই ভাবেই ত্যাগ করতে হবে সংসার-আর যাঁদ সংসার একবার ত্যাগ হয়, বাকি ক 
থাকে ? বাকি থাকে ঈশ্বর । একমাত্র ঈশ্বর । এই উপদেশের তাংপর্য কি? তাৎপর্য 
এই, তোমার স্ত্রী থাক তাতে কোনো ক্ষতি নেই, তাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে তার 
কোনো মানে নেই, কিন্তু এ সমীর মধ্যে দর্শন করো ঈশ্বরকে । সম্তান-সন্তাঁতকে ত্যাগ 
করো তাব অর্থ কি? ওদের কি রাস্তায় ফেলে দিতে হবে ? কখনোই না। ওদের 
মধ্যেও ঈশ্বরকে দেখ । অনন্তকাল ধরে প্রন্ভুই একমান্ বিদ্যমান । 'তাঁনই স্তীতে স্বামীতে 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ৩৩ 


সম্তানে, ভালোয় মন্দে, পাপে পাপীতে, হত্যাকারীতে। সবই সেই প্রভুর বস্তু । 
তোমার ভোগ্য ধনে তিনি, তোমার মনে যে বাসনা তাতেও তিনি । তুমি যাঁদ তোমার 
বসনে ভুষণে তোমার বচনে মননে তোমার শরীরে ছায়ায় সর্বদ্রব্যে ঈশ্বরকে স্থাপন করে 
তা হলে জগতে কোথায় দুঃখ কোথায় ন্যূনতা কোথায় বিচ্যাতি ? যে একত্বদশ* তার 
আর মোহ কোথায় 2 

আত্মত্যাগের উচ্ছবাঁসত বান্চ। যৌবনের তেজস্বী উদ্বোষ । সমস্ত সংশয় ও সন্কীর্ণ- 
তার প্রত্যাখ্যান । কে প্রাতিকুল্য করবে, দাঁড়াও সামনে, আম সংগ্রামে অপরাত্মথ । আম 
একা আর সমস্ত পৃথিবী আমার বিরুদ্ধে । তাই সই, একাই লড়ে যাব খাল হাতে । 
'ন্রিভুবনেশ্বরীর সম্তান হয়েও আমি পথের ভিখারী । আমার মরতে ক ভয়! আম 
আমার প্রাণ উৎসর্গ করে যাব আমার ঈশ্বরের জন, আমার পরাধীন দেশের নির্যাতিত 
অক্কানগুহাবাসী দারদ্রদের জন্যে । 

এই অকপট সত্য প্রাতিষ্ঠার কী ত“মান মার্ত বিবেকানন্দ । এত তেজ এত "বাস 
এত উম্মুন্ততা এর আগে দেখোঁন আমোরকা। এত সরল এত নির্মল এত বলবীর্ষদগও 
কেউ হয় ! পথে-্ঘাটে চারাদকে ধ্বানত হতে লাগল--বিবেকানন্দ, বিবেকানন্দ ৷ পন্ন- 
পাত্রকায় শুধু বিবেকানন্দের ছবি | শুধু পন্র-পন্তিকায় নয়, রাস্তার মোড়ে-মোড়ে টাঙানো 
হল বিবেকানন্দের পৃণ্ণবয়ব প্রাতিরাতি। বড়-বড় অক্ষরে পাঁরচয় লেখা -_ সন্ন্যাস 
[বিবেকানন্দ । ষে সামনে দিয়ে হে'টে যায়, সে-ই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায় খানকক্ষণ, মাথা নত 
করে ভীঁন্ততে । দেহমনোময় ঈশ্বরস্থুরের উচ্ছবসে । 

মনে সঙ্কলপ করবে, বাক্যে উচ্চারণ করবে, কর্মে স্তাঁসপ্ধ করবে ॥ এই সেই স্রাসিম্ধ 
মৃর্ত। দেখ দেখ তার বিদ্যাপ্রদীপ্ত পৌরুষ । বিদ্যা কি? যার প্রভাবে ব্রচ্ম ও জীবের 
একত্ববিজ্ঞান আঁধগত হয়, তাই 'বদ্যা। 

'কঙগুলো ভুলচুক হয়ে গেছে বলে একেবারে বসে পোড়ো না। তাদের ফলও 
পাঁরণামে শুভই হবে । অন্যরূপ হতে পারে না কেননা শিবত্ব ও 'িশুদ্ধত্ব আমাদের 
প্ররুতিসিদ্ধ ধর্ম । কোনো উপায়েই সেই প্ররুতির ব্যতায় হয় না। আমাদের হথার্থরূপ 
সর্বদাই একরুপ । জ্ঞানের আলো জবালো?" এক মৃহর্তে সব অশুভ চলে যাবে । নিক্তের 
প্রকৃত স্বরূপকে প্রকাশ করো । আতি জঘন্য মানুষ দেখলে তার বাইরের দুর্ব তাকে লক্ষা 
কোরো না, লক্ষ্য কোরো তার হৃদয়নাহত ভগবানকে, আর তার নিন্দা না করে বোলো. হে 
স্বপ্রকাশক, হে জ্যোতি, ওগো । হে সদাশুম্ধস্বরূপ, হে সর্বশীস্তমান, হে অজ 
আঁবনাশন, আত্মস্বরূপ প্রকাশ করো । তম যে ক্ষুদ্রতায় আবৃত আছ, আবম্ধ আছ, 
এ তোমাতে সাজে না। তোমার মধ্যে যে অমিতশাস্ত দৈত্য প্রস্ুপ্ধ আছে তাকে 
জাগ্রত করো, শৃঙ্খলমৃস্ত করো । অছ্বৈতবাদ এই শ্রেশ্ঠতম প্রার্থনারই উপদেশ | শুধু 
[নাজর্‌প স্মরণ করো, তার অর্থ শুধু সেই অন্তরস্থ ঈশ্বরকেই ম্মরণ করো, সেই 
সর্দাঁশব সদাশান্ত সদাশুদ্ধ পুরুষকে । যে মুহূর্তে আম অহ্বৈতবাদী, সেই মুহূর্তে 
আমি মৃত। সেই মুহূর্তেই আম আত্মা, আমি নিখিল বিশ্বের একেন্বর সম্রাট । যাঁদ 
রাজা পাগল হয়ে আপন দেশে “রাজা কোথায়” রাজা কোথায়” বলে খনজে বেড়ায়, সে 
কখনো তার উদ্দেশ পাবে না যেহেতু সে নিজেই রাজা । নিজেকে রাজস্বরূপ বলে জানো । 
জানো তোমার এ দারিদ্র সত্য নয়, এ বম্ধতা সত্য নয়, এ খস্ডতা সত্য নয়। যাঁদ ঈশ্বর 
বলে কেউ থাকে সে তুমিই । তুমি ষাঁদ ঈশ্বর না হও, তাহলে ঈশ্বর কোনোদিন নেই, 


অভিস্তা/৮/৩ 


৩৪ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলন 


কোনোদিন হবেও না। আর যাঁদ পাপ বলে কিছু থাকে, তবে এরূপ বলাই একমান্র পাপ 
ষে আমি দূর্বল বা অপরে দুর্বল।' 

এই বুঝ 'হন্দুর বেদান্ত। মৃখ্ধ হয়ে বলাবলি করে সকলে । কী জুন্দর কথা! ক 
শাশ্বত সত্য কথা ! 

“বেদান্ত জগৎকে উড়িয়ে দেয় না, জগৎকে ব্যাখ্যা করে। ব্যান্তিকে ডীঁড়য়ে দেয় না, 
ব্যান্তকে ব্যাখ্যা করে । আমমত্বকে বিনাশ করতে বলে না, প্রকত আমিখ্ব কি তাই ব্‌ঝিয়ে 
দেয়। আপাতপ্রতীয়মানের মধ্য থেকে বার করে সত্যস্বর্পকে ॥ 

আমরা আবার ভারতবর্ষে মিশনারী পাঠাই 1 বলাবলি করে শ্রোতার দল : 
'ভারতবর্ষই পাঠাক এখানে মিশনারী ।* 

ধর্ম নয়, রুটি-_র্যাটই ভারতবর্ষের একমাত্র প্রয়োজন | কী ধম" তুমি ভারতবর্ষকে 
শেখাতে পারো, কী তোমার স্পর্ধা, তোমরা কোথায় ছিলে, ভারতবর্ষ যখন বেদান্ত 
দিয়েছে, যখন দিয়েছে বোদ্ধবাদ যা 'হন্দুধর্মেরই স্বাভা।বক পাঁরণতি ! কোথায় তোমরা 
ছিলে যখন 'হম্দহ বলেছে, শৃন্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য প্রাঃ | সুতরাং ধর্মের কথা বোলো 
না, পারো তো তার কাছে রুটি নিয়ে যাও, নিয়ে যাও রুটি তোর করবার যন্ত, নিরুবকে 
খাদ্য দাও, দাও তাকে খাদ্য উৎপাদন করবার বৈজ্ঞানিক উপায় । পরশাসন তাকে অজ্জানে- 
দারিদ্্যে জ্জর করে রেখেছে, দাও তাকে সেই শেকলভাঙার সামর্থ্য ৷ তাকে মহৎ হতে 
পাঁবন্ন হতে দয়ালু হতে শোনাতে যাবার দরকার নেই । সে এমনিতেই মহৎ ও পাব 
আছে, দয়ার সে নিত্যনিঝ'র | তাকে ক্ষুধা থেকে রোগ থেকে অশিক্ষা থেকে মূন্ত হবার 
মন্দ শোনাও-_যাঁদ সে মহত সে পবিভ্রতা সে করংণা তোমার থাকে। 

“আপনি কোথায় আছেন ? আমাদের বাড়িতে থাকবেন চলুন কত লোক সস্নেহ 
অনমরোধ করতে লাগল । 

“আপনাকে বদি আতাথরুপে পাই, আমরা ধন্য হই, আমাদের গৃহ ধন্য হয় ।, 

শুধু ধন্য ? আমাদের গৃহ পুণ্যময় হয়ে ওঠে ।, 

'মান্দর হয়ে ওঠে ।-_আপাঁন যাবেন ?, 

দেশে চিঠি লিখছেন স্বামীঁজ £ 'আমোরকানদের দযার কথা কী বলব! জানো, 
আমার আর এখন এক কপদ্ক অভাব নেই। আমার বাড়ি ভাড়া বা খাইখরচার জন্যে 
এক পয়সাও লাগে না। ভাবতে পারো £ ইচ্ছে করলে এই শহরের যে কোনো সুন্দর 
বাড়তে আম থাকতে পাঁর। এ বাঁড় নয় তো ও বাড়ি, সব সময়েই কারু না কারু 
আঁতাঁথ হয়ে আঁছ। এত সুখ যেন কল্পনার অতীত ছিল। ইউরোপে যেতে যে আমার 
খরচ লাগবে, জানো, আও আম এখান থেকে পাব। ক্ষণে ক্ষণে বুঝছি প্রত্ব আমার 
সঙ্গে-সঙজ্ে আছেন আর আমি তাঁর আদেশ পালন করবার চেষ্টা করাছ। জগতের 
লোকের ভালোবাসার ব্তু অনেক আছে-_তারা তাদের ভালো বাস্ুক- আমাদের ফ্লেমাস্পদ 
শুধু একজন-_-আর কেউ নয়, প্রভুই আমাদের একমাত্র প্রেমাস্পদ |” 

ধর্মসভার প্রাতানধিদের বাড়িতে রাখতে আগ্রহ দেখাচ্ছে অনেকে । শুধু আগ্রহ নয়, 
সভার কার্যালয়ে প্রত্যক্ষ আবে'ন করছে কেউ কেউ । আমি স্থান দিতে পারি একজনকে, 
আম একাধক। বেশ উদারদ্বভাব দেখে কাউকে পাঠাবেন, কিংবা বড় জোর একজন 
খস্টান দেশের লোক । 

মিসেস জন 'লিয়ন, ২৬২ মিচিগান এঁডানয়হতে থাকে, সেও একজন চেয়ে পাঠাল। 


বারেনবর বিবেকানন্দ ৩৫ 


কোনো শর্ত আরোপ করে দেয়ান। ধর্মের ব্যাখ্যাতা ষখন তখন নিশ্চয়ই লাধারণের 
বাইরে। খবর এল, তোমার বাড়িতে পাঠাচ্ছি একজনকে । বাড়ি তখন আঁতাঁথতে ভার্ত, 
শহর-মফস্বল থেকে আত্মীয়স্বজন অনেকে এসেছে এই ধর্মসভার আকর্ষণে, কোনো ঘরই 
আর খালি নেই। এখন এই প্রাতাঁনাধকে জায়গা দিই কোথায় ? মিসেস য়ন ভাবনায় 
পড়লেন । দোর নেই, আজ সম্ধ্যাযই তো সে আসছে। 

তোর ঘরটা খালি করে দে। বললেন বড় ছেলেকে । 

কে আসছে ? 

কই, নাম পাঠায়নি তো। যে আস্গুক, ঘর একখানা তাকে দিতে হবে । তুই কোনো 
বম্ধূর বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নে। 

কে এমন সে নবাবপুক্ধুর ! ছেলে গক্গজ করতে লাগল, কিন্তু মায়ের কথার অবাধ্য 
হল না। 

আসতে-আসতে সেই মধ্যরাত ! ঘণ্টা শুনে দরজা খুলে দিয়ে তো সবাই বাক্যহীন। 
এক ! স্বামী 'ববেকানন্দ ! 

মিসেস লিয়ন স্বামশীঁজকে তাঁর ঘর দেখিয়ে দিলেন ॥ এইখানে থাকবেন আপান। 

ঘর নিয়ে নয়, খড়িতে থাকা নিয়েই আপন্তি উঠল । প্রবল, প্রমত্ত আপাত্ব । আপাতত 
উঠল বাড়িতে যারা আত্মীয়-বম্ধু সমবেত হয়েছে তাদের দিক থেকে । এ কালা-আদমির 
সত্গে এক বাড়তে থাকা চলবে না আমাদের । না, 1কছুতেই না । হলই বা না ধর্মবস্তা 
কিন্তু গায়ের রঙ তো আঁবামশ্র সাদা নয় । যে করে পারো তাড়াও গেরুয়াধারীকে। 

মিসেস ?পয়ন মহা ফাঁপরে পড়লেন । হোমরাচোমরা সব আত্মীয়, তাদের চটানো 
দুঃসাধ্য । এঁদকে স্বামীজও আমান্তত । তাঁর প্রাতও বা রূঢ় হই কিকরে? 

আজ রাতটা শাম্ত হয়ে কাটাও সকলে । মিসেস লিয়ন আত্মীয়দের প্রবোধ দিতে 
চাইলেন । কাল সকালে না হয় ম্বামসীজকে সামনের হোটেলে উঠে যেতে বলব। 

সকালে লাইপ্রের-্ঘরে স্বামীর টেবিলের কাছে এসে দাঁড়ালেন মিসেস। মিস্টার 
পিয়ন খবরের কাগজ পড়ছেন। 

'এখন কি করা !” মিসেসের স্বরে কুণ্ঠার কুয়াশা জড়ানো । 

খবরের কাগজ থেকে মুখ তুললেন না 'মস্টার। 

“নিমন্ত্রণ করে ডেকে এনে এখন 'কি করে বাল হোটেলে গিয়ে উঠুন !, 

'কাকে কণ বলবে ? কাগজের মধো ডুবে থেকেই প্রশ্ন করলেন মিস্টার ৷ 

“সবামীজকে ।' 

“তাড়িয়ে দাও, তাঁড়য়ে দাও ।” কাগজ ফেলে দিয়ে হুগ্কার করে উঠলেন মিস্টার । 

“তাড়িয়ে দেব ?' মিসেস 'লিয়ন পিছিয়ে গেলেন দু পা। 

“একশোবার দেবে ।” চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন মিস্টার : “এ সব আত্মীয়ের 
মুখদর্শন করাও পাপ। এত বড় লোক, আম পাব কোথায় 2 বলে কিনা কালো ! 
অন্তরজ্যোতিতে কী 'দিব্যদী1*তমান পদরুষ, কার সাধ্য গুর সামনে এসে দাঁড়াক একবার 
দেখি। আগুনের আবার রঙ কি! কী রঙ বসন্তের! তুম স্বামীজিকে বলো 
যতাদন খুশি তিনি থাকুন এ বাঁড়তে আর গুরা, আমাদের একচক্ষু আত্মীয়েরা, যে যার 
পথ দেখুন, কেটে পড়ুন । আর যাঁদ থাকতে চান 'সলে-মিশে থাকুন এক আকাশের 
নিচে একই মাটির মত।, 


৩৬ আঁচন্তাযকুমার রচনাবলী 


মিস্টার লিয়নের এই রোষর়দদ্র মতি দেখে আত্মীয়েরা সমস্ত জোর খুইয়ে বসল। 
যাব-যাব করেও ষেতে পারল না। থাকল মিলে-মিশে । ঘাড় গংজে। স্বামঁজির উদার 
উপস্থাতিই ভেঙে ফেলল অন্ধ জেদের উদ্ধত প্রাচীর । এক খাবারের টোবলে বসল 
সবাই পাশাপাশি । আমরা সকলেই সেই এক অমৃতের আঁধকারী । এক পওান্তির সরিক। 


এক ভোজ্োর ভাগীদার। 
িয়নের একটি নাতাঁন আছে, ছ বছর বয়স, তার সঙ্গে স্বামীজর খুব ভাব । নাম 


কনেশলয়া। 

“তোমাদের দেশের গঞ্প বল না।” কনোঁলিয়া এসে অনুনয় করে। 

“আমাদের দেশের গঞ্প ! উঃ, সে কত বড় দেশ--জানো, কত বানর আছে সেখানে, 
গাছে-গাছে লাফানো পাল-পাল বানর, আর কত ময়ূর, আর ঝাঁকে-ঝাঁকে ওড়া কত সবুজ 
টয়ে-_-যাবে তুমি আমাদের দেশে 2 কত বড়-বড় বট গাছ. অশ্বথ গাছ, কী সু্দর ছায়া, 
কণ সুন্দর কচি-পাতার শিরশির-_ 

যেন পরী-অপ্সরীর দেশ । কনেঁলিয়ার চোখে স্বপ্নে রঙ লাগে । বলে, "ওকি, 
থামলে কেন ? 

স্নেহের তুলি দিয়ে আরো কত কি ছবি আঁকেন স্বামীঞজি। গঞ্পের আনন্দে 
কনেণলয়া একেবারে স্বামীজির কোলের উপর উঠে বসেছে । বলছে, তোমার দেশ 
কোথায় ? 

“তুমি তো ইস্কুলে পড় । তোমার ভূগোলের বই নিযে এস। দেখিয়ে দি।' 

কর্নোলয়া ভূগোলের বই নিয়ে এলে মানাচত্রে লাল তায়গাটা চি'হুত করলেন 
্বামশীজ । এই আমাদের দেশ । ইংরেজের অহঞ্কারে রক্তিম । আমাদের পেদনায় রন্তান্ত 

জানো, আমাদের দেশ বড় গঁরবণ' বললেন স্বামীজ, তোমার বয়সেব কত মেয়ে 
লেখবার-পড়বার সুযোগই পায় না।* 'লিয়ন-দম্পাঁতির দিকে তাকালেন : 'আ'ম এ দেশে 
শুধু আমার ধর্মের কথাই বলতে আসিনি, আমার দেশের দৈন্য কি কবে মোচন করতে 
পারি তারও উপায় খজতে এসেছি ।, 

ধর্মসভার একটা বিজ্ঞান-শাখা বলে ববভাগ আছে । সেখানেও বন্তৃতা দিচ্ছেন 
স্বামীজ । নানা দুরূহ বিষয়ের উপরেই বলছেন। নৈহ্ঠিক হিন্দুত্ব ও বেদান্তদশন 
1কংবা ভারতের ইদানীন্তন ধর্ম কিংবা হিন্দুধর্মের সারতত্তৰ কিংবা বৌদ্ধধমই 
হন্দধর্মের পারপূর্ণ রূপ । শহন্দৃত্ব ছাড়া বুদ্ধত্ব নেই। বলছেন স্বামীজ, 'আবার 
বৃদ্ধত্ব ছাড়া হিন্দুত্ব পঞ্গু। ব্রহ্মজ্ঞানের সহ্গে মেশাতে হবে বুদ্ধকরুণা । অতীন্দ্রি়তার 
সথ্গে মানবীয়তা ॥ দৈবের সথ্গে জৈবের গ্রা্খ।, 

শুধু কি ধর্মসভায় 2 ধর্মস্ভার বাইরেও বলতে হচ্ছে স্বামীজকে। বন্তুতা দিয়ে 
পয়সা পাচ্ছেন । ভারতবর্ষে ফিরে গিয়ে তিনি যে মহৎ কাজ করবেন তারই উদ্দেশে এ 
দান। তোমার দেশের লোকদের আমরা চিনি না, কিন্তু যে দেশের লোক তুমি, তার যাঁদ 
কিছু উপকারে আসতে পারি আমরা থাকব না পিছিয়ে । স্বামীজির তো টাকার থলে 
নেই, একটা রুমালে করে বেধে আনেন টাকা । মিসেস [লয়নের কোলে ঝরঝর করে ঢেলে 
দেন। মিসেস লিয়ন তাঁকে চেনান কোনটা কোন ধরনের মদ্রা, কোনটার কত মূল্য। 
তারপর একত করে গ্বামশীঁজর পক্ষে নিজের ব্যাঞ্কে রেখে দেন জমা করে। 

4ক জক্দর টুপি তোমার মাথায় !? কর্নেলিয়া চোখ বড় বড় করে তাকায় । 


বীরেন্বর বিবেকানন্দ ৩৭ 


এ টুপি কে বললে ? এ থোলা যায় আবার পাকানো যায় গোল করে। হাসিমুখে 
বললেন স্বামীঁজ। 

“তবে ফেল না খুলে ।* কন্নোলয়ার চোখে জলন্ত কৌতুহল । 

'খখলে ফেলব ? 

'আবার যখন পাকিয়ে জাঁড়য়ে নিতে পারবে তখন খুলে ফেলতে দোষ কি। দেখ 
না! 

“তোমার ষখন ইচ্ছে - স্বামীজি অনায়াসে খুলে ফেললেন পাগাঁড় । নতুন করে কি 
ভাবে ফের বাধতে হয় শিখিয়ে দিলেন কৌশল । 

“আমাদের আমোঁরকার খাওয়া নিশ্চয়ই তোমার পছন্দ হচ্ছে না।” বললেন মিসেস 
লিয়ন, 'নিশগ্নই ফিকে লাগছে, হয়তো বা জোলো-_” 

'না, না, আমার বেশ ভালো লাগছে, একটুও অন্াবধে হচ্ছে না।” বললেন স্বামীজ, 
“যখন যেমন তখন তেমন এই আমার জশবনের শিক্ষা, যে দেশে ষে আচার 

তবু স্বামীজর জন্যে এক বোতল সস: কিনেছেন মিসেস লিয়ন যাঁদ তান স্বাদে 
একটু বা ঝাঁজ পান । 

“এই সস: দ: এক ফোঁটা আপনার মাংসের প্লেটে ঢেলে নিতে পারেন ।* মিসেস লয়ন 
বললেন উৎস্্ক হয়ে। 

অঢেল হাতে বোতল উপুড় করলেন স্বামীজ । 

বনেধিলয়া তো বটেই, টোবিশের আর-সকলেও নেশচয়ে উঠল : “এ কি সর্বনাশ ! 
এ সস যে ভীষণ ঝাল 

স্বামধাঁজ মুচকে হাসলেন । পরম আরামে খেলেন মাংসটা । সেই থেকেই খাবার 
টোঁবলে স্বানীজির জন্যে রোজ এক বোতল সস: রাখছেন মিসেস। যা গুদের কাছে মরণ 
তাই স্বামীজর কাছে ছেলেখেলা । 


৯১ 


হন্দুধর্ম সম্বন্ধে তবু কিনা আমেরিকানদের কুণ্ঠা । একটু বা উন্নাসিক অবজ্ঞ্ধা । 

“আপনাদের মধ্যে কজন পড়েছেন হিন্দুদের ধরম্গ্রম্থ 2 ধমমহাসভায় বন্তুতা দিতে- 
[দিতে একাঁদন মাঝপথে হঠাৎ থেমে পড়লেন স্বামীজ । শ্রোতাদের মধ্যে কোথাও বাঁঝ 
বা লক্ষ্য করেছেন একটু বিরাগের ভাব, একটু বা শবদ্রূপের | হৃত্কার করে উঠলেন : 
'যাঁরা যাঁরা পড়েছেন দয়া করে হাত তুলুন । তুলুন । সত্যের কাছে যাঁরা সাহসী তাঁরা 
পাঁছয়ে থাকবেন না। অকপট হোন ।, 

কত গণামান্য শিক্ষিত বিদশ্ধের ভিড়, কিন্তু হাত তুলল মোটে তিনজন | তেজস্বী 
[সংহের মত কেশর ফোলালেন গ্বামীজ | তীক্ষ প্রহারের মত বর্ষণ করলেন তিরস্কার 
মোটে তিনজন । আর তাইতেই আপনাদের জনমত ৷ আপনাদের বিচার করার দুঃস্পর্ধা । 
নিজেদের বিদ্যার বহর দেখে মাথা হে*্ট করল আমোঁরকানরা। 

আসলে ওদের তত দোষ নেই, ওদেরকে ভূল বোঝানো হয়েছে । আর এই ভূল 
বোঝানোর পাশ্ডা হচ্ছে ইংরেজ-_ভারতবর্ষের স্বশোষণের যে অজগর । শোনো, আমার 


৩৮ আচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


কাছ থেকে শেখ । হিন্দুধর্মই সমস্ত বিশ্ববাসীকে অমৃতের পনর বলে সম্বোধন করেছে, 
পেরেছে করতে । তোমরা কোথায় ছিলে যখন হয়েছে সে উদার শঙ্খনাদ ! তমসার 
পরপারে আদিত্যবর্ণ ষে পুরুষ তোমার আমার মধ্যে এক যে সেই সর্ষ-তকেই 
দেখেছে মুত্ত চক্ষে । আয়ত চক্ষে । শোনো আমি যা বলছি। 

তোমার কথা না শুনি এ আমাদের সাধ্য কি। তুমি দুর্বার সত্যের তেজে সমহয্জবল। 
তুমি অপ্রতিরোধ্য ৷ 

[তাঁন চলেন, তানি আবার 'নশ্চল | তান দূরে, আবার 'তিনি নিকটস্থ । তিনি 
সমস্ত জগতের অন্তরে, আবার তিনি সমস্ত জগতের বহিভূতি। 'হরপ্ময় পান্রের দ্বারা 
সতাম্বরূপের, সেই আঁদত্যবর্ণ পুরুষের মুখ ঢাকা । হে পৃষন:, হে জগৎ পাঁরপোষক 
সূর্য, সত্যধর্ম, আমার উপলব্ধির জন্যে সেই আচ্ছাদন অপসারিত করো ॥ হে মহৎ 
একাকী, হে নিয়ম্তা, তোমার রূদ্রুতেজ সংবরণ করো, তোমার শোভনতম কল্যাণতম রূপ 
আমাকে দেখতে দাও । দেখতে দাও সেই আঁদত্যবর্ণ পুর্ষও যে, আমিও সে-ই । 
শোনো । যে সমুদয় বস্তু সেই পুরুষে এবং সমুদয় বস্তুতেই সেই পুরুষকে দেখে সেই 
দর্শনের বলে তার আর কোনো ঘৃণা নেই অস্য়া নেই, নেই ভেদবৃদ্ধি । সেই একদশীি 
একত্বদশার কোথায়ই বা মোহ, কোথায়ই বা শোক । পপর সঙ্গে পূর্ণ যোগ করলে 
সমৃদ্ভূতও পূর্ণ--পূণ্ণর থেকে পূর্ণ বিয়োগ করলে অবশিন্টও পূর্ণ । 

আরো শোনো । বলছেন স্বামীজ, “এ নয় যে খস্টান হিন্দু হোক বা বৌদ্ধ হোক, 
বাহন্দু কি বৌদ্ধ খৃষ্টান হোক। আসল কথা পরস্পর পরস্পরের ধম'সৌরভ গ্রহণ করুন । 
নিজের-নিজের প্রাণবায়ু ঠিক রাখুক, নিশ্বাসে নিক প্রাতবেশী ফুলের জুগণ্ধ । বাত্তিত্ব 
বিশুদ্ধ রেখে উদার সমন্বয় । আব এ জেনো ধাঁ্কতা বা পাবত্রতা বা চিত্তের বিশালতা 
কোনো মঠ বা মন্দির বা গিজের একচেটে নয়। প্রত্যেক ধর্মের পতাকাতেই এক মন্ত্র 
লেখা- শান্তি আর কল্যাণ, প্রেম আর মৈত্রী ।? 

খস্টান মিশনাররা রুষ্ট হন। তাদের ভাত মারা যায় বুঝি । এওকাল ৩ারা 
বোঝাতে চেয়েছে যে 'হন্দুধর্ম শুধু পুতুলপুজো, এক বাণ্ডিল কুসংসকার। বজ্ত- 
বিদযুন্ময় বাত্যার মত স্বামীজ ঝাঁপিয়ে পড়লেন সেই মতবাদের উপর, সমস্ত ধৃমধূলি 
মেঘকুয়াশা উড়িয়ে দিয়ে স্টদ্বাঁটিত করলেন অখণ্ড আকাশের উদার নীলিমা । 'হন্দু- 
ধর্মই বিবজনীন' বেদান্তের হিন্দুর বসবাস শুধু দেশে নয় বিশ্বে, শুধু বা বিশ্বে নয় 
'ন্রভুবনে। 

আমাদের ধর্মের এক কেন্দ্রীভূত সত্য 1 বলছেন স্বামী, “তা এই যে মানবাত্া 
অজ, আঁবনাশী, সর্বব্যাপী সর্বভৌমিক । কোনো বাক্য কোনো বেদ এর মাহমা প্রকাশ 
করতে অক্ষম' যার সামনে অনন্ত সূর্ষ চন্দ্র তারকা নীহারিকা বিন্দৃতুলা । প্রত্যেক 
নরনারী- শুধু নরনারীই নয়, উচ্চতম দেবতা থেকে তোমার পদতলস্থ এ কাট পর্ধন্ত 
সকলেই এ আত্মা-_হয় উন্নত নয় অবনত । প্রভেদ-প্রকারগত নয়. পারমাণগত । আগার 
এই অনন্ত শান্ত জড়ের উপর প্রয়োগ কুরলে ভৌতিক উন্নীত হবে, চিন্তার উপর প্রয়োগ 
করলে মনীষার বিকাশ হবে আর নিজের উপর প্রয়োগ করলে মানুষ ঈশবর হয়ে উঠবে। 
জড় আমাদের লক্ষ্য নয়, চৈতনাই আমাদের লক্ষ্য । আর মানুষকে ঈশবর করার ধম 
হন্দুধর্ম |" 

আর তোমরা, পাদ্রীরা, এসব কা কাণ্ড করছ বল দেখি। তোমাদের দেশের 


বাঁরেশ্বর বিবেকানন্দ ৩৯ 


ছেলেমেয়েদের স্কুলপাঠ্য বইয়ে ছাঁব ছেপেছ যে হহন্দু মা তার সন্তানকে গঙ্গায় 
কুমিরের মুখে নিক্ষেপ করছে । আর বলিহাঁরি তোমাদের রুচি, মাকে রুষ্ককায়া করে তার 
শিশুকে করেছে শ্বেতাঙ্গ । যাতে সহজেই তোমাদের দেশের লোকের সহানভাতি জাগে এ 
শিশুর উপর । হি্দু তার শতুদের পাঁড়ন করতে চায়-_তাই ছবি ছেপেছ, সেই হিন্দু 
তার স্ত্রীকে এক খ'টিতে বে*ধে পোড়াচ্ছে যাতে তার এ স্ত্রীর ভূত শায়েস্তা করতে পারে 
শরুদের । সোঁদন আর এক বইয়ে দেখলাম এক পাদ্রী সাহেব তাঁর কলকাতা-দর্শনের 
বিবরণ দিচ্ছেন। লিখছেন কলকাতার রাস্তা দিয়ে রথ যাচ্ছে আর তার চাকার নিচে 
পড়ে পিন্ট হবার জন্যে লাফিয়ে পড়ছে ধর্মেম্মত্ত জনতা । এ সব গ্াঁজাখ্ার পেলে 
কোথায় 2 মেমাঁফস শহরে সৌঁদন এক পাদ্রু বললেন, ভারতবর্ষের প্রত্যেক গ্রামে 
শিশদদের কৎকালে পাঁরপূর্ণ একটা করে পুকুর আছে। এ সবের মানে কণ ? খস্টশিষ্যদের 
হিন্দুরা কী করেছে যে প্রত্যেক খণ্টান ছেলেমেয়েদের শোনানো হবে হিন্দুরা মন্দ, 
হিন্দুরা দুষ্ট, পৃথিবীর মধ্যে হিশ্দুরা জঘন্যতম জশীব, এক কথায় বর্বর বিশেষ । যাতে 
ছেলেবেলা থেকেই শিক্ষার্থীরা চাঁদা দেয় মিশনে, হিন্দু-উদ্ধারে | হিন্দুদের ধর্মব্যাপারে 
শিক্ষিত-সংস্রত করতে না পারলে যেন তাদের ঘুম নেই, ঘূচবে না মাথাব্যথা । কিন্তু 
আমি এসব হেট মাথায় মেনে নেব না কিছুতেই, সবলে ছিন্ন করব সব মিথ্যার কুয়াশা । 
চোখে চোখ রেখে আমাকে দেখ, কান পেতে শোনো আমার কথা--আ'মিই সমস্ত মিথ্যার 
জাগ্রত প্রতিবাদ, অভ্রান্ত সত্যের জহলম্ত উপাঁস্থাত। 

“হ্যা” বলো, আমাকেও আমার মা জলে কুমিরের মুখে ফেলে দিয়েছিলেন", স্বামীজি 
বলছেন শ্লেষ করে, 'আর আমি তোমাদের বাইবেলের জোনার মত আবার পারে উঠে 
এসেছি ।' 

যাঁশুখ্‌স্ট শিরোধা 'কিম্তু তাঁর নামে যে মারামার কাটাকাটি করছ, দেশে-বিদেশে 
জবাঁলয়েছ যে নিাতনের আগুন, তাতে তার মুখ প্রশান্ত বা উত্জবল দেখাচ্ছে কি? 
যাঁদ তাজ এখানে তিনি থাকতেন মাথায় দিয়ে শোবার জন্যে একটুকরো পাথর পেতেন 
কিনা সন্দেহ । 

'কী যীশুর ধর্ম তা আমার কাছ থেকে শোনো ।” খস্টধর্মের প্রেম আর ভান্তর কথা 
বলতে লাগলেন স্বামীজ। 

তুমি এত কথা, খস্টধর্মের আদর্শের কথা, কী করে জানলে 2 এক ধর্মযাজক 
জিগগেস করলেন স্বামীজকে । 

স্বামীজি হাসলেন । বললেন, 'যাঁশু যে প্রাচ্যের লোক । আমারই দেশবাসী । তাঁর 
কথা আমি ভালো জানব না তো আর কে জানতে পারবে 2 

শোনো, যারা ভয়ে ঈশ্বরকে ভালোবাসে তারা অধম, অক্ষম, অপারিণত | ঈশ্বর এক 
প্রচণ্ড পুরুষ, তাঁর এক হাতে দণ্ড আর এক হাতে চাবুক, তাঁর কথা না শুনলে শাস্তি 
পেতে হবে, তারই জন্যে তাঁকে উপাসনা করব 2 কিংবা ত1৭ আদেশ পালন করলে জুটবে 
কিছু পার্থিব সুখ সেই লালসায় ঃ আমি কি ভিক্ষুক নাকি আম ক্রীতদাস £ আম 
প্রেমী । আমি সমথ* আমি কৃতার্থ, আম পরিপূর্ণ । আমার ভালোবাসায় কেনা-বেচা 
নেই, আমি দোকানদারি করতে বাঁসান। একটা সুন্দর প্রারাতিক দৃশ্য দেখে তাকে 
ভালোবাসলাম, সে কি আমার কাছে কিছু চায়, না, আমিই কিছ প্রার্থনা কাঁর তার 
কাছে? তবু তাকে দেখে আমা কত আনন্দ কত শান্তি কত প্রসাদ, আর মনের কোণে 


8০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবল' 


কোথাও যদি এতটুকু ভয় থাকে, ভালোবাসাই তো পারে তা দূর করতে । পাঁথপার্থে 
তর্‌ণ? মা দাঁড়য়ে আছে, একটা কুকুর ডাকলেই সে ভয় পেয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে । কিন্তু 
যাঁদ তার শিশু তার সঙ্গে থাকে আর যাঁদ কোনো সিংহ এসে তার শিণর উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে, তখন সেই মা কোথায় যাবে মনে করো ? তার ঘরে, না, [সিংহমূখে ই অবশ্যই 
1সংহমুখে, যেহেতু প্রেম তাকে নিরভয় করেছে, পাঁরণামের কথা ভাববারও সময় দেয়ানি। 
আর এই সে প্রেম ষার বিকল্প নেই, যার জন্য আর দ্বিতীয় পাত্র নেই । যাকে ভালোবাসা 
মানেই সকলকে ভালোবাসা । 

পাদ্রীরা যাঁদ বা ক্ষান্ত হয়, স্বদেশের লোকই শন্রুতায় মাতে । আর এ যে-সে লোক 
নয়, ধর্মনেতা, শিকাগোর সভায় বন্তা সেজে এসেছে । নিজে বিশেষ কলকে পায়ীনি বলেই 
স্বামীজর প্রাতি ঈর্ষা । চাল নেই ছুলো নেই কোথাকার এক যুবক সন্ন্যালী এসে মুহৃতে 
তাঁর ও তাঁর দলের জাঁক ভেঙে দিল, এ অসহ্য । স্বামীজর পূর্কবৃত্তাম্ত জানেন কিছু £ 
কর্তৃপক্ষ উৎসুক হয়ে জিগগেস করল সেই লোকাঁটকে । জানি না ? খুব জানি: ধর্মনেতা 
মনের স্থখে কাল ঝাড়ল ৷ ও একটা ভবঘুরে, বাঙণ্ডুলে ॥ ভারতবর্ষে ওকে কেড চেনে না, 
নামও শোনেনি কোনোদিন । লোক ঠকানোই ওরব্যবসা, সন্নেসীর ভেক ধরে এখন এসেছে 
বিদেশে । 

না, না, এ আমরা মানতে প্রস্তুত নই । চোখের সামনে দেখাঁছ যে ভাঙ্বর মাত । 
নবোদিত সূর্যের মত সুন্দর, যার মুখে এমন সত্যস্বচ্ছ কথা, দুই চোখে অগাধ আহ্বান, 
জ্যোতির্ময় আনন্দধামের সত্কেত, তাকে প্রতারক বাঁল কি করে, কি করে বাল এ সব 
শুধু আঁভনয় 2 আঁগ্নময় আন্তাঁরকতাকে কি স্পর্শমান্রই চেনা যায় নাঃ এ এক দৈবা 
দাঁপ্ত। দৈবী দীপ্তি ছাড়া এ কিছু নয় । 

তবু দেখা যাক আরো পরীক্ষা করে। 

'আমাকে লোকে উপহাস করেছে, অবজ্ঞা করেছে, বদমাস জোচ্গের বলেছে, আর 
তাদের কথা ভেবেই সব সহ্য করছি ।” লিখছেন স্বামী্জ : “এ জগত দুঃখের আবাস 
কিন্তু আবার তা শিক্ষার মন্দির । এ দুঃখ থেকেই আহরণ কারি সাঁহফুতা, অদম্য 
ইচ্ছাশান্ত যে শত বিপদে-বৈফল্যেও মানুষকে নিত্কম্প রাখে । যারা আমাকে ভণ্ড বলে 
তাদের কোনো দোষ নেই । তারা ক্ষুদ্রচেতা, ক্ষীণদাষ্টি--পানাহার, অর্থোপার্জন, মার 
বংশবৃদ্ধি--এই নিষ্প্রাণ নিয়মে তারা আবদ্ধ । তাদের কাছে যেও না। যারা ধনী, 
গণ্যমান্য, উচ্চপদাসীন, তাদের জীবনাশাস্ত নেই, তারা মৃত-কল্প, তাদের ভরসা রেখো 
না। ভরসা শুধু তোমাদের উপর, যারা পদমর্ধাদাহীন, দাদু, কিন্তু উদ্দীপ্ত-বিশবাসী । 
বস, কোনো কৌশলের প্রয়োজন নেই । কৌশলে কিছুই হয় না। দূঃখীদের জন্যে 
প্রাণে-প্রাণে কাঁদো আর ভগবানের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করো । সাহায্য আসবেই 
আসবে । যে আন্তাঁরক হয় কিছুই আর তার অন্তরালে থাকে না।” 

অনেক জন্দরী আমেরিকান মেয়ে স্বামীঙ্জর বন্ধতার জন্যে ভিড় করেছে । তাদের 
কারু কারু বা ইচ্ছে স্বামীর্জকে সংসারপথে টেনে নিয়ে যায়, ভ্রন্ট করে সন্ব্যাসধর্ন থেকে । 
তার জন্যে মিসেস লিয়নের খুব দুশ্চিন্তা । লোকব্যাপারে অনভিজ্ঞ, সর্বদা অন্যমনস্ক, 
শিশুর মত সহজানর্ভর, আক্মিক কোনো ভুল করে না বসে। গেলেন 1তাঁন 
স্বামীজিকে সতর্ক করতে, মায়ের সম্নেহ উদ্বেগে । 

মায়ের উদ্বেগের উত্তরে স্বামীঞ্জি বললেন, 'মা, আমার আমেরিকান মা, আমার জন্যে 


বারেবর ধিবেকানন্দ ৪১ 


ভয় করো না।' গদগদগাঢ়স্বরে বললেন স্বামীজ, এ সত্যি, আম মুক্ত প্রা্তরে গাছের 
তলায় শুয়ে রাত কাটাতেই অভ্যস্ত, কিন্তু মাঝে মাঝে আমি রাজপ্রাসাদে পালছ্কে শয়েও 
ঘুমিয়েছি আর রাজার আদেশে তার দাসী সারারাত ময়্‌রপচ্ছের পাখা দিয়ে আমাকে 
ব্জন করেছে । আমার ঘুমের কোনো ব্যাঘাত হয়ান। প্রলোভনে আমার ভয় নেই-- 
গদিরু আর গেরুয়াই আমার রক্ষাকবচ |, 

“গেরুয়া ? 

হ্যা, গেরুয়াই তো বিলাসব্যসন আর কামকাণুনের প্রাতিষেধ ৷ আজ যাঁদ গেরুয়া 
জগতে না থাকত তাহলে ভোগলালসা পৃথিবীর সমস্ত মনুষ্যত্ব হরণ করে নিত ।, 

'আর গুরু ? 

হ্যা, আমার পরম গুরু শ্রীরামরুষ্ণ । তিন সব সময়ে আমার সত্গে-সঙ্গে আছেন। 
সানি যতক্ষণ তাঁর ইচ্ছায় খাঁটি আছি কারু সাধ্য নেই আমাকে বশীভূত করে বা আমার 
প্রাতিবন্ধক হয় । আম যাঁদ সংসারত্যাগ না করতাম তাহলে শ্রীরামরু্ যে বিরাট সত্য 
প্রচার করতে জগতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন তা প্রকাশিত হত না। আমার গুরুদেবের 
সত্যই রাখবে আমাকে সত্য পথে, অকম্প পাঁবন্রতায় |” 

দ্‌ঢ়ব্রত সরবববন্ধান”€কু স্বামীজ । বিন্দুমান্ বিচ্যুতি নেই কিছুতেই । বিমলবোধ 
শিশু, তন্তুতে তন্তুতে সাধু, অক্লীত্রম সারল্যের আমিয়ানর্কর। আত্মার আভঃমন্বের 
উম্ভাসক, অদ্বৈত বেদান্তঘন দেহ, কে তাতে ছায়া ফেলে! আঁখল ধর্মের অধনশ্বর 
শ্রীরামরুষের কর্মমততি--কে তার কাছে ঘে'ষে! শ্রীরামরুষ্ের পাদপ্রসূতা আধ্যাঁত্বক 
গঙ্গা যে বইয়ে দিয়েছে তাকে দেখা মাত্রই ধুয়ে যাবে অদ্বাস্থ্য । উাঁখত হবে প্রার্থনা, 
হে নির্মলকাম্তি, তোমার প্রবাহে আমার সমস্ত পাপ আর দ্রোহ, দ্বেষ আর অন্ত 
ভাসিয়ে নিয়ে যাও। অবিদ্যাকে নিঃশেষ-নিণ্ঘীলত করো । ক্ষদুদ্রসত্তা থেকে মযান্ত 
দাও। 

পরাঁক্ষায় উত্তীণণ হলেন স্বামী । যারা প্রলুব্ধ করতে এসেছিল প্রণত হল 
পদপ্রান্তে । সকলে বুঝল পরাক্ান্ত মহান সূর্যের মতই একা-একা ভ্রমণ করছেন 
স্বামীজ । চোখে চরম জ্ঞানের জ্যোতি, ?জহ্বায় উপাঁনষদ, মুখমণ্ডলে বুদ্ধের শান্ত, 
যাঁশুখ্‌স্টের প্রেম । আর কারু সংশয় নেই, এ লোক ঈশ্বরের প্রোগিত প্রত্যাদিস্ট 
আধিকারিক পুরুষ ॥ উধর্বহস্তে শুধু কপা আর অভয় । কণ্ঠস্বরে পরম সত্যের 
বজ্রানর্ধোষ, কখনো বা করুণার জলপ্রপাত। আর সমস্ত উপস্থিতই উদার 
বন্ধুতায় উচ্ছবাসত । 

“মা, আমার আমোরকান মা, আমার এক জায়গায় শুধু প্রলোভন !? বললেন 
স্বামীজ । 

“কোথায় ?” মিসেস লিয়নের চোখে ভয়ের আভাস । 

“কোনো মানুষ নয় মা * স্বামীজ হাসলেন : 'আমার প্রলোভন আমোরিকার এই 
বাল্ঠ সংগঠনে । সর্ব বিরাটের যজ্ঞে বিরাটের নিমন্ত্রণ ।, 

শুধু তাই ? দয়া নয়? ভালোবাসা নয় ? নয় অজগর উদার অভ্যর্থনা 2 যে দরজায় 
1গয়ে দাঁড়ান সে দরজাই খুলে ষায়। যার চোখের দিকে তাকান সেই আলোর জন্যে 
উৎস্থক হয়ে ওঠে । কেন ? আমোরকানদের মধ্যে ধমে'র প্রবণতা প্রবল বলে। 

কল্তু চতুর্দকে এত খ্যাতি আর ষশকীর্তন, 'বিলাসাঁবচিন্র সমাদর--স্বামীজ 'নিরালায় 


৪২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কাদতে বসলেন। আমি । 'বাবিস্তসেবী সন্যাসী, আমার স্বাধীনতা গেল, আম পন্র- 
পাল্রকার মুখাপেক্ষী হলাম । আর যেখানে আমার দেশের লোক না খেয়ে মরছে সেখানে 
আমার স্ুখসৌভাগ্ভোগ অসহ্য । হে ঈশ্বর, তবু জানি তোমার অনন্ত শান্তই আমার 
রক্ষক, তাই আমাকে নিভ'য়-নার্বচল রাখবে । লিপ্ত হতে দেবে না, মুশ্ধ হতে দেবে না। 
বিরত হতে দেবে না। 


ঠেখ. 


ফরাসিনী গায়িকা এমা কালভে তখন শিকাগোতে । মেট্রোপালিটান অপের। 
কোম্পানির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে গান গাইতে এসেছে । এর আগে মাতিয়ে দিয়েছে 
নিউইয়ক তারো আগে ইউরোপ । যে শহরেই গিয়েছে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে__ 
সুরের আগুন ' ঝড় তুলে দিয়েছে__স্ুরের ঝড়। লালসাবাসিনী বিশাসিনী কালভে। 
ঝড়ের মতই দুদ্শন্ত। আগুনের মতই লেলিহান ॥ একটি মাত্র মেয়ে, তারই উপর তার 
যাবজ্জীবনের ভালোবাসা । সেও এসেছে মায়ের সঙ্গে । একদিন, কেন কে জানে, অপেরায় 
যেতে তার মন উঠছে না--সম্ধে থেকেই গনে কেমন বিযাদের ছায়া । কারণ কি 2 কোনো 
কারণই তো খজে পাওয়া যাচ্ছে না। অকারণে খারাপ হয় না মন ? তা হোক, তাই বলে 
গান গাইবে না থিয়েটারে 2 সেদিন প্রথম অঞ্কে কী অপরূপ সুন্দর গান গাইল্‌ কালভে ॥ 
প্রথম অত্কটা দারুণ জমল । যেন একটা জ্বলন্ত আনন্দের বন্যা খেলে গেল । হাততালি 
আর থামতে চায় না। 

বিরাতর সময় কালভের মনে হল বুক কাঁপছে, চোখে ঝাপসা দেখছে, দেহে-মনে 
নেমে এসেছে অকাল ক্লান্তির মালিন্য। ঠিক করলে নামবে না আর দ্বিতীয় অধ্কে। 
ম্যানেজার বিপদ দেখল । কী হয়েছে তোমার ? কারণ কিছু বলা যায় এমন তো দোঁখ না 
চোখের উপর ॥ তবে গাইবে না কেন 2 গাইব, কিন্তু গলা 'দিয়ে আওয়াজ বেরুবে তো! 
সাঁত্য, আমার কা হয়েছে, কেন আওয়াজ বেরুবে না 2 দ্বিতীয় অত্কেও নামল কালভে । 
পাঁরপূর্ণ কন্ঠে গান গাইল 1 গান শেষে নিজের সাজঘরের দিকে ছুটে গেল, মুছিতের 
মত ভেঙ্গে পড়ল চেয়ারে । ম্যানেজারকে বললে, ঘোষণা করে দিন, আম অসুস্থ হয়ে 
পড়োছ, নামব না শেষ অধ্কে । কী সর্বনাশ, একটা না হয় ডাক্তার ডাকি । না, ডান্তার 
ডাকতে হবে না, ডান্তার ক করবে । কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল কালভে, অন্যের কাঁধ 
ধরে-ধরে এগুলো রঙগমণ্ের দিকে । হ্যাঁ, তৃতীয় অঞ্কেও গাইল সে, আর এমন গাইল 
ষেমনটি কোনোদিন শোনেন শিকাগো 1 উত্তাল জয়ধ্র্নি করতে লাগল সবাই । 
জয়ধবনির প্রত্যাভিবাদন করবার জন্যে দাঁড়াল না কালভে । চোখে মুখে অন্ধকার দেখছে 
সে, কণ্ট হচ্ছে নিশ্বাস নিতে--তার জন্যে যেন আর আলো নেই হাওয়া নেই । তাড়াতাঁড় 
সেছ্‌টে এল তার সাজথরে--কিন্তু এ কি, ঘরে এরা সব কারা দাঁড়িয়ে আছে 'ভড় 
করে। ম্যানেজার নিজে, আর আরো সব তার থিয়েটারের লোক । সকলের মুখ গম্ডাঁর, 
শোকচ্ছায়াচ্ছল্ন ৷ যা কালভের মনে ডাক দিয়েছিল, নিশ্চয়ই কোনো দযার্বপাক উপস্থিত । 

তোমার মেয়োট মারা গেছে । তোমার যে বম্ধূর বাড়তে তাকে রেখে তুমি এখানে 
এসেছিলে গান করতে, সেই বন্ধ্র বাঁড়তে আগ্বনে পুড়ে মারা গেছে সে। সে পড়ছে 
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আর তখন তুম গান গাইছ, গেয়ে চলেছ। কালভে মাটিতে মত হয়ে পড়ল। 
তারপর কালভের জীবনে এল এক উন্মাদ পাঁরিচ্ছেদ ৷ স্থির করল আত্মহত্যা করবে । তার 
অল্তরংগ বাম্ধবীর কাছে জানালে তার সংকঙ্প । 

বাম্ধবী বললে ব্যাকুল হয়ে, তুম ম্বামীজর সঙ্গে দেখা করবে ? 

“কে স্বামীজ ? 

“শোনান তাঁর কথা ? পড়োনি কাগজে ? সেই এক কল্যাণবন্ধ হর“ময় পুরুষ । 
দেখবে চলো তাঁকে । তাঁর কাছে বলবে তোমার দুঃখের কথা ।* বান্ধবী গাঢ় হল 
[নিভীতিতে : ণতাঁন আমার বাঁড়তেই আছেন।, 

“না, ওসবে আমার স্পৃহা নেই ।” যন্ত্রণাঁবদ্ধ মুখে কালভে বললে, 'আঁম নদীর 
জলে ঝাঁপ দেব। জলে ডুবে না মরলে আমার গায়ের জহালা, আমার মেয়ের গায়ের 
আখ্নদাহের জবলা নিভবে না ।, 

বারে-বারে অনুরোধ করছে বান্ধবী, বারে-বারে প্রত্যাখ্যান করছে কালভে । তিন- 
[তিনবার নদীর 'দিকে চলল কালভে, আশ্চর্য, তিন-ীতনবারই পথ ভূল করল । এ কি, এ 
সে কোন পথে এসে পডেছে ! এ যে তার বান্ধবীব বাঁড়র দিকের রাস্তা । তিন-তিনবারই 
নদীর বদলে বাম্ধ্ীর কাঁড়। বারে-বারেই সে একটা মোহের থেকে উঠে আসছে বুঝি । 
তবে কি স্বামীজিই তাকে ডাকছেন 2 কোথাকার কে স্বামশীজ ' প্রাতিবারেই ব্যথেরি মত 
বাঁড় ফিরে এল কালভে ৷ এবার, চতুর্থবার, ঠিক-ঠিক সে নদীব ধারে গিয়ে পৌছ,বে। 
একেবারে নদীর অভ্যন্তরে । এবার আর সে পথ ভুল করবে না। ভুল করলেও পথের 
মাঝেই সংশোধন করে নেবে । আর ফিরবে না বাঁড়। এবাব একেবারে বান্ধবীর বাঁডর 
সদরদরজায় গিয়ে পেশছুল । বাটলার খুলে দিল দবজা । মন্দ্রালিতের মত কালভে 
ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে, ডুবে গেল চেয়ারে । 

বান্ধবী এসে বললে, 'পাশেব ঘরে স্বামশীজ তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন । চলো । 
তাঁর সামনে দাঁড়াও গিয়ে নীরবে । তান যতক্ষণ কথা না বলেন স্তথ্ধ হয়ে থেকো । 
দেখো সেই মাঁহমাময়ের সান্লিধো, স্তব্ধতায়, কী শান্তি, কী স্ধা ! 

“না” করতে পারল না কালভে। পাশের ঘবে ঢুকল সে । ধার পায়ে নম্র নির্মল মুখে 
স্বামীজর সামনে গিয়ে দাঁড়াল । কেবল দেখল নতচক্ষে ধ্যানের মৌনে বসে আছেন এক 
প্রশান্ত পুরুষ । মাথায় পাগাঁড়, গায়ে গেরুয়ার ঢেউ । সমস্ত ইন্ধন দগ্ধ করে ফেলা 
নর্ধম আগুন । আগুন হয়েও অমৃতের সেতু । 

কতক্ষণ স্তষ্ধ হয়ে রইলেন স্বামশীক্গ । কালভের মুখেও কথা নেই। 

চোখ তুললেন ম্বামীজ । বললেন, 'বৎসে, দুরন্ত ঝড়ের মধ্যে তুমি আছ। কিন্তু 
ঝড়ের মধ্য থেকেই তোমাকে তোমার শান্তি কুড়িয়ে নিতে হবে । শান্ত হও। শান্ত 
হওয়াই জীবনের সমস্ত প্রশ্নেব যথার্থ প্রত্যুত্তর । বোসো ।, 

সামনে টোবল রেখে বসেছিলেন স্বামীক্তি, টেবিলের ৩*”রে বসল কালভে । 

দ্নেহভরা স্বরে স্বামীজি বলতে লাগলেন কালভের অতাঁত জীবনের কথা । এমন 
সব খ:টিনাঁি ব্যাপার ঘা তার নিভৃততম বম্ধূরও জানবার কথা নয়। কী ভীষণ, এষে 
প্রায় অলৌকিক কাণ্ড । 

“সে কি, আমার সম্বন্ধে এত কথা আপাঁনি জানলেন কোথেকে 2” কালভে বিস্ময়ে প্রায় 
পাথর হয়ে গেল : 'আমার এ বাধ্ধধণরও তো এসব জানবার কথা নয় । আর তা ছাড়া--” 
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“তা ছাড়া" স্বামীজি মৃদু-মৃদ? হাসলেন । 

'তা ছাড়া এই সব গোপন কথা, লোকচক্ষুর আড়ালে ব্যান্তগত কথা, এ সবই বা 
আপনার সল্গে কে আলোচনা করতে যাবে--” 

আম না জানি তো আর কে জানবে--এমাঁন উদার সহানুভূতির চোখে তাকালেন 
স্বামীজি। যারা আত যারা শান্তির 'পিপাস্থ্‌, তাদের সমস্ত ইতিহাস, যন্ত্রণার ইতিহাস, 
আঘাত-অপমানের ইতিহাস, সব আমাকে জেনে নিতে হবে_ তারা যাঁদ দুঃখে বা লজ্জায় 
তা প্রকাশ করতে না চায়, আমাকেই ডুব 'দিতে হবে অতাঁতের সমুদ্রে, চিকিৎসক যাঁদ 
রূগীকে না জানে তা হলে সাঁত্যকার উপশম দেবে কোথেকে ? 

“কেউ আমাকে কিছু বলোন, কারু সঙ্গে আলোচনাও হয়ান এ নিয়ে ।" স্বামীজ 
সাব্স্বনাপাঁরপূর্ণ চোখে তাকালেন কালভের দিকে : "আমি তোমাকে, তোমার জীবনকে, 
আগাগোড়া উদ্ঘাটিত দেখতে পাচ্ছি। খোলা বইয়ের মত পড়তে পাচ্ছি সমস্ত পৃঙ্ঠা 
তুমি চণ্চল হয়ো না। স্থির হয়ে বোসো তোমার আসনে ॥ 

স্থির হয়ে বোসো তোমার আসনে- সমস্ত সমস্যার কৰ নিটোল সমাধান ! 

অন্ধকারের পরপারে একে উল্বিত-উদ্জবল পুরুষ । ক্ষমা স্নেহ ও সমত্ববদ্ধর 
ওদার্য-কে এ মাধূর্ষের অখণ্ড-ভান্ডার। কোলের উপর দুখ।নি হাত রেখে স্থির হযে 
বসে রইল কালভে ॥ 'বরাটের সান্িধ্যে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতেও জীবনের জবর চলে 
যায়। শোক চলে যায়, পাপ চলে যায়, 'পিপাসাও চলে যায়। এ কে আনন্দঘন 
বিজ্ঞানঘন 'ন্লেপ-নিরাময় পুরুষ | বিরজ, শোক, বিজর, বিমৃত্যু ৷ মালিন্যরহিত, 
শোকরাহত, জরারাহত, মততযুরাহত আকাশাত্মা। এমন এক আনন্দ আছে যা জানলে আর 
ভয় থাকে না, স্বামীজি ষেন সেই আনন্দ । স্বপ্রকাশ সং-বস্তু । অতলগহন শাশ্হু পেল 
কালভে । পেল শেষ স্দ্রুতর । বাঁল্ঠ আশ্রয় । অভয় প্রতিষ্ঠা । আত্মহত্যার ইচ্ছা মুছে 
গেল মন থেকে। র 

ফিরে যাবার সময় আবার তাকে মনে কাঁরয়ে দিলেন স্বামীজ : 'ভুলো নাকী 
বললাম । প্রফুল্ল থাকো, সবর্দা ও সর্বত্র আনন্দ বাকরণ করো । স্বাস্থ্য ভালো করো, 
ভালো রাখো । নিজের দুঃখ 'নয়ে ঘরের কোণে মন্ধকারে বসে থেকো না। তোমার 
কম্পনা ও আবেগকে একটা শাম*বত প্রকাশের আবেগে রূপাযিত করো । তোমার 
আধ্যাত্বিক স্বাস্থ্যের জন্যে তা দরকার । দরকার তোমার আর্ট, তোমার শিল্পসাধনাব 
জন্যে ।+ 

সমস্ত অস্তিত্বের ক্ষত যেন আরোগ্যরসায়নে প্রক্ষালিত হয়ে গেল। নিশ্চেততন 
উদ্জাীবত হয়ে উঠল উৎসাহে । জীবনই সেই অমিত উৎসাহ । কোনোরকম মন্ত্রমোহ 
বা ইন্দ্রজাল রচনা করে নন্ল" শুধু তাঁর বীধবান ব্যন্তিত্বের পাবিত্রতায় তাঁর জহলগ্ত 
জ্ঞানের উচ্চারণে কালভেকে স্বামণাজ অভিভূত করে ফেললেন । হাসতে খেলতে নাচতে 
গাইতে আবার শুর করল কালভে, আবার হয়ে উঠল সে জীবনানাশ্দিনী নির্মল নদণ! 
কিম্তু. এবার, এখন, এ জণবনে তার কত শান্তি কত স্ধৈর্য কত নম্রতা । কত অসঙ্গ 
স্পর্শ । কত সুবিশাল উন্মোচন ! 

গাঁরবের ঘরে জন্ম কালভের । কা অমান্াষক পারশ্রমে দুর্ভাগ্যের সঙ্গে দ্দার্দনের 
সঙ্গে লড়াই করে নিজেকে প্রস্ফুটিত করেছে । কঠিন শিলা থেকে মযীস্ত দিয়েছে 
শিল্পকে । যেমন রূপ তেমনি যৌবন তেমাঁন দৈব কণ্ঠের মাধুরী । সমস্ত পশ্চিমের 
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গাঁয়িকাদের মধ্যে সর্বশ্রে্ঠা বর্ণনা করছেন স্বামীজ। আরো কত গায়ক-গায়কা আছে 
কিন্তু কালভের মত কেউ নয়, না বিত্তে না বিদ্যায় । শুধু সংগীতে নয়, ধম”, দর্শন ও 
সাহত্যে সে অগ্রগণ্য ৷ দুঃখ ও দারপ্র্যের মত কেউ নেই এমন 'শক্ষাদাতা । দুঃখ ও 
দাঁরদ্যই খুলে দিয়েছে জীবনের দুই বাতায়ন ! এক মৈত্র, দুই অনহক্কার । দুই খোলা 
জানলা দিয়ে এসেছে মাধূর্যের হাওয়া । মধু বাতা খতায়তে, মধু ক্ষরন্তি দিম্ধবঃ । 
তাকয়ে দেখ বাইরে । নরবাচ্ছন্ন মুস্তাকাশ। রী আকাশ না থাকলে কে প্রাণধারণ করত 
সংসারে ! সমস্ত আকাশই মধু । 

মঠে ফিরে এলে স্বামীজিকে চিঠি লিখল কালভে । স্নেহোতস্থকা কন্যার প্রশ্ন, 
সামান্য প্রশ্ন : বাবা, তুম কেমন আছ, কোথায় আছ, কি করছ: কি করবে ভাবছ । 

স্বামণীজ লিখছেন কালভেকে : আম অনেকটা ভালো আঁছ। যতটা আশা 
করেছিলাম তার তুলনার অবশ্যি কিছু নয়। ধনারাবি থাকবার একটা প্রবল আগ্রহ 
আমার হয়েছে । আম চিরকালের মত অবসর নেব! আর কোনো কাজ আমার 
থাকবে না। যাঁদ সম্ভব হয় তো আবার আমার পুরোনো ভিক্ষাবৃত্তি শুরু হবে।' 

চরাকর মত ঘুরে বেড়াতে লাগলেন স্বামী । এ শহর থেকে ও শহর, এ প্রতিষ্ঠান 
থেকে ও-প্রাতিষ্ঠান । এ+৪ লেকচার-ব্যরোর সঙ্গে তাঁর চুক্তি হল, তাঁকে সারা আমেরিকা 
বডুতা দেবার জনো ঘোরানো হবে যার বিনিময়ে তাঁকে দেওয়া হবে দক্ষিণা--উপযুক্ত 
দক্ষিণা | টাকা পেলে কত লোকীহতকর কাঞ্র করা যায় ভারুতবষে । কত ভব বিলাস, 
বিত্ত-প্রতিপাত্তর দেশ এই আমেরিকা, আর ভারঙ্বর্ষে শুধু নিক্র-নিরন্নের ভিড়। কত 
বড়-বড় প্রাসাদ এখানে আর ভারতবর্ষে পর্ণকু'টর নয়তো গাছতলা । কিন্তু যাই বলো, 
ভারতবর্ষের ছাইমাথা কৌপাীনধারী সন্যাসীর যে আত্মিক মহত্ত্ব, যে প্রদীপ্ত সভ্যতা, 
তার লেশমান্রও এখানে নেই । এদের বাহ্যিক সভাতার বিস্তীণ” আচ্ছাদনের নিঙে ষা 
সাছে তাইই ছাই । অন্তরে এরাই নিঃস্ব, অমৃতান্নহন । 

ফরমায়েস-মত লৌ?কক বিষয় কী বপব, ভারতবর্ষের নারী, হিন্দুর প্রথা-্পদ্ধাতি বা 
বণ বৈষম্য--আমাকে ধমেরি কথা বলতে দাও, বলতে দাও আমার গুরুর কথা । 

মাস্টার মশায়ের কথা মনে পড়ল বাঁঝ স্বামীঞজর । ঠাকুরের ঘরে ঠিক বিকেল- 
বেলাটিতে এসে হাঁজর হয়েছে । নরেন ঠাকুরের কাছে বসে, এক পাশে ভবনাথ। ঠাকুর 
হেসে বলছেন, একটা ময়ূরকে বেলা চারটের সময় আফিং খাইয়ে দিয়েছিল। তারপর 
দন গিক চারটের সময় ময়রটা এসে উপস্থিত । আফিঙের মৌতাত ধরোছিল, ঠিক 
সময়ে আঁফং খেতে এসেছে ।, 

ঈ*বর-কথার মও কথা নেই । ঈশ*বর-প্রেম কিলসে-কলসে ঢালে তবু না ফুরায় ।” কে 
০তামার গর, 2 

, গ্রাম্যভাষায় কথা বলা সে এক পরমস্‌ন্দর সদানন্দ পুরুষ । দয়ানম্দ সরস্বতী তাঁকে 

দেখে আক্ষেপ করে বলছেন, আমরা কেবল পড়েছি, আৰ হান না পড়েই সেই বেদ- 
বেদাম্তের ফল ।॥ আমরা কেবল ঘোল থেয়োছ আর হানি মাখন খেয়েছেন। 

তোমাদের যীশু িতা-পিতা করে পাগল । আর আমার গুরু মা-মা করেন। 
বলেন, বাপের চেয়ে মায়ের টান বোশ। বাপের চেয়ে মায়ের উপর বেশি জোর খাটে। 
মায়েপোয়ে মোকদ্দমা হলে মা মামলা ছেড়ে দেয়, হেরে যায়। 

ঈ*্বর কি একটা ভাবের বুদ্বুদ £ নাকি দুর্বল মানুষের কজ্পনার রামধনহ 2 ঈশ্বর 
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এক বিজ্ঞানের ব্যাপার, এক বিজ্ঞানসম্মত গ্রাতিপাদিত্য সত্য ! আমাদের জ্ঞাত ও জ্দেয়ের 
অগ্রে ও পশ্চাতে এক অজ্ঞেয় ও অজ্জাত থেকে যাচ্ছে । আমাদের এই ব্যন্ত জগৎ এক 
অব্যস্তের অংশ মান্ত। বলবে, অনন্ত অক্ঞাতকে জানবার চেষ্টা কেন ? যেটুকু জ্বাত সেটুকু 
নিয়ে সন্তুষ্ট থাকলেই তো চলে । তাই বা চলে কই ? জানব না-জানব না করেও 'দিনে 
দিনে আমরা জেনেই ফেলেছি, কিছুতেই অল্পকে নিয়ে পাঁরাঁমতকে 'নিয়ে স্থির থাকতে 
পারাঁছ না। জ্ঞানের চরম বিষয়ই যেসেই অনন্ত অজ্ঞাত, অনন্ত অব্য্ত, আমাদের 
জ্জানের অগ্রগমনে তাই ইঙ্গিত করছি অহরহ । যে অব্যন্তের অংশ এই বান্ত জগৎ, যে 
অনন্ত সমর ক্ষুদ্র প্রকাশ এই জাবসন্তা, তাকে না জানলে এই জীব-জগতের ব্যাখ্যা 
হবে কি করে ? সুতরাং জগদতীত সত্তার তত্তানুসম্ধান না করে উপায় নেই। 
বলছেন স্বামীজ : এথেম্সে বন্তুতা করছেন সক্বোটস। ভারত থেকে এক ব্রাহ্মণ 
এসেছে গ্রীসে, তাকে বলছেন সকবোটিস, মানুষকে জানাই মানুষের সেরা কাজ । মানুষই 
মানুষের সর্বোচ্চ আলোচনার বস্তু । 
ব্রাহ্মণ বললে, 'ঈ*বরকে না জানলে মানুষকে জানবেন কি করে? যতক্ষণ ঈশ্বর 
অজানা ততক্ষণ মানুষও অজানা |, 
সেই অনন্ত অজ্জাত বা নিরপেক্ষ সঙ্ভা এবং অনন্ত অব্যন্ত বা নামাতীত বস্তুই 
ঈশ*বর। যে কোনো জড়বস্তু নিয়ে বিচার করো, তার তত্তদানূসন্ধানে অগ্রসর হও, দেখবে 
স্থুল ক্রমশঃ সুক্ষেতর এসে পোছহচ্ছে, সক্ষম সক্ষমতরে, অণু অণীয়ানে। সর্বশেষে 
স্ক্ষমতমে, আঁণচ্ঠে। তখন আর জড় নেই, চলে গিয়েছে চেতনে। এবং চেতন থেকে 
মহত্তম পরতম শীন্ততে। আর তখন পদার্থাবদ্যা নেই । পদার্থাবদ্যা উপনীত হয়েছে 
দর্শনে । 
জগনতাঁত সন্তার অনুসন্ধানই ধূর্ম । আর এই ধর্মই মানুষকে পশুর থেকে আলাদা 
করে রেখেছে । ষাঁদ ধর্ম চলে যায়, য'দ শুধু বর্তমান অস্তিত্বের মৃহূর্তমান্রকেই নিয়ে 
আমরা তৃপ্ত থাকতে চাই, তা হলে মানুষকে পশুর ভূমিতে নেমে পশুর সংজ্া গ্রহণ 
করতে হবে। এই ধম মানুষকে নেমে যেতে দিচ্ছে না, উচ্চে, উচ্চতরে নিয়ে যাবার 
চেম্টা করছে। তাই সত্যিকার উন্নয়ন । মানুষের সমস্ত ভৌতিক ও মানসিক উন্নাতির 
মূলে ওই উধর্তপ্রেরণা । ওই প্ররোচক শান্তু। 
কিন্তু ধর্ম কি দারিদ্য দুর করতে পারে ? পারে না। বলছেন স্বামীজ, কত কিছু 
দিয়েই তো কত কিছ হয় না। মনে করো, তুমি একটা জ্যোতাষক সিম্ধান্ত প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করছ, একটি শিশু হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে 1জরগগেস করল, এতে কি কিছু 
খাবার পাওয়া যায় 2 তুঁম উত্তর দিলে, না, তা পাওয়া যায় না। তখন শিশু বললে, 
তবে ও দিয়ে কী লাভ হবে £ শিশু তার নিজের দ-ষ্টি দিয়ে সমগ্র জগতের লাভালাভের 
» বিচার করে । তেমাঁন যারা অন্পদৃদ্টি, অজ্ানাচ্ছন্ন, তাদের বিচারও এ শিশুর ধিচার। 
হারে কনতে গিয়ে বেগুনওয়ালার ছ আনা সের দাম দেওয়ার মত। প্রত্যেক বিষয়কে 
তার 'নিজ-নিজ ওজনে বিচার করতে হবে। অনন্তকে বিচার করতে হবে তাই 
অনল্তের ওজনে । ধর্ম মানষের সর্বাংশ, অতাঁত বর্তমান ভবিষ্যৎং-_সমস্তকে নিয়ে, 
সমস্তকে আশ্রয় করে। তাই শুধু ক্ষণকাণ্পের 1ভাত্তিতে তার মূল্যানণয় ন্যায়সংগত 
হবে না। 
ধর্ম তো অনেক কিছুই পারে না। কিন্তু, বলতে গেলে, পারে ক? মনুষ্য 
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নামক প্রাণীকে দেবতা করতে পারে। তাকে 'দিতে পারে অনন্ত আনন্দময় মহাজীবন- 
লাভের আধকার । আর এই ধর্মই হিন্দুর । 

ভারতবর্ষ তো বর্বরের দেশ, স্বামীজকে দেখে-শুনে এ আর কেউ বলতে পারছে 
না। কারু সাহস নেই বলে 'হন্দুধর্ম আঁকিংকর 1কংবা ভারতবাসীরা অসভ্য । 
দ্বামীজির সামনে প্রখরতম, মুখরতম শত্ুও ক্ষদ্রে হয়ে যায় । তব্‌ হনমাতি কেউ-কেউ 
পত্র-পাত্রকায় তাঁর অযথা নিন্দা করে। ভন্তের দল রুষ্ট হয়ে ওঠে । স্বামীজকে বলে, 
1লখিত প্রবন্ধে এর প্রতিবাদ করুন, যোগ্য প্রত্ত্তর দিন । স্বামীজ হেসে বলেন, 'কে 
নিম্দুক কে বা 'নান্দত ? কে বা প্রশংসক, কার বা প্রশংসা ? সব বাক্যের বুদ্বুদ, আসল 
যা সত্য, তাকে কেউ বাধা দিতে পাববে না, রোধ করতে পাববে না, পারবে না গোপন 
করতে । তারপর বললেন স্বগতোন্তর মত. সকলেই যাঁদ তোমার যশোগান করে 
তা হলে তোমার অক্ষমতা তুমি বুঝবে কি করে ? ধৈর্য, ক্ষমা, তাঁতিক্ষা, প্রসম্নতা- এ 
সব তোমার মধ্যে প্রকাশ পাবার স্তযোগ পাবে কি করে, যাঁদ তোমার প্রাতিপক্ষ তোমার 
বরুদ্ধবাদী কেউ না থাকে ? যদি তুমি সম্তাপের ক্রুশ বহন না করো তাহলে তুমি 
ঈশবরের চাহৃত হলে কি করে ? 

কিন্তু স্বামীজ [বিসক্ত হলেন লেকচার-ব্যুবোর উপব, যারা তাঁকে ঠাঁকয়ে টাকা লুটছে 
পকেট পুরে । প্রথম-প্রথম একেকটা বন্তুতার জন তাঁকে নশো ডলাব করে দিচ্ছিল, 
এখন ক্রমশই, কমাচ্ছে টাকাব পাঁবমাণ। ব্যাপার ক 7 প্রাত সভাতেই তো উদ্বেল জনতা, 
তবে গেট-মাঁন কম হচ্ছে বলে তো অনুমান হয় না। দষ্টি একটু সজাগ করলেন 
স্বামীজ। দেখলেন, সোঁদন এক ঘণ্টার এক বন্কূতায় আদায় হল আড়াই হাজার ডলার 
1কম্তু তাঁকে দেওয়া হল মাব্র দশো । দরকার নেই আমার টাকায়! আম এমনই ঘুরে- 
ঘুরে বেড়াব। বলে বেড়াব ধমের কথা, ঈশ্বরের কথা ॥ লেকচার-বাহরোর সঙ্গে সমস্ত 
সম্পক্ ছিন্ন করলেন স্বামীজ। 

[যান অনাদি কিন্তু জগতের আদিভূত, যাঁকে আশ্রয় করে এই সংসারচক্র বিধৃত 
হচ্ছে, যাঁকে দর্শন কবলেই এই সংসারগক্ ।নবৃত্ত হয়, সেই সংসাব-তিমিরহার  শ্রীহরির 
তব কাঁর। যাঁর অংশাবশেষ থেকে এই অশেষ বিশ্ব আবির্ভূত, আবার 'যাঁন বি*বকে 
আবদ্ধ করে রেখেছেন, পাঁরব্যাগ্ড করে রেখেছেন, যাঁব সান্নিধ্যহেতুই জীবের সুখদ:ঃখের 
অনুভব, সেই সংসারাতামরহারী শ্রীহারর স্তব কাঁর। 'যাঁন সব্ব্ সর্বময় হয়েও অগণন 
[বভন্তর্পে প্রতীয়মান, যান অন্তত আনন্দময় কল্যাণগৃণধাম, যানি অব্যন্ত হয়েও ব্যন্টি 
ও সমন্টির্পে প্রতিভাত, যান সদসং সমস্ত পদাথস্বরুপ, যিনি ছাড়া পৃথিবীতে কোনো 
বস্তুরই অর্থ নেই, যাঁকে বাদ 'দিয়ে অন্য কোনো পরামার্থ সত্তা উপলব্ধ হয় না সেই 
সংসারাতীমরহারণ শ্রীহারর উপাসনা কারি। 


৬৬৩ 


টমাস কুক্‌ এড সনসের ক্যাশিয়ার কালীরুষ্ণ দত্ত হেড আঁফসে চিঠি লিখছে । 
[লখছে, দয়া করে স্বামণ বিবেকানন্দের গাঁতাবাধর খবর পাঠান কলকাতায়, তার বন্ধু 
বাম্ধবরা, তার সন্যাসী ভাইয়েরা দকলেই তাঁর জন্যে উৎকাণ্ঠিত । শুনতে পাওয়া যাচ্ছে 


৪৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আমোরকায় তানি ঝড় তুলে দিয়েছেন। যেখানেই গিয়েছেন সেখানেই বন্তৃতা দিয়ে 
মাতয়েছেন জনগণকে । সে সব ভ্রমণ ও বন্তৃতার বিস্তৃত বিবরণ কিছুই আসছে না 
এদেশে । ধর্মমহাসভার তুমুল কাণ্ডটাও আগাগোড়া জানা যাচ্ছে না। আপনারা ছাড়া 
আর কেউ নেই যার উপর পুরোপার নিভর করা চলে। আপনাদের জাহাজেই উন 
গিয়োছলেন এখান থেকে । সুতরাং আপনারা যাঁদ একটু কন্ট স্বীকার করে সমস্ত তথ্য 
সংগ্রহ করে পাঠান তা হলে তাঁর স্বদেশবাসীরা চিরকুতজ্ঞ থাকবে আপনাদের কাছে। 

সমগ্র বিবরণ ধীরে-ধীরে এসে পেশছ্‌তে লাগল । বরানগরের মঠের সন্্্যাসীরা 
আনন্দে বিহ্হল হয়ে উঠল । আমাদের সেই নরেন । আমাদের সেই বীরেশবর। 

“কেন, ঠাকুর বলেনান নরেন সমস্ত পাঁথবা কাঁপয়ে দেবে ? বলেনান, লালজ্যোতির 
মধো বসে আছে নরেন্দ্র! বলেনাঁন, ওর মদ্দের ভাব, ওর উপ্চু ঘর, অনন্তের ঘর । ও 
একটা তোলপাড় করে ছাড়বে 

আর নরেন কাঁ বলছে? হরিদাস বিহারাঁদাস দেশাইকে লিখছে শিকাগো থেকে : 
“শুধু মানুষের মধ্য দিয়েই ভগবানকে জানা সম্ভব । যাঁদও ভগবান সর্বত্র বিরাজত 
তবুও তাঁকে আমরা শুধু এক বিরাট মানুষরপেই কল্পনা করতে পাঁর। যাঁদ খজ্ট, 
রুষ্ণ কিংবা বৃদ্ধকে পূজো করলে কোনো ক্ষাত না হয় তবে যে পুরুষোত্তম জীবনে 
[চিন্তায় বা কাজে লেশমান্র অপাঁবত্র কিছু করেন নি, তাঁকে পূজো করলে কি ক্ষাতি হতে 
পারে? এই মহাপুর্ষই জগতের ইতিহাসে সর্বপ্রথম এই তথ্য প্রচার করলেন যে সকল 
ধর্মই সতা, সব মতই এক পথে, সব পথই এক ঈশ্বরে 

আবার লিখছেন এক আমেরিকান বন্ধুকে : শবন্বাসে যে অদ্ভুত অন্তদ, স্টি লাভ হয় 
এতে আমি তোমার সঙ্গে একমত ৷ একমাত্র বি*্বাসই যে মানুষের ত্রাণ করতে পারে তাও 
আমি মানতে প্রস্তুত । কিন্তু এতে আবার গোঁড়াম আসবার সম্ভাবনা আছে। আর 
গোঁড়ামি এলেই ভাঁবষ্যতের দ্বার রুদ্ধ । জ্ঞান 2 জ্ঞান ঠিক পথ, কিন্তু এখানেও ভয় । 
জ্তান যেন না দাঁড়ায় শুধু শুকনো পাণ্ডিত্যে। আর ভাস্ক ? ভক্তি খুব বড় জানিস কিল্তু 
এও ভয়শন্য নয় । এতে আসতে পারে নিরর৫থক ভাবপ্রবণতা । আর বিহ্বলতাই নম্ট করে 
দিতে পারে খাঁট শস্যটুকু । এ তিনির সামঞ্জস্য ষে করতে পারে সেই আসল পুরুষ । 
শ্রীরামরুষের জীবনেই এই তিনের সমন্বয় । 

যার যা খুশি বলুক, শ্রীরামরুষের মত এমন উন্নত চাঁরন্র কারু কোনো কালে 
দোখাঁন । যে তাঁকে যেভাবে নিক কিছ এসে যায় না। যা খাঁশ বলুক তাঁকে আচার্য, 
বা আদর্শপুবৃষ বা মহাপুরুষ, যে আরো এগুতে চায় বলুক তাঁকে পরিত্রাতা বা ঈশ্বর, 
কিছু বাধা দিতে যেও না। শুধু এইটুকু জেনো যে তাঁকেই কেন্দ্রদ্বরূপ করে ধরে চলতে 
হবে ঘুরতে হবে প্বনিয়ায়। আয় তোরা যে যেখানে আছিস, সবাই চলব একসত্গে, 
রামরুষ্জরাজ্যে ৷ শ্রীরামরের কাছে সকলের সমান অধিকার । অদ্বৈতবাদী অজ্ঞেয়বাদণ 
অভেদবাদী প্রভেদবাদী সব এক জোট 1, 

কেশব সেনের চেলা অমৃত বসৃর কথা মনে পড়ে । কেশবের সঙ্গে প্রায়ই আসত 
দক্ষিণে'বর আর নিশ্চল ভন্তি করত রামরুফকে ॥ তাকে খেপাবার জন্যে তার আমল 
মনোভাব জানবার জন্যে বিপরীত ভাব ধারণ করত নরেন। 

'কী এমন ছিল এ লোকুটা & নরেন বলত গম্ভীর মুখে : "পুতুল পুজো করত, আর 
থেকে-থেকে ভিরাঁম যেত ।” ওতে আবার 'ছিল্প ক ! মাথার ব্যামো আর চোখের হ্রাশ্তি |, 


বীরে'বর বিবেকানদ্দ ৪৯ 


“তোমার মুখে এই কথা % অমৃত তেড়েফখড়ে উঠত । 

“কেন, আমাকে রেখে-ঢেকে বলতে হবে নাঁক 2 সত্য কথা বলতে পারব না?” 
বিস্ময়ের ভান করত নরেন। 

“তোমাকে তিনি কত ভালোবাসতেন, কত সন্দেশ খাওয়াতেন নিজের হাতে--তোমার 
শেষে এই প্রাতিদান ! তাঁকে অবগ্তা করে কথা কইছ 2, 

“সন্দেশ খাওয়াতেন বলে মন্টি কথাই বলতে হবে ? সত্যি কথা বলা চলবে না? 

'সাত্যি কথা? পরমহংস মশায়ের মত কটা লোক হয়েছে জগতে 2 তুমি যে এত 
অপদার্থ হয়েছ তা জানতাম না। তারই খেয়েপরে তাঁরই নিন্দে করছ ? রাগে গরগর 
করতে লাগল অমৃত | 

নরেন তবু ছাড়ল না কটুক্তি । যতই সে মৌচাকে খোঁচা মারে ততই মধু ঝরে অনর্গল, 
অমৃত অমৃত হয়ে ওগে। 

“যাও, তোমার সঙ্গে তাঁর কথা কইতে নেই । তোমার দর্শনও দুভণগ্য ।১ উঠে পড়ল 
অমৃত, দুজনসংসর্গ দ্রুত ত্যাগ করল । 

শ্রদ্ধাভান্তব একটা অশ্নন্ত্রাব। পব ত। ওই ধূলোবাপি ছধড় ততই সে নির্মলনগল 
আকাশ হয়ে থাকে ॥ আনতুম না আগে, অমৃতের এমন উ'জতা ভান্ত। এমন ধনুকটক্কার । 

অমৃত রাগ করে চলে গেলে বাঝুরামকে নরেন বললে, "একটা লোককে সারা জীবনের 
মত চ1টয়ে রাখলাম ॥ 

আধ্রটোলার গুরেন বস্থ স্বামী।ঞর কাছে সন্ধা নেবে ঠিক করেছে । অমৃতের 
সত্গে দেখা স্ররেনের । অমৃত একেবারে মুখিয়ে উল : "ক হে আুরেন, গুরু ফি আর 
খঃজে পেলে না? শেষকালে একটা কায়েত ছোঁড়ার কাছে সন্ন্যাস নিলে 2 

আপনারও কি আর শহরে গুরু জুল না, পাণটা জবাব দিল সুরেন, উত্তরকালে 
স্বামী স্ুরেম্বরানন্দ : 'শেষকালে একটা বাঁধ্যর চেলা হলেন 2, 

বাঁদর চেলা মানে কেশব সেনের চেলা । 

সেই ঠাকুর আর রাখালের সামনে গান গাওয়া মনে পড়ছে । গান গাইছে লর্পেশ আর 
ঠাকুর কাঁদছেন । রাখালও কদিছে । 

নরেন গাইছে : 'কাহে সই জীগ্রত মরত কি বিধান । 

আরো গ্রাইছে, আবার গাইছে মাতোয়ারা হয়ে : “তুমি হাতাঁক দর্পণ, মাথকি ফুল, 
তুমি নয়নের অঞ্জন, বয়ানের তাম্বুল | তঁম অঙ্ঞকি মগমদ, গীমকি হার, তুমি দেহকি 
সবস্ব গেহকি সার । পাঁখকো পাখ, মীনকো পানি, তেমাতি হাম বধ তুয়া মানি | 

সেই একবার মৃত্যুভয় এসোছণ, চিৎকার করে কেদে উঠেছিল নরেন, ওগো. আমার 
তুমি এ কী করলে? আদ্যোপান্ত অন্ধকার, এ কা বিভীষিকা ! সে ষে রামপ্রসাদের 
'কালো হতেও আঁধক কালো ।? তাতে সব ডুবছে, সব তালিয়ে যাচ্ছে, ধরে মন্থরে, 
আঁনবার্ধরূপে-দেশ' কাল, অনুভ্াত, আঁভজ্ঞান, মূল পল্পব--নিঃসীম, নিস্তল। 
কিন্তু এ কণ, এ কী রূপ অন্ধকারের, অন্ধকারে অন্ধকারই ল:কাক্রিত, এ যে অকিত সুখ, 
অস্পান্দত প্রাণ, অহংশখাহীন 'নরুপাঁধক দীগু। ওগো, তুমি আমার এ কা করলে, 
কোথায় ?নয়ে এলে, কোন গম্ভীর নিধণণে - 

ধমস্টার-_, ট্র্যামের কপ্ডাকটর এসে দাঁড়াল কুশ্ঠিত হয়ে । 

স্বামীজ চোখ মেললেন। 

অচিন্তা/৮/৪ 


&০ আঁচচ্ত্যকুমার রচনাবলী 


্র্যাম টার্মিনাস ঘুরে আবার ফিরে চলেছে ।' বললে কণ্ডাকটার । “কোথায় আপনার 
নামবার কথা ?, 

লান্জত হলেন স্বামী্জ। একটুও খেয়াল ছিল না, ধ্যানস্থ হয়ে পড়েছিলেন ! 
তাড়াতাঁড় ভাড়া চুকিয়ে দিলেন । স্থির করলেন এবার ঠিক নজর রাখবেন কোথায় তাঁর 
নামবার স্টপ। 

এত ব্য্ততা এত মুখরতা, তবু অবকাশ পেলেই আত্মভাবে তন্ময় হয়ে যান 
স্বামশীঞজ। যত ভাবেন হবেন না, তবু চারাঁদকের ছুটোছাঁটি কলকোলাহলের মধ্যেও কি 
করে কে জানে জুটে যায় অবকাশ আর ক্ষণেকের মধ্যেই বাহাজ্জান লোপ হয়ে যায় । 
তোমার প্রকাতগত যে ধ্যানধারণার ভাব, কিছুতেই তার থেকে তোমাব বিচ্যুতি নেই । 
লৌকিক জগতে যতই তোমাব কাজ থাক না, ভুলো না তুম আবার আলোকলোকের। 

যে বাড়তে শিকাগোতে আছেন স্বামী সে বাঁড়র ভদ্রমাহিলার কোন এক ব্যবসাতে 
শারক বকফেলার | হ্যাঁ, সেই ধনকুবের রকফেলার । একবার দেখা করবে স্বামীজির সত্গে ? 
আমার বাঁড়ততই আছেন । রকফেনার গ্রাহা করে না। কেনাকে একা হন্দু সাধু । 
ক এমন ঠেকা তাকে দেখে আসার ! চলো না। তার বন্ধুরাও তাকে টানাটা'ন করে। 
দেখবে সাধারণের বাইরে, তোমার সাধৃত্বের কপনার উধের্ব । দেখবে আর চলে আসবে 
এ হবার নয় । দেখবে আর থমকে দাঁড়াবে ক্ষণকাল। 

যাঁদও রকফেলার তখনো এক ডাকের রক্ফেলার নয়, তখনো ছোঁরান সে সৌভাগ্যের 
কাণ্চনজগ্বা, তবু সে তখনো একজন কিন ব্যান্ধত্তবেব ব্যবসায়ী, আর যা ব্যবসায়ের বাইরে 
তাতে তার স্পৃহা নেই । যাঁদ ডলার থাকে তবেই কছু বলার থাকতে পারে। সাধা নেই 
তাকে ইচ্ছার ?বরুদ্ধে কেউ নড়ায়-টলায় । 

[কম্তু সোঁদন হল কী ? সোঁদন কে তাকে ঠেলতে লাগন রাস্তায় । কেউ তাড়া করলে 
যেমন লোকে ছোট্ট তেষন। আর নাশ্রবেব জন্য, আয় তো আয়, সোক্জা তার সেই 
বান্ধবীর বাড়চত। সামনেই পড়ন বাটনার, তার গাবে প্রায় হৃনাড খেয়ে পটল । কাকে 
চাই 2 এইখা;ন এই বা;ডুতে একপ্রন হিন্দ; সাধ; আছে না 2 ঠাব সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

বাটলার স্বামীঁপ্রর ঘরের 'দকে ইন্গিত করল । কিন্তু কে এসেছ না এসেছে, তার 

সত্গে দেখা করার তর এখন সময় হবে কিনা এসব হাঁদস জানবার জন্যে ক্ষণমাত 
অপেক্ষা করল না রকফেলার | সবলে দত্ঙ্গা গেলে ঢুকে পঠল অনাহৃত। 

কিন্তু, আন্চর্য . সহসা দাঁড়াল সে এ$ আন্ত্যের মুখোনাথ । 

যে সমস্ত নিয়ব-কানুন ভব্রুতাশশন্টতা অগ্বীকার করে বনোর মত অসভোর মত 
ঢুকে পড়েছে তার দিকে স্বামী,জ কিরেও তাকালেন না। একটা টোঁবলের সামনে বসে 
'তাঁন লিখাছলেন, গোখও তুনলেন না। এত দৌড়ঝাঁপ গোলনাল একটা আগড়ও টানতে 
পরল না তাঁর স্তথ্ধতায়” তাঁর অ ভানবেশে | 

“আম রকফেলার ।' 

যেন তার সব তিনি জানেন, সব তিন দেখে নিয়েছেন এমান উদাসীন মুখে স্বামি 
বললেন, 'বোসো ।? 

রকফেলার বসল ॥ চুপ করে রইল । সেই স্তবত্ধতা তার সমগ্ত সত্ায় শান্তি ঢেলে 

[দতে লাগল | এক-একটি করে স্বামীঞ্ তাকে তার অতাঁত দিনের কথা বলতে 
লাগলেন । 


বীরেদ্বর বিবেকানন্দ &১ 


“এ কি, এ তুমি কী করে জানলে ?? রকফেলার লাফিয়ে উঠল । 

'শোনো আম আরো জানি । জান তোমার ভাবধ্যং ।' 

'ভাবষ্যং ?' 

“হ্যাঁ, অদূর-মদুর, সমস্ত, সমস্ত দেখতে পাচ্ছি গোখের সামনে ।' 

“কশ দেখছ ? 

“দেখাঁছ তোমার অনেক-মনেক টাকা ৷ কিন্তু দেখাঁছ এ টাকা তোমার নয় ।, 

'আমার নয় 2 

'না, দেখাঁছ এ ঈ“বরের টাকা । তোমার কাছে গণ্ছত আছে । তুম এ টাকা ঈশ্বরের 
সন্তানদের জন্যে, দুঃস্থ ও দুর্বল সন্তানদের জন্যে বিতরণ করছ অকাতরে ॥, 

“তোমার বশ স্পর্ধা, তুম এ কথা বলো । দাপুণ বিরন্ত হল রকফেলার । “পরের 
টাকা লোকে এম।ন বেশি দেখে ! পবের টাকা নদ'মার জলে ভাসিয়ে দিতে কারু গায়ে 
লাগে না। যত সব বাজে কথা । 

সামান্য মৌ!খক 'বদার-মাভবাদন না জা'নয়েই বেরিয়ে গেল রকফেলার। 

পহন্দুস্থানী কবি তুলসীদাস কী বলছে ?' 155 ।লখছেন স্বামী" : “বলছে, আম 
সাধু অসাধ দুজনেবই পাদধাপশা ক কিন্তু হায় দুজনেই সমান দঙখদাতা ॥ অসাধু 
লোক কাছে এ্দেই আমার যন্ত্রণা সাব সাধু লোক আমাকে ছেড়ে যখন চলে যায় তখন 
আমার প্রাণহপণ করে ।নয়ে যায় । আমাব স্রখের মার কী আছে ? ভাললোবাসবারই বা কণ 
আছে 2 ভগবানের যারা [প্রয়, ভন্ত আব সাধ, তাদেরকে ভালোবাসাই আমার অনন্ত স্থ 
অনন্ত প্রেম । হে আমাবা প্রয়তম, ছে আমার প্রিয়তমেপ বংশীধহ'ন, তু'ম বাজো, বাজতে 
থাকো । তৃ'ম যোদকে চালাও যেদকে আকর্ষণ এরো আম সেই ঠদকেই যাব । যান 
আমাদের টীপ্রয় তম, তাঁর কত শান্ত কত গুণ, তার কে লেখাজোখা করবে 2? আমাদের 
কল্যাণ কববারও তাঁর কত শান্ত। ।কম্তু টচিরাদনের জনো বলে রাখ+ছ, আমরা কিছু 
পাবার ল্য ভালোবাঁন না। আমরা প্রেমের দোকানদার নই । আমরা প্রচ্তদান 
চাই না, মামপা কেবল দদয়ে "দেই শরে উ১তে চাই । চলতেচলতেই পেতে চাই 
অম,৩ | 

গুথ ও তু।ম কার সামনে নঙজানু হয়ে ভয়ে প্রর্থনা করছ ? চেয়ে দেখ, আমি তাকে 
সরু একগাছি সুতো য়ে গলায় হারের মত করে বেধে শিষে চলেছি । এ হার প্রেমের 
হার, ভাবের সুভো। যান অশীমস্বরূপ তন আমার ভালোবাসায় বাঁধা পড়ে আমার 
মৃঠোর মধো চলে এসেছেন । যান এ বড় জগংট।কে চালাচ্ছেন তাঁর এরকমভাবে ধরা 
পড়তে এওতটুকুও বাধছে না” 

কর্দন পরে আবার স্বামীঞজর কাছে ছুটে এল রকফফেলার। তেমন অছে'যও ঢুকে 
পড়ল,স্বামীির ঘরে। সেই 'দনেব সেই মহত। স্বামী।ল এতটুকু চণ্চল হলেন না। 
যেমন 'ছিু*ন তেম।ন বসে রইলেন নও নেতে। 

কী, হল ? এখন খুশি 2 টেখলের উপর একতাড়া কাগজ ফেলল রকফেলার। 
কোথায় কোন জনা'হতের প্র।তগ্ঠানে ববপহল দান করছে তার পাঁরকজ্পনা। শুধু পাঁর- 
কল্পনা নয়, স্ছে প্রকাণ্ড টাকার একটা চেক । 

'আশ্র্য, আপনার কথাই ফলল ॥' বললে রকফেলার, 'নবঃস্ধ-দূর্বলের জন্যেই দান 
কর।ছ--এই সর্বপ্রথম । কী, আমাকে ধনাবাদ দেবেন না ?, 


৬২ আঁচন্তাকুমার রচনাবলী 


তবু স্বামীজ তাকালেন না চোখ তুলে । টেঁবলের উপর থেকে কাগজগলি টেনে 
নিলেন নিজের কাছে। পড়তে লাগলেন । 

বললেন, ধন্যবাদ তো তোমারই আমাকে দেওয়া উচিত ।' 

কোনো উত্তত অভিনন্দন নয় নয় বা কোনো উদ্বেল প্রশংসা । যেন এ অনেক 'দনের 
জানা কথা । এ হবেই । এ হতে বাধ্য । 

ভারতবষের দিকে-দিকে স্বামীজির উদ্দেশে জয়ধৰান উঠল । তন আমোরকাতে 
' হিন্দুধর্মের গৌরবপতাকা উদ্ডীন করেছেন । মুখোত্জহল করেছেন হিন্দুর, তার দেশের, 
তার ধমের, তার এীতিহ্যের। 

রামনাদের রাজা, ভাস্কর সেতুপ1৩, পাঠালেন জয়পন্র । খেত্রীর রাজা আঁজঙ সং 
দরবার বসালেন। সংবর্ধনা করলেন স্বামী।জর । মান্রাজের গণ্যমান্যরাও সভা করণেন। 
পাঠালেন সানন্দ অভ্যর্থনা । সব খবর পেশছুতে লাগল স্বামশজর কাছে । ।৩নি 
বুঝলেন এ তাঁর নিজের স্তুতি নয়, তাঁর দেশের স্তুতি, এ তাঁর (নিজের মধধাদা নয়, তার 
ধর্মের মর্ধাদা। কি"তু কলকাতা, তাঁর জন্মস্থন কন করল ? 

জয়ের উৎফনুল্লতায় ক্ণকাতাও প্রমত্ত হয়ে উঠল । টাউনহলে প্রবা৬ সভা বসল । 
রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় সভাপ।৩ হলেন । ১৮৯৪ সালের €ই সেপ্টেম্বর, শোকে 
লোকারণ্য সভা, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান বন্তা। যে শোনে যে দেখে সেই 
রোমা'গত হয়, নিজেকে হিন্দ বলে ভাবতে গর্বে মাথা উচু হয়ে ওঠে । স।ভনম্পনপত্র 
পাঠানো হল স্বামীজকে । এম [ববেকানন্দকে। 

'হন্দুত্বের ম'হমার প্রচার ও প্রাঙজ্ঞার জন্যে তোনার এই শ্রম ও ৩যাগ, ৬৫সাহ ও 
ওদার্য আমাদের, হিন্দুদের, ভোমার কাছে চিরক্ওজ্ঞ করে রাখবে । তুমি আমাদের 
সম্মানিত করেছ, গৌরবম$কুটে ভ্(ষত করে হিন্দুত্বকে বসিয়েছ রাঞোত্তশ সিংহাসনে । 
তুমি ছাড়া আর কে পারত ব্যাখ্যা করতে ! তোমার ছাড়া কার এঁ বেদোষ্জ্লা বাণন 
বেদান্তীষ্নগ্ধ ভাষা । অজ্রপক্ষণের বন্তুতার মধ্যে তু'ম ছাড়া আর কে অও সপণ্ট ও প্রাঞ্জল 
হতে পারত ! চিরকাল আমাদের হিশ্দধর্মকে ঘরেনবাইরে অপব্যথ্যায় বিাম্বত হতে 
হয়েছে, তুম সর্বপ্রথম মোচন করলে অজ্ঞান ও অবজ্ঞার কুয়াশা । অপ,রাঁচ৩ দেশের 
প্রাভকুল জনগণ তোমাকে শুনে মৃদ্ধ হল আম্বসত হল, লুটয়ে পঙল বশ্যতায় । তারা 
বাধ্য হল তোমার প্রাও সদর হতে তোমাকে মাথায় করে রাখতে । তোমার ধমের মমবাণী 
শুনতে । তুম আমাদের সক্ষম সারথ হও, আমাদের সনাওণ ধর্মের ।নহঠার্থকে 
উদ্ঘাঁটিত করো । ঈশ্বর তোমাকে শান্ত পিন, নিরম্ত উৎসাহে উদ্দ *ত করে রাখুন ।” 

শদ্ধৎ কপকাতার নয় ভারতববের ঘরে ঘরে বেজে উপ এক মন্ত্র: বিবেকাণন্দ। 
ভারওবর্ষের অন্তরাত্মা (ববেধানন্দ । বেদান্তণিষ্ঠ ত্ধবাদী জ্ঞানবৈরগ্যসিদ্ধাথ নিম ল- 
নিরাময় বিবেকানন্দ । 

হে তপোন্জবণ দঞ্চ সম্যাসী, তোমার আভঃমন্ত্র হদয়ে স্কারত হোক । আঁখল 
ধর্মের অধীর্বর ভ্রীরামরুফের তুমি ক্মমত তুমি আমাদের ভদ্বুদ্ধ করো। আমাদের 
উত্তাল জীবনসমদ্রের পারে অনির্বাণ আলোকস্ঙম্ভ হয়ে বিরাজ করো সবক্ষণ। 

. শীদনরাত বলো, ঈশবর, তুঁমই আমার পিতা, আমার মাতা, আমার স্বামী, আমার 
পারত, আশার প্রস্থ, আমার সবস্ব। তোমাকে ছাড়া আমি আর কিছ চাই না, কিছমাত্ত 
না। তুম আমাতে, আম তোমাতে । আর জান তুমিই আম আম তুমি।' মিস 


বীরে*বর বিবেকানন্দ &৩ 


হেলক্ষে চিঠি লিখছেন স্বামশীজ : 'ধন চুল যায় রূপ চলে যায় আয়ু চলে যায় কিন্তু 
প্রভূ চিরাঁদন থাকেন, প্রেমও বাস হয় না তেতো হয় না একঘেয়ে হয় না। যাঁদ ঈশ্বরে 
লেগে থাকতে পারো তবে দেহের কোথায় ক হচ্ছে কে গ্রাহ্য করে ? যখন নানা দুঃখ 
1বঘু এসে ভয় দেখাতে থাকে, ষখন মৃতুাষন্ত্রণা দেখা দেয়, তখনো বলো, হে আমার 
ভগবান, হে আমার প্রয়তম, তুমি আমার কাছেই রয়েছ, তুম আমাকে একলা ফেলে 
রেখে সবে যাও্াঁন। আমার দুঃখ হোক, তুমি খে থাকো ॥ আমার মরুভ্মিতে তুম 
নিংয আনন্দের কালিন্দী।' 


$৪ 


তদানীন্তন মামোরকায় সবসেয়ে বড় বঙ্তা বন্বার্ট ইওগাবসোল । প্রাতি বন্তৃতায় তাঁর 
ফি গাঁ থেকে পাঁচশো ডলাবেব মধ্যে । তেমন বুঝলে কখনো বা ছ শো। ইঙ্গারসোল 
ধন্দেমনাদী । যাকে স্পন্ট কবে ইম্দুয়গ্রাহ্য কবে জানা যাবে না তার সম্বন্ধে মাথা ঘাময়ে 
লাভ কী; ঈশবব থাকে আছেন না থাকলে নেই, তাতে আমাৰ কী ক্ষ তবৃদ্ধি ? আম 
ভালো হয়ে বাঁচ, ভালো করে থাঁক, ভালো পথে গাঁড় চালাই । ধর্ম আবার ?কয়ের ১ 
স্ুখেস্বাচ্ছন্দ্যে থাকতে জানা, থাকতে পারাই ধর্ম । 

'তু'ম অমন দুধর্ষ স্পষ্ট কবে কথা বলো কেন 2" ইঞ্গারসোলের সঙ্গে দেখা হতে 
এব।দন বললে স্বামধী।ীজকে | “আমার মত ধোঁয়াটে রাখতে পারো না 2 

স্বামীজ হাসলেন । বললেন, কথা যে মুখের থেকে মাসে না. প্রাণের থেকে আসে । 

'তবে যে বকম কথা শ্রোতারা পছন্দ করবে সেই দিকে একটু চোখ রাখবে বৌক। 
শ্রোতাদেব সমাজ বা রীতিনীতি নিয়ে সমালোচনা করতে সতর্ক হওয়া দরকার ॥” 

'আমার বলাব মূলে সত্য, সতোপ প্রেরণা, তাই কার বশ পছন্দ হচ্ছে না হচ্ছে আনি 
প্রাহা করি না), 

ঝছুকাল আগে এসে এরকম ভাবে প্রচার করলে ওরা তোমাকে ফাঁসিকাঠে ঝৃলয়ে 
দিত, নয়তো গাছে বেধে মারত পাাঁড়য়ে ॥ 

“বলো কি, এত ধর্মান্ধ ছিন আমোবিকা 2 স্বামীজ অবাক হলেন। 

“অন্তত িলিযে বাব করে (দত দেশ থেকে )' 

'বনবাস কার না । তোমাকে দিলেও আমাকে দিত না, পারত না দিতে ।' 

“কেন 2 ইজ্গারসোল দৃন্ট তখক্ষু কবল . 'তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ কি ? তুমিও 
প্রগারক আমও প্রগার | বরং আম এদেশের লোক, আমার প্র“তই এদের আনুকুন্য 
স্বাভাবিক । আর তুমি তো [বদেশী, কালা আদম, পুত্তলপৃজক 1” 

হাসলেন স্বামীজি : পঁকন্তু, জানবে, আম প্রেমপ্রোরত | তামার মত কাউকে ক্ষুথ্ধ 
কবে, রুদ্ধ করে, কাউকে বা শৃঙ্ক করে রাখে । আর আমার ধর্মে কোথাও বিরোধ নেই, 
অস্বীরুতি নেই, প্রত্যাখ্যান নেই, কাউকে ঠেলে বার করে দেয় না, কাউকে বা রাখে না 
দূরস্থ করে। সবাইকে বুকের কাছে টেনে আনে, তুমিই সেই বলে সম্ভাষণ করে, মানুষকে 
মহত্তম পদবীর ভূষণ পরায় । তা ছাড়া যীশুখল্টকে আম ভালোবাসি, আর তার মা মেরী 
মাধযের প্রঠতমা, আমাদের গণেশ-জননী, আখলতাধিস্বরূপা জগন্মাতা ভগবতা ॥ 


৫৪ ' অচন্ত্যকুমার রুনাবলা 


“তোমার ভয় করে না এসব বলতে ? 

“ধার অন্তরে ভালোবাসা আছে তার আবার ভয় ক ? জানো পাথবীতে যত মানুষ 
আছে তার চেয়েও আমার ভালোবাসা বেশি । এক-এক করে সকলকে পাঁরপর্র বিলিয়ে 
দিয়েও ভান্ডার বোশ থাকে, বিছুতেই ক্ষয়ব্য় হয় না।' উজ্জব্ণ চোখের প্রসন্ন প্রেমাভা 
চারাঁদকে বস্তার করলেন স্বামশীজ । 

বন্তৃতার টানে ঘুরতে-ঘ.রতে প্রায়ই দুজনের দেখা হয় । সেদিনও, দেখা হলে আবার 
কথা উঠল কে বাশি উপভোগ ক?ছে, ইগ্গারসোল না স্বাম'জ। 

“ইন্দ্রিয়চেতনার বাইরে আর সমস্তই যখন অজ্ঞ্ের*, বলছে ইতগাবসোল, “তখন যা 
জ্ঞের গ্রাহ্য আস্বাদ্য তাই লুটেপুটে ভোগ কবে নাচ । আমই বেশি করে নং রস 
বাব করে 'নাচ্ছ নেবুব থেকে ।' 

'বে।শ করে নিধড়োলে তেতো হয়ে যাবে ॥ অঙ তাড়াহড়োর দরকার কন ৯ 

'তাড়াহুড়ো করব না * দ্দন পবে মরে যাব যে ।' 

কিন্তু, আম জান, আমাব মৃত্যু নেই । আমি জান কোথাও ভষ নেই, শেষ নেই, 
বিচ্ছেদ নেই। তাই আম ধাীরে-ম্ুস্থে 'নংডোই, প্রত্যেকটি বিন্দু, প্রুত্তোব টি মহত 
পুরোপ্ীর সম্ভোগ কার। আমার এসও বোঁশ স্বাদও বোশ । 

“কোন অর্থে» 

'আমি সন্ব্যাসী যে। আমাব বোনই পার্থিব ক্ধন নেই, না স্ব্রী-পুনন না বা বিষয়- 
আশয় । আম তাই শনু-মিত্র িমুখ-৬ৎসৃক সমস্ত নরনারীকে ভালোবাসতে পারি। 
নিকটতম থেকে দূরতম পর্যন্ত 1" 

পারো 2 & 

'পাঁর। যেহেতু প্রত্যেবেই আমার বাছে ঈশবব_ ঈশ্বব প্র।তচ্ছায়া । মানুবকে ঈশ্বর 
ভেবে ভালোবাসার আনন্দ একবাব ভাবো দোখ। এ কি নেবুব প্রতোকটি বিন্দ্‌কে 
পরিপূর্ণ আস্বাদ কবা নয় 2 আর, বলো তো, এ রস কি ফুরোয় কোনদিন 2 

নানা শহব ঘ.রে বেড়াতে লাগলেন স্বামীজ | শিলাগোকে কেন্দ্র ববে যেতে লাগলেন 
এখানে-ওখানে । হেলের বাঁ, ৫৪১ ডিযাববণ এ ভানয়ু, তাঁব স্থাষী ঠিকানা । বোথায় 
না যাচ্ছেন! ম]াডসন, উইসকোনসিন, নি'নযাপোলিস, নিনেসোটা' ডিসমযোনিস, 
মেমফিস, টেনোসি, আইওযা, সেপ্টলুই, ইন্ডিয়ানা পোলিস, ডেদ্রয়েট হার্ফোড, 
বাফেলো, বস্টন, কেম্রিজ, বালউমোব, ওয়া শংটন, ব্রুক্ঃলন আর নিউইয়ক4। কিথতু 
তাঁর বন্তব্য কী ১ তাঁর বন্তব্য ধম ॥ তাঁর বক্ুবা ঈশ্বব | মানুষই ঈম্বব। 

তাঁর ম্যাডিসনের বঙ্তুতা সম্বন্ধে লিখছে ৬ইসকোনাসিন স্টেট জানাল £ কাল 
এখানকার গিঞ্য় প্রখ্যাত 'হন্দু সন্্যাসী, বিবেকানন্দ বন্ধ তা দিয়ে গেলেন । খন অপূর্ব 
বললেন তিনি । পোত্তালকত কিন্তু তর অনেক কথাই খন্টধর্ন মেনে নিতে পারে । তার 
ধম' বিশ্বের মত (বস্তীর্ণ, কাডকে তা প্রত্যাখ্যান করে না, বরং সত্য যেখানেই থাক, 
নার্বশেষে ঠা গ্রহণ করতে সমুংল্ুক | মন্ধঠা বা কৃসংস্কার বা সনস অনন্ঠান ধর্ম 
নয় । ভারতীয় ধর্মে তার স্বকাতি নেই ॥ 

মিনিয়াপোলিসে এলে সেখানকার পান্রককা লিখছে : 'তাঁব কথায় কী প্রগাঢ় 
আন্তাঁরকতা ! ধীরে ধীরে বলেন, বলেন স্পন্ট স্বচ্ছ কণ্ঠে। প্রাতিটি শব্দ সুনির্ব চিত, 
পর্যাপ্ত-অর্থ, হয়স্পশ। যে শুনবে সেই কথার শাশ্তিতে ও শীল্ততে কতাঁনশ্চয় হবে। 


বীরে"বর বিবেকানন্দ && 


হন্দুধর্মের সার কথা কাঁঃ আত্মা, প্রাতদেহে যা বাস করছে, তাই ঈশবর । আর যে 
ঈশ্বরতা মানুষের মধ্যে আগে থেকেই রয়েছে সুপ্ত হয়ে তার উদ্বোধনই ধর্ম । মানুষের 
মধ্যে দুটো 'বরুদ্ধ ম্োত কাজ করছে, ভালো আর মন্দ । ভালো যদি প্রবল হয় মানুষ 
যাবে উধর্ততর উন্নততর চেতনায়, আর মন্দ প্রবল হলে যাবে প্রাতিকূলে । এই ভালোর 
বিকাশে ধমহ প্রধান সহায়ক ।, 

স্বামীজকে কেউ বলে ব্রাহ্মণ পুরোত, কেউ বা রাজামহারাজা । তবে ডান যে সব 
বিষয়ব্যাপার ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়েছেন তা কারু বুঝতে কস্ট হয়ান। কিন্তু তার সম্নযাসনাম 
কারু কাছেই যথার্থ স্পন্ট নয। সবাই তাকে ডাকে কানন্দ বলে। 'বিবে-টা নাম আর 
কানন্দ-টা উপাধি । এহ বাহ্য, আগে কহ আর । কা উচ্চারিত ব্যন্তিত্ব, চক্ষুভরা কী সে 
উত্জহলতা. সামনে এসে দাড়য়েছে যেন কারু থেকে জনুমাতি চেয়ে নয়, 'নজের সহজাত 
দৈবাদিষ্ট আঁধকারে । শুধু বথাণ কথা বলছে না, বলছে মুস্তদ্বার অন্তরের কথা । আর্‌ 
কী স্ুন্দন আপখাল্লা আর পাগাঁড় আর কোট। তুমি ি দেখবে না শুনবে ? দেখাই 
শোনা আব শোনাই দেখা । 

'হন্দু ধর্ম ছাড়া আর কিছ বোঝে না। তারা শিক্ষা বু তেও বোঝে শুধু ধর্মই । 
যা দিয়ে আম অগৃহ লুনা তা নিয়ে আমি কী করব * সব ভ্রাতের কেবল এবটাই মাত 
কত ঝ) নেই । প্রত্যেকক্েই কি দোকানদার হতে হবে 2 না, প্রত্যেককেই করতে হবে 
মাস্টারি ১ না, সব জাতই কেবল লড়াই করবে পরস্পর 7 পূথিবীব সব জাঁতর কর্মের 
সমন্বয় দরধার। ভগবান মানবজীবনের অকেস্ট্রাতে ভারতবর্ষকে কেবল আধ্যা।্বক 
স্থরটাই বাত্রাবার ভার দিয়েছেন । 

আরো বনছেন স্বাম।জ : তোমাদের ধর্ম কী ? দোকান্দাঁর, স্রেফ দোকানদ।র । 
কেবণ ঈশববে! কাছে 1৬ক্ষা করা : আমাকে এটা দাও ওটা দাও, আমার জন্যে এটা করো 
ওটা করো । শধু আমার সম্ভোগের পথ সুগম করে দাও । হিন্দুরা মনে বরে এই 1ভক্ষে 
চাওয়াটা হীনখর | মাঙনে.স ছোটা হো যাতা । আমি স্বভাবে আছ আমার আবার অভাব 
কী! 'হন্দুরা নিতে চায় না, তারা গদতে চায় । তারা দিতে পারে । তাদের দেবার জ'নস 
ভালোবাসা । মার, ভালোবাসা নেই কার ? আর, কে বগবে, আমার ভালোবাসা ফ্নারয়ে 
গিয়েছে 2 শোনো, হিন্দ; বিবাস করে ঈশ্বরকে ভালোবাসা যায়, শুধু মানুষকে 
ভালোবেসে । মানুষই ঈ“বরের প্রাতিনাধি ।' 

'আর তোমাদের ভাঙ্গটা কী? যতক্ষণ সুখে-স্বচ্ছন্দ্যে আচ্ছ ততক্ষণই তোমরা 
ঈশ্বরে প্রত সদয় মাছ, আর যেই পড়বে দখে-দা্দিনে তখন ঈম্বর নামঞ্জুর । 'হন্দুর 
ওসব পাটোয়াঁর নেই । 'হন্দুর শ.ধু ভালোবাসার সম্বন্ধ । ঈশ্বর তার কাছে বাবা, মা, 
নয়তো সন্তান । সুখে রাখলেও বাবা, দৃঃখে রাখলেও বাবা । কোলে রাখলেও মা, ফেলে 
রাখলেও মা। শান্ত হলেও সন্তান, দুরম্ত হলেও সন্তান। অঘটন ঘটলেও তার ঈশ্বর, 
না ঘটলেও ঈশ্বর । সপ্তাহভোর কাজ করছ ডলারের জন্যে, উপাজ্নের মুহূর্তে ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিলে আর সমস্ত আয়টা রাখলে নিজের পকেটে । 'হন্দুরা বলে, তুমি কপা করে 
আমাকে এ টাকা দিয়েছ, এ তোমার টাকা । তাই আম এ টাকা তোমাকেই 'ফাঁরয়ে দেব। 
ষে মানুষ দুঃস্থ দুর্গত, তাদের সেবায় এ টাকা বায় হলেই তোমার পাওয়া হবে, দেওয়া 
হবে তোমাকে । যেহেতু তোমরা শিক্ষিত, যেহেতু তোমরা ধনী, শাস্তমান, সেহেতু তোমরা 
ভাবছ ঈশবরকে পাবার হলে তোমরাই পেয়েছ, তোমরাই বুঝেছ পুরোপনীর । তাই যদ 


৫৬ অচিচ্ত্যকুমার রচনাবলণ 


হবে তবে তোমাদের মধ্যে এত পাপ কেন, কেন এত কাপটা ? ঈশ্বরকে ছোঁয়া মানেই 
সোনা হয়ে যাওয়া, সরল হয়ে যাওয়া । আমত্যুকাল আনন্দস্ুন্দর হয়ে থাকা ।, 

স্বর্ণকুশডল আগ্দনে পড়লে সোনাই হয়ে যায়, দুধে দুধ ঢাললে যোগফল দুধই 
হয়, জলে জল মেশালে জলের বোঁশ আর কিছ? হয় না-সেইর্‌প ত্বং, তুমি-পদার্থ জীব 
তার উপাধি ছেড়ে দিয়ে তত, সে-পদার্থ পরব্রঙ্গে মিশলে একই থাকে, একই হয়ে যায় । 
তা হলে আর বাধ ক, নিষেধ কী! 

'হ্যাঁ, ভারতবর্ষে আছে কুসংস্কার-কোন দেশে না আছে ? বলছেন আরো স্বামাঁজ : 
“তা নিয়ে কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে ঈশববের জন্যে চাই তীর লিপ্সা, জহলন্ত আকৃতি ॥ 
ঈশ্বরকে কামনা করা ছাড়া আর গীবন ক! জীবন থেকে জীবনে এক অফুরম্ত কান্নাই 
ঈশ্বর |; 

কৌন একটা পশ্চিম শহরে এসেছেন স্বামীঁজ, কতকগুলি যুবক এসে তাঁর কাছে 
ঘারতায় দশশনের কথা শুনতে চাইল । 

“কে তোমরা 2, 

'আমরা ফেলনা নই ॥ আমরা 'িবম্ববিদ্যালয় থেকে পাশ কবে বোরয়োছি 1 হাসল 
ছেলেরা : “পাশের গাঁষে আমরা থাকি ॥, 

"ওখানে কী করছ ?, 

'কাঁষ ও পশু পালন করছি । খেটেখুটে আসাঁছ ফা থেকে । তাই পোশাক আর 
চেহারার এই চেহারা ।” ছেলেরা ঘিরে ধরল স্বামীকে : 'সবন্ত আপনার নামে ঢাক 
বাজছে-_এমন বস্তা আর হয় না। আমাদেব গাঁষে, যেখানে আমাদেব ফার্ম, সেখানে গিয়ে 
ছু বলুন না, আমরা একটু শুনি ।, 

“কী বলব 2, 

'ভারতীয় যোগের কথাই বলুন ॥ 

'বুকতে পারবে 2 

'কেন পারব না? আপ'ন বললে সব বোধগম্য হবে ।, 

“বেশ, যাব একদিন ।” স্বামীজ রাজ হলেন। 

দলের ভিতর থেকে কে একজন বলে উঠল : 'ভাবতাঁয় ষোগের মূল কথা কণ ? 

“নির্বিচলতা । বললেন স্বামীর ' “সর্ব অবস্থায় অনুদ্ধিগ্ন থাকা । 

বিষয় বিপাঁণতেই হোক, সংসারের কর্ম কোলাহলেই হোক, হোক বা যুদ্ধক্ষেত্রে, যোগীর 
কিছুতেই বিক্ষেপ-বিচ্যাত নেই । সে সমাধানঘ্ঠ, সে অন্রান্তঠিত্ত । এ সমাধ ধ্যান- 
মদ্রিতনেতে নিশ্ছিদ্র স্তত্ধতার অবস্থা নয়, এ সমাধি ভগবৎসন্তার সমুদ্রে নজের সত্তাকে 
ছুবিয়ে দেওয়া-_-ভগবানের প্রেমের আনন্দে নিজের সমস্ত কামনাকে বিসর্জন দেওয়া-_ 
তিন যে দেহ দিয়েছেন তা দিমে তাঁরই কর্ম করা, আর অন্তরে সর্বথা তাতেই বতমান 
থাকা । 'সর্বথা বর্তমানোহাঁপ স যোগ ময়ি বর্ততে ।' এ যোগী নিত্যসমাহিত নিত্যযুত্ত 
নত্যমৃত্ত, যুদ্ধ তার কখ করবে, ₹% করবে তার সুথ দু.খ, জয় পরাজয় 2 সে ঈশ্বরে 
অনন্যমন। 

পাশের গাঁয়ে গেলেন স্বামীজি ৷ ছেলেরা এল চাঁবাদক থেকে । গুটল গাঁয়ের আরো 
মোড়ল-মাতব্বর । 

কোথায় দাঁড়িয়ে বন্তৃতা দেখেন ? আমাদের এখানে মণ্চ নেই, বেণী নেই, কিছু নেই । 


বীরে'বর বিবেকানন্দ &৭ 


খালি একটা 'িপে ছিল পড়ে। তাই উলটিয়ে দিয়ে বললে, “এখানে দাঁড়ান, এখানে 
দাঁড়িয়ে বস্কৃতা দিন ।” 

তাই সই। ওলটানো পিপের উপর দাঁড়িয়ে বন্কৃতা দিতে লাগলেন স্বামীজ । 
কিছুক্ষণ পরেই বন্তব্যে তন্ময় হয়ে গেলেন । দৌঁথ কেমন তোমার ভারতীয় যোগ । দেখ 
কেমন তোমার ঈশ্বরাস্থাতি ! বন্দুকের গুল ছংড়তে লাগল ছেলেগুঠল--প্রায় 
স্বামীজিকে লক্ষ্য করে৷ তাঁকে আঘাত না করে অথচ ঠিক তাঁর পাশ ঘে"ষে বোঁরয়ে যায় 
শুধু এইটুকু সতর্ক থাকো । দেখ কী করে । দোখ বন্তুতা থামায় কিনা । হাত তোলে 
কিনা সমর্পণের বা পরাভবের ভঙ্গিতে । নয় তো বা পালায় উধর্ষবাসে । কানের পাশ 
দিয়ে প্রায় মাথা ছঃয়ে শাঁ শাঁ করে বেরিয়ে যাচ্ছে গুলি, তবু এক চুল নড়লেন না 
স্বামীজ । এক বন্দু চাণ্চল্যকৌতুহল দেখালেন না। থামলেন না এক নিশ্বাস । কা 
ব্যাপার ঘটছে, কেন এই আকাঁপ্মক যুদ্ধোদ্যম, ন্লানতে চাইলেন না, দৃকপাত দুরের কথা 
ভুক্ষেপও করলেন না। ভয় নেই চম্তা নেই, বিক্ষেপ নেই বিক্ষোভ নেই" আপীস্ত নেই 
অভিমান নেই, নিজের কতব্য নিজের বন্তব্য শেষ করলেন। 

আনন্দে মহাকলরব তুলে ছুটে এল ছেলেরা । ঈ্বামীজকে ধন্য ধন্য করতে লাগল । 
এই না হলে খাঁ।ট লোক, এই না হলে পুরুষোত্তম | বন্দুকের গুলিকে যে ভয় করে না, 
এই ববরোচিত দৃব্যবহারেও যার স্থলনপতন নেই, সেই তো মহাযোগী । কাকে 
যোগ বলে বুঝে নিয়োছ। 

সববাবষয়ে সমচিন্ততাই যোগ । যোগীই যতচিত্ত, নিরাশী, নদ্বন্দ, নভয়ি- 
[নিঃসংশয় । ঈশ্বরেই তার নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধি । ঈশ্বর ছাড়া তার কেউ নেই, কিছু নেই । 
তিস্মাং যোগী ভবাজ€ন ।' যোগই সমস্ত কর্ণের কৌশল । যোগেই অনাময় পদলাভ । 


৫ 


ট্রেন থেকে নামছেন, এক নিগ্রো কালি এগিয়ে এল স্বামীজর কীছে। কি এক 
অভ্যর্থনা সামাতর সভ্যেরা হাজির স্টেশনে কৃুলিও ভাবলে আমিও ভিড়ে যাই সে 
দলে। আমিই তো বোশ করে সংবধনা কবব । উনি যে আমার দেশের লোক, আমারই 
জাতিভাই । 

করমর্দনের জন্য হাত বাঁড়য়ে ?দল কুলি । বললে, 'শুনোছি আমাদেব জাতির 
মধ্যে আপনি একজন মস্তবড় হয়েছেন, সবন্ত আপনার জয়, তাই আমরা খুব গার্বত 
আপনার জন্যে, আপনাকে তাই অভ্যর্থনা জানাতে এসেছি ।" 

গ্বামশীজ একটুও প্র“তবাদ করলেন না। ভুল ভাঙালেন না। নিজেকে ছোট ভাবলেন 
না। ক্ষোভ বা বিরান্তর রেখা আঁকলেন না মুখে । রাঁসকতা ,রেও বললেন না, আমার 
গায়ের রঙ কি তোমার মতই কালো ? আর আমার নাক চোখ মুখ ? ক করলেন £ 
বদানা হাতের উত্তপ্ত আত্মীয়তার মধ্যে কুপির হাতখাঁন টেনে নিলেন । ডাকলেন ভাই 
বলে। বললেন, “ভাই, ধন্যবাদ, অজন্র্য ধন্যবাদ তোমাকে ।" 

এ রকম ঘটনা আরো ঘটেছে । দ:ক্ষণাঞ্চলে, হোটেলে উঠতে যাচ্ছেন, হোটেলের কত 
বাধা দিয়েছে, এখানে হবে না। 


৫৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কেন? 

“আমাদের এখানে 'নিগ্রোদের জায়গা নেই ।' 

“কেন, নিগ্রোরা কী দোষ করল ?, 

“তাদের গায়ের রঙ) 

1কম্তু আমি তো নিগ্রো নই, আমি ভারতীয়, প্রাচাদেশের আঁধবাসী-এ সব কিছ 
বললেন না স্বাম'জ । 'ফিরে চললেন । 

সেকি? তাঁর বক্তৃতা-ভ্রমণের আমেরিকান ম্যানেজার বললে, শফরে যাবেন কেন ? 
আমি সব বুঝিয়ে বলছি এদের 'নগ্রোদের সম্বন্ধেই তো ওদের আপাতত । আপাঁন 
তো নিগ্রো নন।, 

'না, কিছু বলতে হবে না। আপ।ন অন্য ব্যবস্থা করুন 

সন্ধ্যায় বন্তুতা হল স্বামীজর। পরাদন সকালে খবরের কাগজে ফলাও করে 
তার বিবরণ বেরুল । বেরুল স্বামীজর ছ'ব। তাঁর প্রদীপ্ত গ্ুশংসা। সেই কাগজ 
হোটেলের কর্তারও হাতে এসে পড়ল । একি ! এ যে সেই লোকটর ছবি যাকে 
নিগ্রো বলে ভাঁড়নে 'দয়োছিলাম । কি আশ্চর্য, তিনি তো নিগ্রো নন। কই সে কথা 
তো বললেন না মুখ ফুটে। দেখ দেখ কত বড় মহাপুরুষ ! চলো যাই ক্ষমা চেয়ে 
আসি। 

দাঁড় কামাবার সেলুনেও এ রবম । 

“এখানে হবে না।, 

'কেন 2, 

“আমরা কালো চামড়ার নিগ্রোকে কামাই না।' 

চলে এলেন স্বানী'জ । 

'সে কী কথা 2 তাঁর এক পাশ্টান্ত্য ভন্ত রেগে উঠল : 'কেন ওদের বল্লেন না 
আপাঁন কে ? কার সাধ্য আপনাকে ফেরায় 2? 

“তার মানে” হাসলেন স্বামখীজ, 'ওদের আম বোঝাব যে আমি [নগ্রো নই, আমি 
নিগ্রোর চেয়ে উপ্চু, নিগ্রোর চেয়ে মানী। অন্যকে ছোট করে আমি বড় হব 2 আমি কি 
তারই জন্যে এসোছি পৃথিবীতে 2 

“তখনই মানুষ বথার্থ ভালোবাসতে পারে যখন সে দেখতে পায় তার ভালোবাসার 
[জিনিস কোনো ক্ষুদ্র মর্ত জীব নয়, খানিকটা মাত্তকাখণ্ড নয়, স্বয়ং ভগবান ।” বলছেন 
স্বামশীজ : 'স্ত্রী স্বামীকে আরো বেশি ভালোবাসেন যাদ তান ভাবেন স্বামী সাক্ষাৎ 
্রক্ষস্বর্প | স্বামীও স্ত্রীকে অধিকতর ভালোবাসবেন যাঁদ তিনি জানতে পারেন স্ত্রী 
স্বয়ং ব্রঙ্গস্বরূপ ॥ সেই মাও সন্তানদের বেশি ভালোবাসবেন ?যাঁন তাদের ব্র্মস্বক্প 
দেখবেন । সেই ব্যন্তি তার মহাশক্তুকেও ভালোবাসবে যে জানবে এ শরুও সাক্ষাৎ ব্র্থ- 
স্বরূপ । সেই ব্যান্ত সাধূব্যন্তিকে ভালোবাসবে যে জানবে এ সাধুব্যান্ত সাক্ষাৎ শ্র্ষ- 
স্বরূপ । সেই লোকই আবার অসাধু ব্যন্তিকেও ভালোবাসবে যে জানবে সেই অসাধু 
পুরুষের 'পছনেও প্রভূ রয়েছেন । বাঁর কাছে এই ক্ষুদ্র অহং একেবারে মরে গিয়েছে এবং 
তার জায়গা ঈশ্বর এসে অধিকার করে বসেছে সে জগৎকে চালাতে পারে ইঙ্গিতে । তার 
কাছে কোথায় দুঃখ কোথায় ক্লেশ, কিসের দ্বন্দ কিসের বিরোধ ! তখনই সে বলবার 
আঁধকারা হবে, জগৎ কা সুন্দর! আর চারদিকে বা দেখছ সবই মঞ*্গলস্বরূপ। তখন 


বারেম্বর বিবেকানন্দ ৫১ 


ঘৃণা ঈষণ অশুভ অশান্ত চিরকালের জন্য 'ব্দায় নেবে । তখন দেবতায় দেবতায় 
খেলা, দেবতায় দেবতায় কাজ, দেবতায় দেবতায় ভালোবাসা । তখন কে কাকে আর 
দারদ্র বলে ঘৃণা করবে, কে কাকে অপবাধী বলে চাইবে শাস্তি দিতে ? চার দিকে 
ঘৃণার বাঁজ, ঈর্ষা ও অসৎ চিন্তার বাঁজ না ছড়িয়ে শুধু এখবার ভাবো যা দেখছ 
যা অনুভব করছ সবই তিনি। যখন তোমার মধ্যে আর অশুভ থাকবে না তখন 
তুমি আর অন্যায় দেখবে কি বরে ? তোমার মধ্যে থেকে যাঁদ চোরই চলে যায় তা 
হলে কাকে আর তুমি চোর বলবে ? যে বায়ু শাসে প্রশ্বাসে গ্রহণ করছ তার তালে- 
তালে বলো, তত্তবমাস, চত্দ্রে-সূর্যে অণুতে-রেণুতে সমস্ত পদার্থে এই ধ্যান উচ্চারণ 
করো, তুমিই সেই, সে ছাড়া ভার কিছু নেই । জগতে নরনারীদের পক্ষ ভাগের এক 
ভাগও যাঁদ স্থর হয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে খানিবক্ষণের অন্যেও বলে, হে মানুষ হে পশু 
পাখি, হে সঞ্ল “ "মের জখবিত প্রাণ, তোমরা সকলেই এক জীবন্ত ঈশ্ববের প্রকাশ, 
তা হলে আধ ঘণ্টার মধে) সমস্ত প.থবী বদলে যাবে । 

হা, আমি ভাবওনয় ॥। এ বলতে আম গবিত। [হাগাব গায়ের চামড়া কটা বলেই 
তুম শ্রেন্ড এ অ।ভমান ত।গ «রো । আমা] মধ্যে শাদা পাও আর কালো তিন রওই 
রয়েছে । শাদা বণণ্ে ইংরেজ, পরত বলতে চীন, আর বাদো বলতে নিগ্রো। এই দেখ 
আমার মধ্যোলায় চোয়াল, যাতে বৃলডগেব গোঁ, আর মামার রন্কে তাতারী বর্মশাক্ি। 
হ্যা, আ'মই তো যথার্থ ভাষণ)? 

ডেট্রয়ট ফর প্রেস কাগজ ।লখ্‌ছে * শ্রোতারা সবাই অবাব, একজন বালো চুল ও কালো 
চামড়ার লোক কী সম্ভ্রান্ত খাতায় দঁড়িযেছে তাদেব সামনে, অপ্ভূত পোশাকে, কিন্তু 
সে পোশাকেন কী বিদীর্ণ সমাবোহ, আল তাদেহই হাধাম অনর্গল কছা শাল তাদেরকে 
মন্ত্রমুগ্ধ বরে রেখেছে । আর বিষয় কী বিচিত্র । 'মানুষের ঈম্বরত্ব । আবহাওয়া 'বিশ্রী 
অথচ বন্তৃতা আরম্ভ হবার আধঘণ্টা আগে থেকেই সমস্ত হল লোকে লোকারণা ॥ একটি 
তিল ধারণেরও স্থান নেই । কে না গিষে ভিড় বেছে! যাকেই গণনা খরতে পারো 
শিক্ষিত বলে. তাকেই খুজে পাবে এখানে । আর মেয়েদের তো থাই নেই । দপে-দলে 
এসেছে। ড্রায়িংগ্ম যেমন সংধারণ বস্ত,তামণ্েও তেমাঁন, সমান দুধর্ধ | চলো দেখে 
আস সেই রাজাকে" শুনে আমি তার সমদদ্রনিঘেণষ । কখনো কখনো বা সেই স্বরে 
মৃদুমধুর 1বষপরতার সুর । শঙ্খ ৩ার ণাণা বাগাচ্ছেন একসধ্গে। আর সমস্ত জনতা এক 
নিদারুণ স্তব্ধতায় একসত্গে একটি নিশ্বাস ফেলছে । আর কী সত্য যে তিনি বলছেন 
তা যেন প্রত্যক্ষ প্রদীপের মত জহলছে। তাকে দেখত কাবু ভূল হচ্ছে না। 

“যা বিছু দেখছ, স্থাবর জ'গন, সন্তই সেই এক বিশ্বব্গপী চেতন্োর প্রকাশ । 
সেই চৈতন্যস্বরূপই আমাদের প্রভূ । যা পিছ: সষ্ট সবই গুভুর পরিণাম আরো যথার্থ 
বলতে গেলে প্রভু স্বয়ং। তিনিই সযে' ০০দ্রে তারাধ দীপ্ত পাচ্ছেন, দীপ্তি পাচ্ছেন 
অন্ধকারে, ঝঞ্চাবিদীণ আকাশে । তাঁনই জনন্ন ধরণী, তিনিই মহোদাধ। তিনিই 
শীতল বৃষ্টি, [স্নগ্ধ আকাশ, আমাদের রক্তের মধো শান্ত । তিনিই বস্তৃতা, তিনিই বস্তা, 
তিনিই এই শ্রোতৃমণ্ডলণী। যার ৬পরে আমি দাঁড়িয়ে আছ সেই বেদীও তান, ষে আলো 
দিয়ে আপনাদের মুখ দেখাঁছ সেই আলোও তিনি । তিনি সঞ্কাঁচিত হতে-হতে অণু হন 
আবার বিকশিত হতে-হতে আকাশ হন। যে পরমাণু সেই ঈশ্বর | “তুমিই পুরুষ তুমিই 
স্ত্রী, তুমিই যৌবনগর্কে হ্মণশীল যুবক | তুমিই আবার বদ্ধ, দণ্ড ছাড়া চলতে পারো 


৬০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


না এক পা। হে প্রভু, তুমিই সকল, তুঁমই খণ্ডে খণ্ডে অখণ্ড । জগৎ প্রপণ্টের এই 
ব্যাখ্যাতেই শুধু মানবব্যাম্ধ মানবযুত্তি পারতৃপ্ত। এক কথায় বলতে গেলে, আমরা তাঁর 
থেকেই জন্মাই, তাঁতেই বাঁচি, আবার তাঁতেই ফিরে যাই ।, 

খষ্টান মিশনারিরা 1হন্দুদের ধর্মাম্তারত করছে-_-এর মানে কী 2 এ একটা প্রত্যক্ষ 
অপমান । যেখানেই পারছেন সেখানেই তীক্ষ-ধার হচ্ছেন স্বামীজ ৷ ধরো একজন পাপা 
হিন্দু আছে, কাল সে তোমার হাতে ধর্মান্তারত হল, আর তুম বলবে, তক্ষুণ-তক্ষ্াণ, 
এমান সে ইন্দ্রজাল সে পাপমুক্ত হয়ে গেল, উদ্বারিত হল পাঁবন্রতায়। এ পাঁরবর্তন 
আসে কি করে £ কি করে তা দাঁব করতে পারো ? তার কি নতুন দেহ হল না নতুন 
আত্মা হল? তোমরা বলে৷ ঈশ*বর ভার পাঁরবর্তন ঘটালেন। ঈশবরই তো পাঁরপর্ণ 
পবিত্রতা । আর মানুষই তো ঈশ্বরের প্রতিমূর্তি । তবে মানেটা কা দাঁড়াচ্ছে 2 দাঁড়াচ্ছে, 
যাকে তোমরা ধমণন্ভাঁরত করলে, সেই লোক ঈএবর যাঁদও বটে কিন্তু অপাঁবন্র ঈশ্বর । 
তোমার ধর্মে নিয়ে এসে তুমিই ঈশ্বরকে পবিব্রতা দিলে । এ বিশুদ্ধ পাগলামি ছাড়া 
আর কী! 

আমাদের দেশে আমরা সব সহ্য কার, শৃধু সইতে পারি না অসহিষ্ুণ্তা। তুমি আমার 
ধর্ম নিয়ে বা আর কারু বিশ্বাস নিয়ে অসাহিঙ্গু হবে এই আমাদের দুঃসহ । “তুমি ভূল 
আমিই ঠিক'_-এ কথা বলার স্পর্ধা তোমার হয় কি করে 2 শুধু তরবাঁরর জোরে, রাজ- 
দণ্ডের ওদ্ধত্যে । তুম কী জানো আমার কথা, আমার 'বশ্বব্যাঞ্ধ ব্রহ্মবাদের কথা ! সেই 
দুই ব্যাঙের গঞ্প মনে পড়ছে । এক ব্যাঙ কুয়োতে থাকে, সেই কুয়োতে এক সমহদ্রেব 
ব্যাঙ এসে লাঁফয়ে পড়ল ৷ বললে, ভাই, সমুদ্র দেখে এলুম । কুয়োর ব্যাউ বললে, সে 
কত বড় ? সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, সে ভাই বোঝাতে পাবি আমার এমন বিদ্যে নেই, 
হয়তো তোমারও তেমন বুদ্ধ নেই। বটে? কুয়োর ব্যাঙ কুয়োর মধ্যে লাফ 'দিয়ে 
খানিকটা দূরে গিয়ে পড়ল ॥ বললে --এতটা ? সমদুদ্রের ব্যাঙ বললে, তা হবে। কুয়োর 
ব্যাঙ তখন আগের চেয়ে আরো খা'নকটা বেশি দূরে £গয়ে লাফিয়ে পড়ল । বললে, 
এতটা 2 সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, তা হবে । তখন কুয়োর ব্যাঙ কুয়োর এক প্রান্ত থেকে 
আরেক প্রান্ত পর্যন্ত লাফ দল | বললে, কি, এতটা হবে 2 সমুদ্রের ব্যাউ বললে, তা 
হবে। সমুদ্রের ব্যাড তো ভার থক, কথা কেবল বাড়িয়েই চলছে । সমুদ্রের ব্যাঙকে 
কুয়ো থেকে তাই ভাঁড়য়ে দিল কুয়োর ব্যাঙ । 

আর স্বামশীজ যখনই দেশের কথা বলেন, বলেন, আমার দেশ' আমার মা। এ যেন 
সন্যাসীর সুর নয়, এ এক সন্তানের সর । 

নরেন বিদেশে গিয়ে দি/ণ্ব্গয় করছে শ্রীগ্রীমার এ আনন্দ আর ধরে না। 

'আহা যখন গান গাইতেন ঠাকুর, যেন মধু ভরা, যেন ভাসতেন গানের উপর়। 
সে গানে কান ভরে আছে । আর আমার নরেনের কী পণ্চমেই স্বর ছিল ! আমোরিকা 
যাবার আগে আমাকে গান শ্াঁনয়ে গেল ঘুস্ড়ির বাড়িতে । বললে, মা, যাঁদ মানুষ হয়ে 
ফিরতে পারি তবেই আবার আসব, নতুবা এই শেষ। আম বললুম, সে কি? তখন 
বললে' না, না, আপনার আশীর্বাদে শিগাঁগরই রব ।, 

আমার মা, আমার দেশ ! তুমিই সংসারস্খপ্রহননণ, সবগ্রাম্থাবভোদনী, ব্রহমজ্ঞান- 
[বিনোদিনী । তুমি আমাকে উদ্ধার করো । তুমিই বেদবদনা সম্ভাবনাভাবনা কুলকুঠার- 
ঘাঁতনী। তুমি আমাকে পথ দেখাও । 


বরে*বর বিবেকানন্দ ৬১ 


যেধর্ম স্বামীজর মত প্রতিনাধর জন্ম দিতে পারে সে না জ্রানি কত মহনীয় ! 
এখন এই কথাই আমোঁরকাবাসীদের মুখে-মুখে । 

“সব প্রাণপই ব্রহনস্বরূপ |” চিঠি লিখছেন স্বামশীজ : প্রত্যেক আত্মাই যেন মেঘে 
ঢাকা সযের মত । একজনের সত্গে আরেকজনের ৩ফাৎ মাত্র এই, কোথাও আবরণ ঘন 
কোথাও তরল । সূর্য কোথাও স্ফুট কোথাও অস্ফুট । বাভন্ন উপাধির মধ্যে সেই এক 
আগ্মারই প্রকাশ । সেই এক আত্মারই পারচয় ॥ তাই মানুষের প্রত্যেকে প্রত্যেককে ঈশ্বর 
বলে চিন্তা করা ও প্রত্যেকের সঙ্গে ঈশ্বরের মত ব্যবহার বরা উচিত। ঘৃণা নিন্দা 
আনিষ্টচেষ্টা নয়, কোনো কিছুতেই নয় ॥, 

বশী বলছে উপাঁনষদ £ সমস্ত অণঃতে-পবণমাণুতে সমস্ত বন্প্রেছিদ্রে, সমস্ত রূপে- 
স্তুপে অনুব্প হযে আুষ্টা প্রাক হয়ে আছেন। সমগ্র সূন্টই ওর বিগ্রহ । তাঁর প্রকট 
লঈলা | 'বিন্তু কই, স্বয়ংতাঁন কই ৮ তাঁকে তো দেখতে পাচ্ছ না। কী করে দেখি 
তাঁকে 2 

ক্ষণ কোশে বা আধাবে ঢাকা আছে, আগমন যেমন কাঠে। অগ্রভাগ থেকে অন্তওভাগ 
পযন্ত প্রচ্ছব । খাপ দেখে তুমি ক্ষুর দেখছ না, কাঠ দেখে তুমি দেখছ না আগুন । 
"তু ্ষুর আর আগ দুইই আছে। খাপেব যতটা ব্যাপ্তি ক্ষুরেবও ভাই । কাঠের 
যওটা আয়৩ন আগুনেরও তাই । নেশেন বিং নানাবতং, নেনেন বং চ নাসংবৃতম। 
এনন ছুই নেই যা তাঁর ছাঝা প্রাচ্ছাঁদত ণয়, এমন ছুই নেই যা তাঁর াবা নম 
অনতপ্রাশিষ্ট ॥ অন্তর্ক ২8 ৬৩য়গ [তিন ব্যাপ্ত হয়ে লাছেন, গ্র।বস্ট হয়ে আছেন । বোশেব 
আবরণ খোলো, দেখতে পাবে ক্ষুর । কাণে খাঠে ঘ্ধণি কবো, দেখতে পাবে আগুন । 
আববণই বাধা, ৬ন্মোগন বা ঘর্ষণই সাধক ॥ অভ্যাস বা প্রযহই সাধন । সেই সাধনে যখন 
আর্ববণ সবে যাবে ৩খন মশম্পক্ষে বা তৃতীয় নেত্রে দেখডে পাবে তাঁকে। 

সেই পণেরি ৬পাসনা কবো । ঘখন কথা বলছ ৩খন [তিনি বাকর.পে, যখন দেখছ 
৩খন চক্ষ,বপে, যখন শুনছ ৩খন কর্ণনপে। যখন 'ন্তা কবছ ৩খন 1৩নি মনবৃপে 
প্রাতভাত। তাঁর আধাঁশক প্রতীততে তপ্ত নেই । সনস্ড কুয়া বা সন্তাব এবনভূঙ যে 
আঁভব্যান্তি, যে সর্বডতগও সর্বাশ্রয়, সেই পদণে ৭ ধান “পা, সেহ এক ও আঁংঙায়ের 
সন্ধান । কী কবে সন্ধান করব £ পদেশানশাবত্দেধ । ভোমার গএ্পািত প্রিয় পশু 
কোন দ,ব গভাব অরণ্যে পাঁণিগ়ে গেছে । তাকে তুম কা কবে খজবে 2 মাটিতে তাব 
প্ণাঁচঙ্ধ অনদ্সর্ণ কবে। তেমান পুপেরপে খন্জবে তুমি সেই অবুপকে, সেই 
অপরূপকে । পপেরূগেহ তর আুদপ্ত গণচিহ্ন । রুপং বপং তুতিকনপো বভূব, তদস্য 
রূপং প্রাঙচক্ষণায় । প্রাত রুপে তিন অনুব্প হয়ে রইলেন। কিতু কেন 2 শুধু 
স্ব-রুপ প্রকাশ করবার জন্যে । 'পৃবে ওর এই রূপ ছিল বা পরে এ'র এইরূপ হল 
এসব কথা তাঁব সম্বন্ধে খাটে না। অন্তর ও বাহ্য এরকম ভেদবাচক ভিন্ন-ভিন্ন সত্তাও 
তাঁর নেই। এই আত্মাই ব্রহ, আত্মাই সবাত্মক। 

সপ্তাহে বারো থেকে চৌদ্প, কি তারও বোঁশ, বন্তুতা দিচ্ছেন স্বামীজি । শরীর-মন 
ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে তবু নিস্তার নেই | আবার ডাক, আবার নিমন্ত্রণ । কিন্তু কী 
আর বণব, বন্তুতার আর বিষয় কই 2 যা বণবার ছিশ সবই তো বশোছি এখানে-ওখানে । 
শুধু একই কথা বারে বারে বলব, বলব ঘ্যাঁরয়েশফ।পয়ে ? 

[িস্তেজের মত শুয়ে পড়েছেন ক্বামীজ। ঘুমিয়ে পড়েছেন । ঘুমের মধ্যে শুনতে 
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পেলেন দূর থেকে তাঁকে কে ডাকছে । ডাকতে-ডাকতে এগিয়ে আসছে তাঁর কাছে। 
একেবারে তাঁর ঘরে তাঁর শষ্যাপাশ্বে' । এ কি, ক বলছ ? কী বলছ শোনো কান পেতে, 
শোনো মন 'দয়ে। এ কি, বন্তুতা দিচ্ছ? হ্যাঁ, অবাহত হয়ে শোনো, পরে তুম কী 
বলবে: কী তোমার বন্তব্য, জেনে রাখো । 

হাঁ, কথা তো একই । যখন একের কথা তখন এক কথাই তো হবে। 'কিল্তু 
বাঁওন্ররূপে পরিবেশন । এক ছানার ঠাসা থেকে নানান রকম মেঠাই । মূল এক, বৃক্ষ 
এক, কিন্তু শাখাপ্রশাখা বি'চত। অন্তহীন এককে অন্তহীন 'বিচিন্রের মধ্যে প্রকাশ 
করো। 

কখনো কখনো দহন ভাসছে । কী বন্তুতা দেওয়া যায় তাই 'নয়ে তারা তর্ক করছে, 
আলোচনা করছে । বন্তব্যক্ষে স্পণ্ট করে তুলছে ' কখনো এমন সব কথা ঙঠছে যা 
্বামীজ কখনো শোনেনাঁন। এমন সব ভাব যা কখনো আসোঁন চিন্তায় । এ কা 
আঁভনব ! হ্যা, মনের মধ্যে গেথে নাও । কালকের বন্তুতার জন্যে প্রস্তুত করো 
[জেকে। 'দ্বামশীজ, কাল অত রান্রে কর সঙ্গে চে"চিয়ে-চেশচয়ে কথা বইছিলেন ?' 
পাশের ঘরের লোক 1ল্গগেস কণ্ল গরভাতে | 

সে কী? এ ঘরে এসে স্ব্নে যে দুজন লোক তক করছিল ৩াদের কথা শুনতে 
পেয়েছে পাশের ঘর ? 

“হয়তো ঘুমের মধ্যে আমই বকছিলাম ।” স্বামীজ পাশ কাটাতে চাইলেন। 

'না, না, আপাঁন একা নন তো। আবো একজন ছিলেন । তাঁর সত্গে তুমুল কথা 
কাটাকাটি করছিলেন আপাঁন।' 

“তাই নাক 2, 

'হ্যাঁ, এক স্বর আপনাব শারে স্বর আরেকজনের ।, 

'কই আর কেউ আগোঁন তো ঘরে । আমি তো কিছুই টের পাইন । 

কণ ব্যাপার ? ব্যাপার সব্তা । এ হচ্ছে যোগশান্তর খেলা । ইচ্ছাশাস্তর প্রতিফলন । 
ত৭ব্রভাবে ইচ্ছা করেছি আম পুন্তব্য উদ্বাঁটিত হোক, সেই বন্তব্য ডদ্বাটি৩ হয়েছে। 
গভপরে মনোনিবেশ করে খঃজেছি তার স্বচ্ছতা, তার স্পন্টতা ॥ ভা ক্রমে স্পন্ট, স্বচ্ছ হয়ে 
উঠেছে । তবেই দেখ মনের শক্ত মনের ব্যাপ্তি ণত দর । এই মনই তোমার গুরু ॥ এই 
মনকেই সেবা করো শ্রদ্ধা করো একমনে । যদি কোনো বিস্ময় কোনো রহস্য এখনো থেকে 
থাকে তা এই মনে । মনেই সমস্ত রহসের সমাধান, সমস্ত বিস্ময়ের সমাপন । 

পণবটীতি ধ্ানর সামনে নল সমাধি উপভোগ করছে তোতাপুরী। ঠাকুর 
বললেন, 'তুঁন তো ব্রহমদর্শন করেছ তবু রোজ-রোজ ধান অভ্যাস করো কেন ?" 

তোতপুরাী তাঁর লোটার দিকে ইীত্গত করল | বললে, 'দেখছ কেমন ঝকঝক করছে 
আমার লোটাটা ? নিত্যি ওকে নাজ বলেই তো ওব এমন ওঞ্জহল্য । যদি না মাঁজি, 
ফেলে রাখ, তাহলে ওর দশা কী হবে? তখন কি থাকবে ওর এই চাকাঁচক্য ? তাই 
মনেরও প্রাঁত দিনের মার্জনা চাই । ব্যবহাঁরক জগতের সঞ্গে মনের বারেবারেই সংস্পশ' 
হুচ্ছে। সেই সংস্পর্ণ থেকে ময়লা জমছে তার মধ্যে । তাই প্রত্যহ চিত্ত-মন ব্রহযধ্যানের 
দ্বারা মাজত করতে হয় । নইলে মনও অকর্মণ্য হয়ে পড়ে। 

“ঠক, ঠিক, খাঁটি কথা বলেছ ।” বললেন ঠাকুর : কন্তু তোমার এ কথা খাটবে 
শুধ; তখুনিই যখন ঘাঁটটা পেতলের। ঘট যাঁদ পেতলের হয় তাকে রোজ মাজা 
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দরকার না মাজলে তার জেল্লাজৌল্‌স কিছু থাকবে না। কিন্তু ঘাট যাঁদ সোনার 
হয়? 

চমকে ঠাকুরের দিকে তাকাল তোতাপুরী। 

“ঘটি যাঁদ সোনার হয় তাহলে কি আর মাজা দরকার ? না মাজলে কি সোনার ঘাঁটিতে 
ময়লা জমে 2" 

তোতাপ্‌রী 1শষ্যের কথা শুনে মৃদু-মূদু হাসতে লাগল । গুরু মিলে তো লাখ, 
চেলা মিলে তো এক । বললে, 'পেতলের লোটা যদি সোনা হয়ে যায় তখন তাকে আর 
কে মাজে ? ব্রহরস্পর্শে চিত্ব যাঁদ চিৎ হয়ে যায় তখন আর কিসের সাধন-ভজন 

আমি নিঃসংগচিত্ । প্রক্কাতর বিকার দশাঁবধ, শতবধ, সহত্রবধ হোক, তাতে আমার 
কী ! মেঘ কখনো মহাক্ষাশকে স্পর্শ করে ন'। ৩বে প্রকাঁ ত-।বকতি আমাকে সপ করবে 
কেন? আমি সকলের আধার. আমার থেকেই নকলের প্রকাশ, আম সরব ক্তুতে 
অবাঁদ্থত অথচ আমাতে 1কছু নেই । আন শুদ্ধ শা*বত অটল অথণ্ড অহয়ন্রহণ | 

'আমার মধো অন্টেশ্ব্যের আবিভণব হয়েছে | নরেনকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে ?গয়ে 
রলেছিলেন ঠাকুর : 'আ'ম তোকে তা দিয়ে যেতে চাই) 

নরেন শৃধিয়েছিল : “ও দিয়ে কি আমার ঈশ্বর দর্শন হবে 2 

“না, তা হবে না।” 

“তবে ও ছাইপাঁশ দিয়ে আম কী করব 2 

'জগংসংসারকে তাক লাগিয়ে নার ॥ সনস্ত বিবি তোর পায়ের কাছে প্রণত হবে । 

'ঈ্বরকে দেখে আমই িস্নিত হতে চাই । আমই চাই প্রণত হতে । দান 
প্রত্যাথ্যান করে দিল নরেন। 

তারপর অগ্রকট হবার আগে ঠাকুর তাঁর সনস্ত শান্ত নরেনকে স'পে দিয়ে ফাঁকর হয়ে 
গেলেন ফতুর হয়ে গেলেন । দেবার আগ জগগেসও করলেন না সে 'নতে প্রস্তুত আছে 
কিনা, করণেন না তার সমর্থনের অপেক্ষা । এ নরেনের ন্যাধ্য প্রাপ্য। স্বপ্নদঞ্ট সেই 
ধাঁবর কাছে শিশুর সমর্পণ । 

এখন স্বামখীজ দেখলেন তাঁর মধে। যোগজ-শান্তির বহীঁবস্তীর্ণ আবভাব হয়েছে । 
সূচনা অনেক আগে থেকেই হয়েছিল, এখন যেন দুম দা প্ততে ঘটেছে তার বিস্ফোরণ । 
কাউকে দেখা গান্রেই তার সমগ্র অতীতকাল স্পণ্ট হচ্ছে তাঁর চোখের সামনে । লোকটার 
মনের মধ্যে কী তা পড়ে ?ন:৩ পারছেন নিমেষে । দেখতে পাচ্ছেন যা তার ভাব্যং 
জখবনের চেহারা । এ শান্ত অন করার জনয তাঁর কোনো প্রয়াস ছল না। যোগস্থ 
হবার শান্ত আয়ত্ত +ঃবার সঙ্গে সঙ্গেই এ বিভুতি নিজের থেকে এসে উপ'স্থত হয়েছে। 
কন্তু এ শান্ত দেখতে বা প্রয়োগ করতে তি'ন বাস্ত নন, যাঁদও তিনি জানেন কিছ? একটা 
ম্যাঁজক না দেখাতে পারলে সাধারণত লোক আঁভভ্‌ত হতে জানে না। 

কিন্তু সোঁদন এক ধনী আমোরকান খুব প্র্গলতা ক্াছল। ব্যংগ করাছল হিন্দুর 
যোগ্রকে। বলছিল স্বামশীজকে, 'আমার মনে এখন কা ভাবনা বলতে পারেন ? দিতে 
পারেন তার ফোটোগ্রাফ 2 আঁকতে পারেন আমার অতাতের "চনত ? 

এ সব ব্যাপারে স্বামশীজর ওৎস্থক্য নেই । কিন্তু এ লোকটার চাপল্য ও লঘুতার 
শাসন দরকার । লোকটার দু চোখের মধ্যে স্বামশীজ তাঁর দু চোখ নিব্ধ করলেন। 
লোকটা প্রায় আর্তনাদ করে উঠল । মনে হল তগ্চ দুই অগ্নিশসাকা তার শরীরের আস্থ- 
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মাংস ভেদ করে অন্তস্তলে গিয়ে ঢুকছে । কোনো অবরোধ কোনো আবরণ 'দিয়ে তাকে 
ঠেকানো যাচ্ছে না। দেখে নিচ্ছে জেনে নিচ্ছে তার সমস্ত প্রচ্ছন্নকে | 

ভয় পেয়ে করুণকণ্ঠে লোকটা চিৎকার করতে লাগল : “আর না, আর না । স্বামীজ, 
আপনার এ অশ্নিশর ফাঁরয়ে নিন। আমার সমস্ত গোপন কথা বাইরে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে । নিজেকে আর কিছুতেই ঢাকতে পারাঁছ না, লুকোতে পারাছ না 

দৃ্ট 'ফাঁরয়ে নিলেন স্বামীজি | চাইলেন স্নেহের চোখে, করুণার চোখে । 


৪৬ 


মেমাফিস শহরে মিস গিন মুন-এর বোর্ডং হাউসে আছেন স্বামীজ । সেখানে এক 
প্রাসদ্ধ খবপের কাগজের িপোট্াার দেখা করতে এসেছে তাঁর সঙ্গে । ঘরে ঢুকেই তো 
ভদ্রলোক অবাক । সুন্দর সুপুরুষ । বাদ্ধতে উদ্ভাসিত ললাট, সহানুভূতিতে 
আলোকিত চক্ষু । কালো চুল ও কালো চোখে মানুষ এত জ্যেতিময় হতে পারে এ প্রায় 
ভাবনাত।ীত। 

'আমোরিকায় কী তোমার সব চেয়ে ভালো লাগল ?, 1জগগেস করল 'রিপোর্টার। 

“এ দেশের মেয়েরা । যেমন শ্রী তেমন শান্ত । আর কত দয়া ! যাঁদ্দন এখানে এসোছি 
মেয়েরাই বাঁডতে আশ্রয় 'দচ্ছে, খেতে দিচ্ছে, লেক্চার দেবার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছে। 
এমন কি সঙ্গে রে নিয়ে যাচ্ছে বাজারে । কত ভাবে যে সাহায্য করছে বলে শেষ করতে 
পারব না।? 

“আর কী ভালো লাগল ? 

“এ দেশে দারিদ্র নেই । ইংরেজেরাও ধনী বটে কিন্তু দরিদ্রের সংখ্যাও সেখানে অল্প 
নয়। এখানে একটা কু'ল ছ-টাকা গোজের কম খাটে না। চাকর রাখতে গেলে খাওয়া-পরা 
বাদ সেই ছ-টাকা মাইনে । এখানে যেমন রোজগার ভেম।ন খরচ । আর আমাদের দেশ 2 
গড়ে ভারতবাসীর মাঁপিক আয় দু-টাকা ।? 

পরে আরো বলেছেন স্বামীঞ্জ : 'আমাদের দেশে যাঁদ কারু নাঃ কুলে জন্ম হয়, 
তার আর আশা-ভরসা নেই, সে গেন। কেন হে বাপু 2 কী অত্যাচার ! এ দেশের 
সকলের আশা আছে, সুযোগ-সুবিধা আছে- আগ গাঁরব, কাল সে ধন? হবে বিদ্বান হবে 
জগজ্জয়ী হবে । কিন্তু আমাদের দেশে একবার যে গরিব সে চিরজজন্মই গরিব । এ দেশেও 
দোষ আছে বোঁক। ধর্ন বিষয়ে এরা আমাদের চেয়ে অনেক নিচে, 'বিপ্তি সামাজিক 
ব্যপারে এদের আমরা নাগাল পাবার নধ্যেই নেই । এদের সামাজিক ভাবটা আর্মরা নেব, 
আর দেব এদের আমাদের অপূর্ব ধমের শিক্ষা । আমি এদেশে এসোছি বেড়াতে নয়, 
স্কাভ করতে নর, নাম করতে নয় শুধু দরিদ্রের উপায় দেখতে । সে উপায় ফি, পরে 
জানতে পারবে, ঘাদ ভাগবান সহায় হন ॥? 

[রিপোর্টার জিগ্গেস করলে, “যে খল্টধর্ম মানে, নৃত্যুর পর, তোমাদের ধর্মমত 
অনুসারে, তার কী হবে? 

'যদ সে ভালো লোক হয় মুস্ত হবে । শুধু সে কেন, যে ঘোর নাস্তিক, সেও যাঁদ 
ভালো হয়, আমরা বন্বাস কারি, তারও মহুস্তি আনবার্ঘ । তাই শেখাচ্ছে আমাদের ধর্ম । 


বীরেশবর বিবেকানন্দ ৬৫ 


তার শুধু এক কথা শুধু ভালো হতে বলা । আমাদের মতে তাই সব ধর্মই ভালো । 
ধর্মে-ধমে” যারা ঝগড়া করে তারাই মন্দ ।, 

“তোমাদের দেশের লোকেরা নাকি নানা রকম ম্যাজিক করতে পারে 2 

“ক রকম ম্যাঁজক ? 

'শুন্যে উঠে বসতে পারে, নিবাস বন্ধ করে থাকতে পারে মাটির গনচে ?, 

'আমরা অলোৌঁিকে 'িববাস কার না।* বললেন স্বামীজি, "কিন্তু বিশবাস কাঁর, 
প্রাকৃতিক '?নয়মের অধীনেই ঘটতে পারে লোকাতীত। আম নিজের চোখে এখনো 
দেখিনি যে কেউ পাঁথবার মাধ্যাকর্ষণের শান্তিকে পরাস্ত করতে পেরেছে ॥ কিন্তু আম 
দেখেছি বহু হঠযোগা, যাবা এই সাধনায় তৎপর । এই সাধনায় তারা দ'র্ঘদিন রয়েছে 
অনশনে । এত তারা রুশ করেছে নজেদের ষে যাঁদ তাদের পেটের উপর হাত রাখো, 
তৎক্ষণাং ছঃতে পারবে তাদের মেরুদণ্ড । কিল্তু নিশ্বাস রোধ করে থাকার কথা যা বলছ 
আম স্বচক্ষে দেখেছি তার উদাহরণ ॥, 

'স্বচক্ষে ?, উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলা আলোড়িত হয়ে উঠল । 

হ্যা, তাতে আর ভূল নেই । দেখোছি মাটির নিচে, গর্ত করে, একটা লোক গিয়ে 
বসল, তার মাথার উপর মাটি চাপা দিয়ে সমস্ত রধ্র অবরুদ্ধ করে দিল। মাঁটর নিচে 
লোকটার সম্গে এতটুকু খাদ) নেই, পানীষ নেই, শুধু নিরেট মাটি আর ারবকাশ 
অন্ধকার ॥ মাথাব উপরে বমে-ুমে ঘাস গঞ্জাল, শষ্য গঞ্জাল, সবাই ঠিক করল লোকটাই 
মাটি হয়ে গিয়েছে । কত দন পরে খইড়ে তোলা হল লোকটাকে । 'াব্য চেয়ে আছে, 
বেচে আছে, *বাস ফেলছে পাঁরিৎকার ।' 

সবাই একেবারে অভিভূত । 

'আর তোমাদের দেশের রোপাট্িক 2 সেই দাঁড়র খেলা ৮» আরেকজন বলে 
উঠল, 'সেই যে শুনেছি শুন্যে দাঁড় ছখড়ে মারলে দড়ি খাড়া হয়ে দাঁড়ায় আর 
সেই দাঁড় বেয়ে একটা শোক উপরে উঠতে থাকে, আর উঠতে-উঠতে অদৃশ্য হয়ে যায় 
শুন্য 

শুনেছি কিন্তু দেখান ।' বপলেন স্বামীজি । 

'তুমি একটা কিছু জাদু দেখাও না।” একজন খুব পিড়াঁপাঁড় করতে লাগল : 
'সন্যানী হবার আগে তোমাকেও 'নশ্চয়ই থাকতে হয়োছিল মাটির নচে-_. 

'না, ওসব কিছুই করতে হয়ান।" দন্উকণ্ঠে বললেন স্বামীজি, "ও সবের সথ্গে 
ধর্মের সম্পর্ক কী? ওতে কি মানুষ ভালো হয়, না, সাধু হয়, না, পাবন্র হয় £ 
তোমাদের বাইবেলের শয়তান তো আমতশীন্ত 'ন্তু সে কি ঈশ্বরের মতো ভালো, 
ঈ*বরের মতো মধুর 2 

স্বামীজ তখন মঠে, ঠিক শয্য।শায়শ না হলেও অসুস্থ । কবসোঁজ ওষুধ খাচ্ছেন 
আর তার কঠোর নিয়ম পালন করতে গিয়ে আহার-নিদ্রা ছেড়েছেন। খেতে পাচ্ছেন না 

কিছু, চোখের দু পাতাও একত্র হচ্ছে না ঘুমে । তব তারই মধ্যে কাজ করে চলেছেন, 
পড়াশোনায়ও ছেদ টানছেন না। 

নতুন এনসাইক্লোপাডয়া ব্িটানিকা কেনা হয়েছে মণে, সার-সার কেমন ঝকঝক করছে 
বইগুলো । শরং চক্রবতাঁ, স্বামীজির শিষ্য, বলছেন, “এত বই এক জীবনে পড়া, পড়ে 
ওঠা অসম্ভব ।, 

অচিন্ত্য/৮/ৎ 


৬৬ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলী 


“বালস ফিরে 2 হাসলেন স্বামীজি : 'আমি তো দশ থণ্ড, সেরে এখন একাদশ 
খণ্ড ধরোছ।, 

“বলেন কী ৮ শিষ্য তো অবাক : দশ খণ্ড পড়ে ফেলেছেন এরই মধ্যে? প্রথম 
থেকে শেষ-_ প্রত্যেকটি পৃচ্ঠা 2 

'প্রতোোকটি পৃহ্ঠা না পড়লে বই পড়া হয় কী করে?” স্নেহময় প্রশ্রয়ের স্বরে বললেন, 
“ক রে, আবশ্বাস্য মনে হচ্ছে 2 

কথার ভাবেই তো সে সন্দেহ প্রকাশ করেছে শিষ্য । মুখ ফুটে এখন 'না" বলবার 
উপায় কোথায় ? 

“বেশ তো 'জিগগেস কর না ষে কোনো প্রশ্ন যে কোনো বই থেকে ।* অভয় দিলেন 
স্বামীজ । 

এ-খস্ড ছেড়ে ও-খণ্ড, বেছে-বেছে কঠিন-কিন প্রশ্ন জিগগেস করতে লাগল শিষ্য । 
স্বামীজি অবলপলাক্রমে তাদের 'ঠক-ঠিক উত্তর দিতে লাগলেন । শুধু তাই নয়, স্থানে- 
স্থানে বইয়ের ঠিক-ঠিক ভাষা পর্যন্ত উদ্ধৃত করতে লাগলেন । দেখি এবার এ-খণ্ড, 
এবার আরেক পরিচ্ছেদ । সব ক্ষেত্রেই সমান ফসল ॥ কোথাও বিচ্যাতি নেই, স্খলন- 
পতন নেই। 

এ কী করে সম্ভব হতে পারে? শিষ্য আভিভুত হয়ে পড়ল : “এ মান,ষের 
সাধা নয় ॥, 

স্বামীজ বললেন, “দ্যাখ একেই বলে ব্রহমচর্ষের শান্ত । কোথায় ক? ম্যাজিক লাগে 
এর কাছে? একমাত্র ঠিক-ঠিক ব্রহমচর্য পালন করতে পারলেই সমস্ত বিদ্যা মুহূতে 
আয়ত্ত হয়। স্মতিধর, শ্রুতিধর হয়ে যাওয়া যায়। ব্রহনচ্যের অভাবেই আমাদের দেশ 
যেতে বসেছে ছারেখারে ॥ 

শুধু ব্রহয়চর্য 2 এতেও যেন সম্পূর্ণ স্ব্থ হতে পারছে না শিষ্য : 'শুধু ব্রহযচর্ষ 
রক্ষার ফলেই এই অমানুষিক শান্ত 2 দেশে তো আরো কত আছে বুহম্রচারী সন্যাসী । 
পারবে, পারবে তারা এই কাঁতি'তে অধিষ্ঠিত হতে ? যাই বলুন মশায়, ব্রহতচর্য ছাড়াও 
আরো কিছ আছে । আরো কিছু আছে ।' 

স্বামীজি চুপ করে রইলেন । 

ব্রহমানম্দ স্বামী ঘরে ঢুকলেন, শরংকে উঠলেন শাসয়ে : “তুই তো বেশ লোক। 
দেখতে পাচ্ছস স্বার্মীজ অন্তস্থ, খেতে-ঘুমতে পাচ্ছেন না। কই গম্প-সঙ্গপ করে তাঁর 
মন প্রফুল্ল রাখাঁব, তা নয়, যত দুরূহ বিষয় তুলে তাঁকে ক্লান্ত করছিস । কবরেঞ্জ কী 
বলেছে ? বলেছে চুপচাপ থাকতে ।? 

[শষ্য সহ্কুচিত হয়ে গেল । 

[কম্তু স্বামী্জ গর্জন করে উঠলেন : “নে, রেখে দে তোর কবরোজ । এরা আমার 
সন্তান, এদের উপদেশ দিতে দিতে বাঁদ আমার দেহটা যায় তো ষাক, বয়ে গেল।, 

বেলগাঁওয়ে হারপদ মিত্রের বাঁড় যখন ছিলেন তখন একাদন হঠাৎ ভিকেম্মের 
(পিকউইক পেপারস থেকে মুখস্থ বলতে শুরু করলেন । এক নাগাড়ে প্রায় দু-তিন পাতা । 
বইটা হরিপনর বহুবার পড়া তাই সে অনায়াসে বুঝতে পারল কোন: জায়গাটা উদ্ধৃত 
করছেন স্বামখীঙ্জ | কিন্তু হারপদর বিস্ময়ের অন্ত নেই । পিকউইক পেপারস তো একটা! 
সামাঞ্জিক বই। সব্ব্যাসী মান্দষ, সে বই পড়লেনই বা কোথায় আর পড়লেনই বা কেন? 


বারের বিবেকানন্দ ৬৭ 


কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য, মুখস্থ রাখলেন কি করে ? 

তাই জিগগেস করলে হারপদ, 'কবার পড়েছেন বইটা ? 

“দু-বার।” বললেন স্বামশীজ, “একবার ছেলেবেলায়, ইস্কুলে, আরেকবার এই মাস 
পাঁচেক আগে ।, 

“পাঁচ মাস আগে ! পড়তেই মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল ? হরিপদর চোখ প্রায় কপালে 
উঠল : "আর পাঁচ মাস পরেও সে স্মৃতি ম্লান হল না? 

'তার ক কার বলো 2 

“কম্তু আমাদের কেন মনে থাকে না?, 

'একান্ত মনে পড়ো না বলে । বক্ষে সমার্‌ঢ় নও বলে ।, 

হারপদর বাসায় দুপুরে একাকী ঘরে বিছানায় শুয়ে বই পড়ছেন স্বামীজি। হঠাৎ 
[তান আপন মনে অন্রহাস্য করে উঠলেন । কিছ একটা মজার ব্যাপার ঘটেছে, সেটা দেখা 
দরকার, এই ভেবে পাশের ঘর থেকে ছুটে এল হরিপদ । কই, কিছুই বিশেষ হয়নি তো। 
যেমন একা ছিলেন তেমনি একা আছেন স্বামীজ । যেমন পড়ছিলেন তেমনি শান্ত 
ভাঙ্গতে পড়ছেন 'নাবস্ট হয়ে । তবে কি হাসিটা স্তব্ধতারই বিস্ফোরণ £ আবার হাসেন 
কিনা, কখন হাসেন, শোনমর না আকুল ও অনড় প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল হরিপদ । 

প্রায় পনেরো মিনিট দাড়িয়ে রইল ঘরের মধ্যে । অথচ স্বামীজ তাঁকে দেখছেন না, 
চণ্চল হচ্ছেন না। সমস্ত মন বইয়ে সমর্পিতি, বইয়ের বাইরে আর তাঁর মননাঁচম্তনের 
অবকাশ নেই । চুম্বক যেন লোহাকে ধরে আছে 'নাঁবড় করে। 

অগতা একটা শব্দ করল হরিপদ । স্বামীজ চোখ চাইলেন । বললেন, “অনেকক্ষণ 
দাঁড়য়ে আছ বাঁঝি ?? 

“অনেবক্ষণ ॥ 

কিছু বলবে » 

“না । দেখাছলাম কাকে বলে তম্ময়তা ।, 

'হ্যা, যখন যে কাজ করবে, একমনে একপ্রাণে, সমস্ত ক্ষমতাকে একাগ্র করে তশ্বিষ্ত 
হয়ে করবে ।” মৃদু হাসলেন স্বামীঁজ : 'পওহারী বাবাকে দেখেছ ? যে অনন্যচিত্ততা 
নিয়ে ধ্যান জপ পূজা পাঠ করছেন, ঠিক সেই আঁভাঁনবেশে মাজছেন তাঁর পিতলের 
ঘাঁটিটি। ঘাঁটাটি মাক্রছেন, কাছে দাঁড়িয়ে করো না কেন বাকালাপ, একটিও উত্তর পাবে না। 
হয়তো বা সেই বাসন-মাজার মধ্যেও তান তন্ময় ব্রহ্ধাচন্তায় । 

যে কর্ম করেও তার মধ্যে চিত্তকে প্রশান্ত রাখতে পারে আর বাইরে কোনো কর্ম না 
করলেও অন্তরে যার ব্রক্ষচন্তার্প নিরন্তর কর্মের প্রবাহ চলতে থাকে সেই মানুষের 
মধ্যে ঘৃদ্ধিমান, সেই যোগী, সেই রুৎস্নকমকিং--তারই সমস্ত কর্ম করা হয়েছে। 

মণ্ডের আঁমতবিক্রম বীর, পরাক্রাম্ত কেশরা, দৈবাধিকারে বস্তা, তাঁর ধর্মের উত্জবলতম 
প্রাতানধি--এমনিতরো আরও অনেক [বশেষণে আমোরকার প্র পীন্রকা স্বামীজিকে 
1বভূষত করতে লাগল । একবার তাঁর কাছে গিয়ে বোসো, শুধু মুগ্ধ নয়, স্নিগ্ধ হয়ে 
যাবে । এমন সুন্দর করে আর কে কথা কইতে পারে 2 এমন সুন্দর করে কে আর পারে 
তকে জিততে 2 আর, ইংরোঁজ ভাষার উপরে কী অনবদা দখল ৷ শুধু স্পঘ্টতা আর 


দ্রততাই নয় তার সঙ্গে অলঙ্করণের কারুকার্য । ভাষা যাঁদ হৃদ্য না হয় তবে বন্তব্যই বা 
রঞচ্য হবে কী করে ? 


৬৮ আচম্ত্যকুমার রনাবলণ 


বোর্ডিং হাউস ছেড়ে আতিথি হয়েছেন ব্রিকলির বাড়তে । শুধু বস্তুতা আর বন্তৃতা। 
বাক্য আর বাক্য। ঈশ্বর বাকোর অতঁত, িম্তু এমন রহস্য, বাকাই আবার তাঁর বিভূতি, 
তাঁর জ্ঞানৈম্বর্য ! 

নাইনাটনথ সেন্টার ক্লাবে “হিন্দুধর্ম নিয়ে বন্তুতা দিচ্ছেন। আদিম পাপের জন্যেই 
মন্ষ্জীবনের পতন-সএ আমরা বিশ্বাস কার না। আমরা বিশ্বাস কার প্রত্যেকটি 
মানুষই ঈশ্বরের মন্দির । তার আদিম পাপ নয়, তার আদম শুদ্ধতা । মানুষের আত্মক 
উন্নাতির উদ্দেশ্যই হচ্ছে সেই আদম শুদ্ধতায় ফিরে যাওয়া । আর এই ফিরে যাওয়ার 
পথ হচ্ছে পবিন্রতা আর প্রেম । 

যাঁদ পূর্ণ ঈমবর এই জগদ ব্রক্ধাপ্ড সৃস্টি করে থাকেন তবে এখানে অপূর্ণতা কেন ? 
আমরা কতটুকু দেখাঁছ ? বতটুকু দেখাঁছ তাকেই জগং বলছি স্পধণভরে । জ্ঞানের ক্ষদ্দ্ 
ভূমির বাইরে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, তবু এ অসম্ভব প্রশ্ন করতে ছাড়ি না। 
আমরা যাঁদ ক্ষুদ্র ও ভগ্ন এক অংশমাতই সব সময়ে দোঁখ তাহলে আমাদের বোধও 
অসম্পূর্ণ । সর্বত্যাগী ঈশ্বর এত বৃহৎ যে এই জগংই তাঁর অংশমান্র। যতই বিজ্ঞান বাড়বে 
ততই আবার বিস্ময় বাড়বে । পূর্ণতা পাবে কোথায়, কখন 2 যখন শ্রুত ও শ্রবণ, 
চিন্তিত ও চিন্তার বাইরে যেতে পারবে, তখন । তাকে পাবে য্ান্তাবচারের অতীতে, 
অহংজ্জানের ওপারে, প্ররাতিতত্ের বাইরে । সেই বাইবেই সাম্য আর সামঞ্জস্য । আর এ 
সাম্যে আর সামঞ্জস্যেই পূর্ণতা । আর পণ সত্যস্বরূপ । কন স্দ্দর বলছেন! বলছেন, 
ঈশ্বরের ভয় থেকেই যদি ধর্মের আরম্ভ, ঈশ্বরের প্রেমেই ধের পাঁরণাম | যীশুখন্ট 
আস্গন, আম তাঁকে প্রণাম করব । আর সেই সথ্গে প্রণাম করব বৃদ্ধকে । আর কুষকে। 
এই সবদেবনমস্কারই হিন্দুত্ব। পারবে তোমরা মেনে নিতে সবাইকে ? 

“মানুষ ও তার 'নয়তি”_এ নিয়ে আবার বক্তৃতা দিলেন ওম্যানস কাউন্সিলে । 
কেন ও-কথা ভাবছ ষে আমাদের পাপের শাস্তি দেবার জন্যে ঈ*বর দুধর্ষ রাজার মত 
বসে আছেন চাবুক হাতে * কিংবা আরেক হাতে তাঁর ফুলের মালা, পণ্যবানকে পুবস্কত 
করবার জন্যে? কে পাপা, কে পুণ্যবান 2 উঠে দাঁড়াও, বলো, আম জেনোছি আমার 
নিজের সম্বন্ধে চরম সত্য কথা । আমি নিজেই ঈশবর। আমাদের প্ররূত সন্তাই ঈশ্বরত্ব । 
তাই আদম পাপ নয়, আদিম পাঁবন্্ুতা । কাকে তুমি পাপন ব্ছ 2 ও আসলে হারে, 
শুধু ধুলোর মধ্যে পড়ে আছে। ওর গা থেকে ধুলো ঝেড়ে ফেলে দাও, ও আবার 
হশরে, প্রথম থেকেই হরে । এক মুঠো বালি নিংড়ে তেল বের করবে এ বরং বিনবাস করব 
[কিন্তু একজন আঁবি*বাসীকে বিশবাসীতে পাঁরবর্তন করতে পারবে না এ কিছুতেই 
স্বীকার করব না। 

ছাগলের পালে একটা বাঁঘন? পড়ে।ছল । এক ব্যাধ দূর থেকে দেখে তাকে মেরে 
ফেললে । বাঁঘনীর পেটে বাচ্চা ছিল তখন সেটা প্রসব হয়ে গেল । বাচ্চাটা প্রথমে 
ছাগলের মায়ের দুধ খেয়ে বড় হয়ে পরে ছাগলের দলে মিশে ঘাস খেতে লাগল । শুধু 
তাই নয়, ছাগলের মত লাগল ভ্যা-ভাযা করতে । অন্য জানোয়ার দেখে ছাগলেরা যেমন 
পালায় বাঘের বাচ্চাটাও পালাতে লাগল দেখাদেখি। একাদন সেই পালে সাত্য-সাত্য 
একটা বাঘ এসে পড়ল । ছাগলের সঙ্গে সেই বাঘের বাচ্চাটাও দৌড়ে পালাল ॥ তখন 
বাঘটা ছাগলদের পিছু না গিয়ে সেই ঘাসখেকো ব্যান্রশাবকটাকে ধরলে । তই কেননা 
ভ্যা-ভ্যা করুক তার আজ ত্রাণ নেই কিছুতেই । তাকে টেনে হিনচড়ে জলের কাছে নিয়ে 


বারেশবর ববেকানন্দ ৬৯ 


এল সেই বাঘ। বললে. এই জলের মধ্যে তাকা, নিজেকে দ্যাখ স্বচক্ষে । কী দেখাঁছস ? 
আমার যেমন হাঁড়র মত মুখ তোরও ঠিক তেমান। এই নে, খা। ঘাস নয়, যা তোর 
খাদ্য, মাংস খা । তার মুখে খানিকটা মাংস গদজে দিল বাঘ । ঘাসখেকোটা কোনো 
মতেই খাবে না, কেবল ভ্যা-ভ্যা করে। পরে রক্তের গন্ধ পেয়ে আস্তে আস্তে এগুলো, 
মাংসের টুকরোটা মুখে পুরে লাগল িবোতে ॥ বা, খেতেখেতে বেশ লাগছে । তখন 
বাঘ জগগেস করলে, কী বুঝছিস ? বাঘের বাচ্চা বললে, বুঝোছ তুমিও যা আমিও 
তাই। বেশ, তবে এখন কী করবি, কোথায় যাব ? বাঘের বাচ্চা বললে, স্ববাসেস 
স্বধামে যাব । বলে বাঘের সংগ ধরে বনে চলে গেল । 

গন করো, ভ্যা-ভ্যা কোরো না। স্বরূপকে চেনো । বলো আমি ছাগল নই আমি 
বাঘ। আম চিনোছ ?ানজেকে । আমি আর ঘাস খাবার দলে নই । 

এমনি কত কথা বলছেন স্বামীজ | বিদেশীদের কাছে নতুন সব কাঁহনী । কতকগুলো 
অন্ধ হাতির কাছে এসে পড়োছিল। একজন লোক বলে দিলে, এ বস্তুটার নাম হাতি । 
চোখে তো দেখতে পায় না, হাত বুলিয়ে যে যেখানটা পেল বর্ণনা করতে লাগল । কেউ 
দিল শংড়ে হাত, কেউ পায়ে, কেউ লঠাজে, কেউ কানে । কেউ বললে হাতি অজগর সাপের 
মত, কেউ বললে থামের মত' এক দাঁ়ির মত, কেড বা কুলোর মত। ঝগড়া লেগে গেল, 
ঝগড়া থেকে শুরু হল মারামার । এ বললে, তুই মিথ্যেবাদী । ও বললে, তুই । তখন 
সেই আগের লোকটা এসে বললে, তোমরা সকলেই িথ্যেবাদী, কেউই তোমরা দেখাঁন 
হাতকে । আমাদের ধর্ম নিয়ে যে ঝগড়া এও শুধু অন্ধের হস্তি-দর্শন । 

আবার বন্তৃতা । এবার পুনজনন্ম নিয়ে । 

কর্ম দিয়েই জন্ম নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে এ একটা খুব সুস্থ কপনা। আমার কাজ যাঁদ 
ভালো হয় উন্নততর জশবন পাব এ £ব*বাস তো মহজ্র প্রাত প্রেরণা । এ বম্বাসের 
[পছনে, আর যাই হোক, জাগ্রত থাকে স্দবৃদ্ধি । যা গেছে তা গেছে। যাঁদ আরো একটু 
ভালোভাবে যেত । ঘা করে ফেলেছি তো ফেলে'ছ । আহা, যদ আরো একটু ভালো করে 
করতাম ! তা কাঁ হয়েছে। এখনো অনেক 'দিন যাবার বাঁক । অনেক কাজ না-করা । 
বেশ তো, আর আগুনে হাত দিও না । তোমার প্রত্যেকটি মৃহৃতই নতুনতরো সম্ভাবনা । 

ঠাকুরকে নরেন একবার বললেন, 'ভগবান তিন1ট বড়-বড় জি'নস আমাদের দয়েছেন। 
মনুষ্যজন্ম, ঈশ্বরকে জানবার জন্যে ব্যাকলতা আর মহাপুরুষের লং্গ । মনুয্যত্বং, 
মুমুক্ষুত্বং, মহাপুরুষসশ্্রয়ঃ |, 

ঠিক বলোছিস । বললেন ঠাকুর : “আমার তো বেশ বোধহয় [ভঙওরে একজন 
আছেন ।” আবার বললেন, “ব্রহ্ম অলেপ । তাঁতে তিন গুণ বর্তমান অথচ তান নাঁলপ্ত। 
যেমন হাওয়া । হাওয়াতে সুগন্ধ দুর্গন্ধ দুইই আছে 1কন্তু হাওয়া নির্লিপ্ত । কাশীতে 
শতকরাচাষ যাচ্ছেন পথ দিয়ে । চণ্ডাল তাঁকে হঠাৎ ছংয়ে ফেললে । শঙ্কর বললেন, ছয়ে 
ফেলাঁল ? চণ্ডাল বললে, ঠাকুর তুমিও আমায় ছোওাঁন, আমিও তোমায় ছ'ইনি। আতা 
নিলি । তুমি সেই শুদ্ধ আত্মা। আমিও তাই। জ্ঞানী মায়া ফেলে দেয়। মায়া 
আরবণস্বরূপ । এই দেখ এই গামছা আড়াল করলাম--" ঠাকুর গামছাটি নিজের মুখের 
কাছে ধরলেন : 'আমার মুখ আর দেখা যাচ্ছে না। রামপ্রসাদ যেমন বলেছে--মশার 
তুলিয়া দেখ-_, 

'আর ভন্ত 2 জিগগেস করল নরেন। 
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ভক্ত মায়া ছেড়ে দের না । মহামায়ার পৃজা করে । শরণাগত হয়ে বলে, মাঃ পথ 
ছেড়ে দাও । তুমি পথ ছেড়ে দিলে তবে ব্রহ্ধজ্জান হবে। জাগ্রৎ, স্বগন, সুযুপ্তি-_-এই [তিন 
অবস্থাই জ্ঞানীরা উীঁড়য়ে দেয় ৷ ভক্কেরা সব অবস্থাই নেয়, যতক্ষণ আমি আছি ততক্ষণ 
সবই আছে । মায়াবাদ শুকনো । কী বললাম বল দেখি ।* নরেনের দিকে তাকালেন। 

শুকনো ।” নরেন বললে । 

নরেনের হাত-মুখ স্পর্শ করতে লাগলেন ঠাকুর। বললেন, 'তোর এসব ভক্তের 
লক্ষণ। জ্ঞানীর লক্ষণ আলাদা । তার মুখের চেহারা শুকনো হয় ।” 

নরেনের-পেটের অসুখ হয়েছে । বলছে ম্রাস্টারকে, 'প্রেমভান্তর পথে থাকলেই দেহে 
মন আসে । তা নাহলে আম কে 2 আমি মানুষও নই দেবতাও নই, আমার সুখও নেই, 
দুঃখও নেই ।, 

আমোরকার জনতা, মেয়ে-পুরুষ, প্রশ্নের পর প্রশ্ন হানছে স্বামীজিকে | ধর্মে 
বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে সব দিকেই তিনি এমন সুরাক্ষিত, কেউ কোনো দেয়ালেই বিন্দু 
ছিদ্র করতে পারছে না। যে কোনো অবস্থাতেই নিজেকে উচু করে তুলে রাখতে 
পারছেন । আর সব চেয়ে যা আকর্ষণীয় িছূতেই 1বরন্ত হচ্ছেন না, বিনয় থেকে বিচ্াতি 
ঘটছে না একটুও । সব সময়েই এমন একটি বালকের সারল্যের ভাব, এমন অগ্রগলভ 
আন্তরিকতা যে, যে দেখছে যে শুনছে যে প্রশ্ন করছে সবাই সমান তন্ময় । 

“বাঙলাদেশে আমার জন্ম, নিজের ইচ্ছায় আমি সন্ন্যাসী, অরুতদার ৷" বলছেন 
স্বামীজ, “আমার জন্মের পর আমার বাবা আমার এক কুঁণ্ঠি তোর কাঁরয়েছিলেন কিন্তু 
আমাকে তান ঘুণাক্ষরেও বলেন 'ন তাতে কা লেখা আছে। কয়েক বছর আগে বাবা 
মারা যাবার পর যখন আমি বাড়ি গিয়েছিলাম, তখন আমার মার কাছে দেখোঁছলাম সেই 
কুদ্ঠি। সেই কুষ্ঠিতে ক লেখা ছিল জানো 2 লেখা ছিল আম গৃহহীন সন্ন্যাসী হয়ে 
দেশে-দেশে ঘরে বেড়াব । 

হাতের 1সগারের ছাই ঝেড়ে ফেলে এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে বইলেন স্বামী । কি 
রকম উদাস এক বিষাদের স্থর বাজপ ঘবেব মধ্যে । শ্রোতৃমপ্ডলী সেই স্পর্শে বিধূর, 
স্নেহাতুর হয়ে উঠল । 

“কন্তু তোমার ধর্ম যদি এতই ভালো ওবে তোমাদের দেশ এ৩ দরিদ্র কেন, অধোগত 
কেন 2 তারই মধ্যে প্রশ্ন করে ওঠে একজন । 

'তাতে ধর্মের কী? তাই বলে আমার ধর্ম কি দারদ্রু, আমার ধর্ম কি অধোগত 2? 
স্বামীজ গম্ভীর হয়ে বললেন। 

ণকম্তু আধ্যা/জুকতার পিছনে ছুটতে গিয়ে তোমরা পার্থিবতাকে হারিয়েছু । তাতে 
ক? লাভ হয়েছে ? প্রশ্রকততা প্লেষের সুর আনল : “ফাঁকা ভবিষ্যঃকে খজতে বতমানকে 

' খুইয়েছ । তোমাদের এই নতি মানুষকে বাঁচাতে শেখায়ন--" 

“মরতে শিখিয়েছে ।” স্বামীর উদাত্ত উত্তর । 

“আমরা বমান সম্বন্ধে নিশ্চিত 1, 

তোমরা কোনো কিছুর সম্বন্ধেই নিশ্চিত নও ।' 

“আদর্শ ধর্ম তাকেই বলব যা বাঁচতেও শেখায় মরতেও শেখায় _" 

“ঠিক বলেছ । আমরা তাই প্রাচোর আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে প্রতীচের পার্থিবতাকে 
মেলাতে চাচ্ছি, 
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তুমি কি মনে করো না এই পাব সমৃদ্ধতে পেশছ্‌তে গেলে ভারতবষেরি সমাজ- 
ব্যবস্থায় মহাবিশ্লব ঘটাতে হবে ?" 

হয়তো হবে কিম্তু ভারতবর্ষের ধর্ম নড়বে না, টলবে না, হেলবে না একুল। সে 
সনাতন ধর্ম অব্যাহত থাকবে । 

থাকুক । কিম্তু তোমরা মুর্তি পুজো কর কেন ?, আরেকজনের প্রশ্ন । 

“আর তোমরা 2 তোমরা কার পুজো কর 2? 

“আমরা ভাবের পূজো কার, 

'কী ভাব? ভাব কাকে বলে? সেকি শুধু বাইবেলের কথা না কি তারও কিছু 
আতারিন্ত ঃ আমরা মৃর্তির পূজো কার না। মার্তির মাধ্যমে আমরা অমর্তের পূজো 
কাঁর। আর তোমরা ? ভাব কী ? ভাব কোথায় 2 ভাবকে কী বলে ভাববে ? কী, কথা 
কইছ নাকেন 2, 

এক গ্লাশ জলে ছোট এক কণা বাতাস ঢুকিয়ে দাও, দেখবে অন্তরীক্ষে অনন্তের 
আয়তন পাবার জন্যে সে কণ প্রাণপণ সংগ্রাম করছে । তেমাঁন আমরাও সংসারপঙ্চকে এসে 
ডুবেছি কিন্তু আমাদেরও প্রতিনিয়ত সংগ্রাম, কী করে বোরিয়ে এসে আমাদের পবিভ্রতম 
সততায় আমরা বিস্তার লাভ করব । এই বিস্তার লাভের উপায়ই ধর্ম সংগ্রামই একমাত্র 
অস্ত্--অমোঘ অস্ত । 


৫৭ 


শিকাগোতে মিসেস হেলের দুটি মেয়ে মোর আর হ্যারিয়েট, আর দুটি বোনঝি 
হ্যাঁরয়েট আর ইসাবেল ম্যাকাঁকণ্ডলি এক সত্গে থাকে । কারু 'বিয়ে হয়নি, ম্বামীজকে 
ভাই বলে আর ম্বামীজির থেকে রক্ষচিন্তার পাঠ নেয় । 

চারটি মেয়ের মুখেই ঈশ্বরের অদ্য স্বাক্ষর । আনন্দের লিপিতে পবিন্রতার পত্র । 
সর্বোন্তম বৌদ্ধ প্রার্থনা কী? মাক্তিকার ধূলিতে যা কিছু পবিভ্র, তার কাছেই আমি 
মাথা নোয়াব । তোমরা ফুলের মত নি*বাস ফেল বাতাসে, তোমাদের পা যেন এই ভয়াল 
পাঁথবীর ধূলোকাদা না ছোঁয়। ডেদ্রয়েট থেকে ইসাবেলকে চিঠি লিখেছেন স্বামীঁজ : 
যেমন ফুল হয়ে জন্মেছ তেমাঁন ফুল হয়ে বে"চে থেকে ফুলের মতই ঝরে পড়ো, এই 
তোমাদের ভায়ের নিরন্তর প্রার্থনা । 

“এ দেশের মেয়ের মত মেয়ে জগতে নেই ।” লিখছেন স্বামীজ : "ক পাঁবন্র, 
স্বাধীন, স্বাপেক্ষ আর দয়াল । মেয়েরাই এদেশের সব। পণ্যবানের গৃহে লক্ষী 
স্বর্পিণী। যা শ্রীঃ স্বয়ং জুকতিনাং ভবনেষ্‌। আর আমাদের দেশে ? পাপাত্মার হৃদয়ে 
অলক্ষমখস্বরুপিণ । পাপাত্মানাং হৃদয়েম্বলক্ষযীঃ। হরে রে, এদের মেয়েদের দেখে 
আমার আক্েল গুড়ূম । এদের মেয়েদের দেখেই বলতে হয়, তুমিই লক্ষী, তুমিই ঈশ্বর, 
তুমিই লব্জাস্বরাপিণী | তং শ্রীসত্বমীম্বরীস্তবং হাঃ । যা দেবী সর্বভূতেষু শীস্তরূপেণ 
সংস্থতা--এ শুধু এদের দেখেই মনে পড়ে । প্রভু কি গাঁপ্পবাজিতে ভোলেন ? প্রভু 
বলেছেন, ত্বং স্্ ত্বং পৃমানাস ত্বং কুমার উত বা কুমারী । তুমিই স্ত্রী, তুমিই পুরুষ, 
তুমিই বালক, তুমিই বাঁলকা । আর আমরা বলাছ, দুরমপসর রে চণ্ডাল, ওরে চণ্ডাল, 


৭২ আঁচক্ত্যকুমার রচনাবল? 


দুরে সরে যা । আমরা বলছ, কেনৈষা 'নার্মতা নারী মোহিনী, কে এই মোহিনী নারীকে 
সৃষ্টি করেছে? 

মা, সংসারসমুদ্রে আমার তরী বুঝি এবার ডোবে। প্রার্থনা করছেন স্বামীজি। 
ভাম্তির ঘার্ণ উঠেছে, ছ্‌টেছে আসাম্তর ঝড় । আমার দাঁড় পাঁচজন বোকা আর মাকিটা 
স্বয়ং দুর্বল। এঁদকে আমার ধৈর্যের পাল ছেড়া, এবার তরী বুঝ ডোবে। মা, রক্ষা 
করো, রক্ষা করো ! 

তোমার করুণার সমীরণ পাপাী-পণ্যাত্মার অপেক্ষা করে না, তা চিরকাল প্রবাহত । 
তোমার করুণায় প্রেমিক আর ঘাতক দুইই বে'চে আছে । মায়ের করুণাতেই সকলে সন্ত 
_-যা দেবী সর্বভুতেষু মাতরুপেণ সংস্থিতা । প্রকাশ্যের দ্বারা কি প্রকাশিকা কলুষিত 
হয়, না কি প্রকাশিকা প্রকাশ্যে অপেক্ষা রাখে? সাঁচ্চদানন্দময়ী 15রপাঁবন্রা, চির- 
অপাঁরব্তনীয়া মা, তুমি সকলের সত্তারূপে বর্তমান_ নমস্তস্যে নমস্তস্যে নমস্তস্যে 
নমো নমঃ । শিশু স্তন্যপান করে, মধুকর মধুপান করে । মা, তুমিই তাদের পান করাও । 
তুমিই দগ্ধ, তুমিই মধু । তুমিই জননী । তুমিই পুষ্প । 

পশ্চিমের শন্তির সঙ্গে কি ভারতবর্ষের শান্তির সংমশ্রণ হতে পারে 2, কে একজন 
সন্দেহ প্রকাশ করল । 

'নিশ্চয়ই পারে ।” গর্জে উঠলেন স্বামীজ, "সংহের বিরিমের সঙ্গে মিলতে পারে 
হরিণের মৃদূতা । এবং দেখো, একাঁদন তাই ঘটবে । তাই ঘটলেই পাথবীর উদ্ধার । 

[মস মার্গাঁরট কুক ডেদ্রয়টের ইস্কুলে জার্মান পড়ায় । একাদন শুনতে গিয়েছে 
স্বামীজির বন্তুতা । নীরেট নীরস মানুষ, এই তার নিজের সম্বন্ধে ধারণা 1ছল, কোনো 
কিছুতেই সে আঁভভূত হতে জানে না। কিন্তু স্বামীজির বন্তুতা শুনে তার ফী রকম 
ভাবান্তর হল । ইচ্ছে হল বস্তাকে আভনাম্দত করে। জীবনে এমন ইচ্ছা এর আগে 
আর কোনোঁদন হয়নি, কিম্তু সাধ্য নেই এই অদ্ভুত ইচ্ছাকে সে দাবিয়ে রাখে । 
সেই উন্ড্বল ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ বাঁঝ অপ্রতিরোধ্য । এগিয়ে গিয়ে হাত বাঁড়য়ে দিল 
মার্গারিট । স্বামীজি কতক্ষণ তার হাতখানি ধরে রইলেন ॥ মার্গারিটের মুখে কথা নেই। 
কথা কোনো আছে কিনা সংসারে তাও সে ভেবে পেল না, খখজে পেল না। নিংকম্প 
দৃম্টিতে তাকিয়ে রইল। 

“কোনোদিন ভুলব না তাঁর সেই অগাধ অমিয় দ্যাম্ট |" পরে একাঁদন বলছে মার্গাঁরট, 
“আর জানো, ক পেলাম সেই স্পশে?, 

কী? তার বন্ধু মিসেস উড জগগেস করল । 

'সেই স্পর্শে বুঝলাম কাকে বলে পাঁবন্ূতা, কাকে বলে মহত্তবৰ। যেন আকাশকে 
ছখ্লাম, না, সমুদ্রের হৃদয়কে | জানো, পাছে সেই স্পর্শের স্বাদ চলে যায় সেই ভয়ে হাত 
ধুই'নি তিন 'দিন।” 

'বলো কি, তিন দিন হাত ধোওান 2 

'না, যেদিন ধুলাম সেদিন আম আবার সাধারণ মানুষ হয়ে গেলাম । আমার মধ্যে 
যে চেতনার ঝঙ্কার চলছিল তা থেমে গেল 1” 

মিসেস উড আর কেউ নন আমেরিকার কবি সারা বার্ড ফিলড ॥ তখন সে বালিকা 
মার ষখন স্বামাঁজি ডেদ্রয়টে । বালিকা হলেও খবরের কাগক্স ওলটানো তার অভ্যেস, 
কিন্তু দিনের পর দিন ষে খবরের কাগন্জই না খোলো, দেখতে পাবে শুধ্‌ একজনের 


বীরেনবর বিবেকানন্দ ৭৩ 


ছাঁব--যার নাম স্বামী ববেকানন্দ ! আর এমন একটা ছাঁব যার দিকে চোখ পড়লে 
ফারয়ে নেওয়া যায় না। আর তোমার সাধ্য কি সে ছাবকে তোমার চোখ উপেক্ষা করে। 
তুমি জানতেও পারবে না কখন সে ছবির চোখ তোমাকে গ্রাস করে বসেছে। 

সারা-র বাপ গোঁড়া ব্যাপটিস্ট, স্বামীজির অভ্যুদয়ে ভীষণ 'বিরন্ত ৷ এ পৌর্তীলকটাকে 
নিয়ে কেন সকলে এত মাতামাতি করছে, কী এমন আছে ওর কথায়! সমস্ত শহর 
একেবারে উৎসবের সাজে সেজেছে । দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে তার উদ্বেজনা । 
যেন এসেছে কোন এক রহস্যরাজ্যের অধীম্বর ! আর আহা, কী তার পোশাকআশাক, 
কী তার বলার কায়দা ! ব্রেকফাস্টের টোবলে সারা-র বাপ একদিন মাথায় একটা তোয়ালে 
জাড়িয়ে উপাস্থত হল-_-আহা, এই তার পাগাঁড়-আর কথা বলতে লাগল নাকী স্থুরে-_ 
সংস্কত শ্লোক আবৃত্তি করবার চেষ্টায়--আহা, এই তার বচনভাঁঙ্গ । 

ছোট মেয়ে সারা এর কোনো গ্রাতিবাদ করতে পেল না । 'কন্তু ডন্তর জীবনে সে তার্‌ 
প্রত্যুত্তর দিলে । কী প্রত্যুত্তর 2 সে সারাজীবন স্বাম+'জর ভস্ত হয়ে রইল, হয়ে রইল, 
বেদান্তবাদনগ । 

আর ডেদ্রয়েটের ?মসেস মোর ফাহক । বলছে, স্বামীজিকে জানা মানেই জীবনের 
মূল্যবোধ বদলে যাওয়া । 1নজেকে কার দেওয়া, ইতিপূর্বেকী সব তুচ্ছ 'জনিসকেই 
দামী ভেবে এসেছি ! স্বামীজকে শুনে আর সন্দেহ থাকে না, মানুষ হযে জন্মগ্রহণ 
করোছ কেন 2 সে শুধু ঈশ্বর পাওয়া, ঈশ্বর হওয়ার জন্যে । 

সমস্ত ঘর লোকে লোকারণ্য, (তিলধারণের স্থান নেই, আমি দেখতে পাচ্ছি, স্বামশীজ 
উঠেছেন রঙ্গমণ্ে। আনন্দমুখর হয়ে সমস্ত জনতা আঁভনন্দন জানাচ্ছে । রঙ্গমণ্ডে 
উদ্ছেন যেন কোন এক রাজা না দেবতা-_-একটা জহলন্ত প্রাণের মশাল- যোদকে 
তাকাচ্ছেন সেইাদকই আলোকিত, বশীভূত হয়ে যাচ্ছে । তারপর শুনতে পাচ্ছ, শুরু 
করেছেন বলতে । সে স্বর নয়, গীতধান, যেন ইও'লিয়ান বীণা বাজছে কখনো করুণ 
আর্ত, কখনো ভয়াল গর্জন _কখনো বা প্রগাঢ় স্তব্ধতা ৷ এত প্রগাঢ় ষেন হাত 'দিয়ে 
ধরা যায়, ষেন বা শোনা যায় ভার অব্যক্ত মম্মোচ্ছবাস । সমস্ত জনতার এক চক্ষ* এক কান 
এক নিশ্বাস । এক পণ্ড অখন্ড অনুভ্খীও | 

সেই মিসেস ফাঙ্ক কলকাতায় স্বামণজির সন্বাসী-সখাদের কাছে খবরের কাগজের 
কাঁটিংস পাঠাচ্ছেন যাতে, যতটা সম্ভব, একটা পূর্ণাবয়ব চিত্র পাওয়া যায় স্বামী জির। 
কত কস্ট করে ঘুরেঘুরে আমি এসব যোগাড় করেছি। কত [তিল-তি” পারশ্রমে । 
তাই এসব কাটিং আমার কাছে অমূল্য বস্তু । অনুরোধ করছ, এগাঁলর ফাজ হয়ে 
গেলে দয়া করে এগুলি আবার আমাকে ফেরৎ পাঁঠয়ে দেবেন। স্বামী জর স্মৃতিচিহ্ন 
আমার কাছে আর কিছু নেই । আপনাদের কাছে তো কত আছে, ম১ আছে, তাঁর ঘর আছে, 
আছে সেই পাঁবত্র বেলগাছ । আমার কাছে শুধু এই কি কাগজের টুকরো ॥ 

পাদ্রীর দল অনেকদিন থেকেই খেপে আছে স্বামীজির বিরুদ্ধে, এবার তাদের রাগ 
চরমে উঠল । জ:টল আরো নতুন শু । তাঁর বিরুদ্ধে শুধু কুংসাই প্রচার করতে লাগল 
না, চাইল তাঁকে সশরীরে সাঁরয়ে দিতে । শুধু এ দেশ থেকে নয়, পাঁথবী থেকে। 
পাকিয়ে তুলল হত্যার ষড়যন্ত্র । 

ডেট্রয়েটে ডিনার খাচ্ছেন স্বামীজি । খাবার শেষে কাঁফ নিয়ে বসেছেন । গঞ্প চলছে। 
কফির কাপ তুলেছেন মুখের কাছে। চুমুক দেবেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন কাঁফতে 


৭৪ আঁচশ্ত্যকুমার রনাবল+ 


শ্রীরামকুফের ছায়া ৷ চমকে তাকালেন ব্যাকুল চোখে, এ ক, ঠাকুর একেবারে পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছেন । চোখেমুখে দুশ্চিন্তা--উদ্বেগ | 

€ও রে, ও কাঁফ খাসনে-_” বললেন ঠাকুর । 

“কেন ? স্বামীজর পেয়ালা-ধরা হাত কে'পে'কে"পে উঠল । 

'এঁ পেয়ালাতে বিষ--কফিতে ওরা বিষ মিশিয়ে দিয়েছে-_' 

স্বামাঁজ পেয়ালা নামিয়ে রাখলেন । খেলেন না। 

প্রসন্ন চোখে তাকালেন ঠাকুর । অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

“আমাকে কে মারে 2 বলছেন স্বামীজ, “প্রভু আমার সঞ্চে-সঙ্গে চলেছেন, 
আঁনমেষে দেখছেন অহার্নশ । আর কেউ নয়, আমার প্রভূ, আতান্রাণপরায়ণ নারায়ণই 
আমার একমাত্র গাতি।" 

যাঁর পাদপচ্মের নখানঃসৃত জল 'ৃত্রভূবনের পাতক নাশ করে, যাঁর নামামৃত পানে 
সর্বসম্তাপ দূরে যায়, যাঁর চরণস্পর্শে পাষাণময়ী অহল্যা প্রাণময়ী হয়ে ওঠে, সেই 
আতির্তাণপরায়ণ নারায়ণই আমার একমান্র গতি । 

হে বিষয়পাশসংহারিণ+ রাজপদপ্রদা, আমাকে অভয়ে প্রতিষ্ঠিত করো । হে সবশি্নু- 
বশত্করী সহ্কটনাশনী সবশ্রমহরা. আমাকে, নতজনকে, রক্ষা করো । হে মধ্জজনো- 
ত্তারণী বরসাধনবাসিনী, সমস্তদে।ষঘাঁতিকে, তোমাকে নমস্কার । 

গ্রনএকারে এসেছেন স্বামশীজ । কতগুলি ছাত্র এসে জুটেছে। বেদান্ত শিখতে চায় 
স্বামশীজর কাছে । স্বামপাঁজ সমাধিক উৎসাহী । তবে, বেশ, বসে পড়ো এই পাইন গাছের 
নিচে, ভারতীয় রীতিতে, শ্রদ্ধাবিনম্র ভঙ্গিতে । আমিও বসছি, শোনাচ্ছি বেদান্ত । 

তাঁকে কেউ দেখতে পায় না, শুনতে পায় না, মনন করতে পারে না, কোনে। হীম্ড্রিয 
দ্বারাই [তিনি সম্পূর্ণ গ্রাহ্য নন, অপূর্ণ ও অন্তাঁবাঁশন্টের পক্ষে কী করে পূর্ণ ও 
অনম্তকে ধারণ করবে 2 তিনি ছাড়া আর কেউ দ্রপ্টা শ্রোতা মন্তা-বা 'বজ্জাতা নেই। 
1তাঁন কেবল অন্তর্ধামী নন, তিনি অমৃত, নিত্যস্খদ । তাঁর থেকে পৃথক বা বিষত্ত 
হয়ে আমরা যা করি বা ভাবি তাতেই আমাদের আতি। তিনি ছাড়া আর সমস্তই 
দুঃখের । শোনো, তিনিই তোমার আত্মা, তোমার প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, কর্ণের কণ, 
মনের মন, তিনিই পুরাণপৃরুষ, আদিমপুরুষ | 

গ্রনএকার থেকে মেরী হেল আর হ্যাঁরয়েট হেলকে চিঠি লিখছেন স্বামীঁজ : 

'এখানে একটি যুবক রোজ গান করে। তার ভাবী পত্বী ও বোনের সঙ্গে সে এখানে 
আছে । এই সৌঁদন রান্রতে ছাউনির সকলে একটা পাইন গাছের তলায় শুতে গিয়োছিল 
_ জানো, আমি রোজ সকালে এ গাছের নিচে হিন্দহধরণে বসে ওদের সকলকে উপদেশ 
দিই। ওদের সঙ্গে আমিও সোঁদন গেছলাম--তারকাখাচিত আকাশের নিচে মাতা 
বনুম্ধরার কোলে শুয়ে রাতটা ক আনন্দেই ষে কেটেছে। মাটিতে শোওয়া, ধনে 
গাছতলায় বসে ধ্যান-সে আনন্দের মার তুলনা নেই। যারা সরাইয়ে রয়েছে তারা 
কমবোঁশ অবস্থাপন্ন, আর তাঁবুর লোকেরা সুস্থ সবল কাপট্যলেশহীন। তারা একটু 
খেয়াল? কিন্তু শুম্ধাত্থা। জানো, সকলকে শিবোহহং শিবোহহং করতে শেখাই আর ওরা 
সমস্বরে তাই আব্ৃত্ত করতে থাকে, সকলেই কি সরল, কি অসীমসাহসাঁ। এদের শিক্ষা 
দিয়ে আমও পরম আনন্দ ও গৌরব বোধ করাছি । 

1ভিতরকার একটা বাণ আমাদের সর্বদা বলছে, আমরা ির্তন ক্রীতদাস নই" আমরা 
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নিতাস্বাধীন। বাণণ শোনো আর না শোনো, প্রভুর বাণী চিরজাগ্রত : হে ভারগ্রস্ত, 
শ্রা্ত, আমার কাছে এস, তোমার ভার অপনোদন করব। বন্ধন আর মুক্তির এই সংগ্রাম, 
এই হল জীবনের চিহ্ন । এ না থাকলে বুঝবে জীবের আর জীবন নেই । আখেরে জানবে 
মুক্তিই জয়শ হবে । ম্বান্তই সর্ববরেন্বরী । 

শোনো বেদাষ্তের কথা । কাঁএই জগং? স্বামীজি বলছেন, নামরুপায়ত ব্রক্ষছই 
জগৎ । এই ব্রক্ষসত্তাকে আশ্রয় করেই নামর-পাত্মক ভ্রান্তি অভিব্যস্ত থাকে যতক্ষণ তার 
অধিষ্ঠানের জ্ঞান না হয় । প্রদ্মই নিঃসীমনত্রখসাগর । নুনের পৃতুল হয়ে ডুবে যাও নুনের 
সমদূদ্রে | 

“কী শিখিয়েছেন আমাদের বিবেকানন্দ ?, ডক্টর গ্রসম্যান বস্তুতা দিচ্ছেন : 
শিখিয়েছেন ধর্ম শুধু চিন্তা নয়, ধর্ম কর্ম+ ধর্ম জশীবন্ত কর্ম ।” আমাদের ভাব আছে, 
কিন্তু যে কর্ম ভাবেরই রক্তমাংস সেই কর্ম নেই । আমরা ভ্রাতৃত্বেৰ কথা বাল কিন্তু প্রাচ্য 
দেশের লোক হলে তাকে প্রত্যক্ষ অপমান কবতে পেছপা হই না। আমাদের ঈশ্বর 
আকাশে কিন্তু বিবেকানন্দের ঈম্বর মাটিতে । আমাদের ঈশ্বব সিংহাসনে বসে আছেন, 
কম্তু বিবেকানন্দের ঈশ্বর চাষ করছেন, মাটি কাউছেন, পাথর ভাঙছেন, ধুলো পায়ে 
হটিছেন মেঠে। পথ ধরে। প্রাতিটি চুলে ঈ*বব, প্রাতিটি তৃণখণ্ডে, প্রাতিটি সমীরমর্মরে, 
প্রতিটি রন্তচান্চল্যে, হ্‌দয়স্পন্দে । এই তো শেখালেন স্বামখজ 1, 

'আঁম তোমাদের যীশুখস্টকে টেনে নিতে পাবি বুবেব মধ্যে, টেনে নিতে পাব কি, 
টেনে নিয়েছি, কিন্তু তুমি আমার কষ্ণকে বুকে টেনে নিতে পারো 2 পারো না, পারবে 
না। নেই তোমার সেই হদ্য়প্রসার। কিন্তু আশ্র্য, তুমিই সভা আমি বর্বর, আমিই 
পৌরত্তীলক আর তুমি ধমপ্রাণ !, বলছেন বিবেকানন্দ । আর তা প্রহাবের মত আমাদের 
গায়ে এসে লাগছে ! 

'আর, তাকিয়ে দেখ, হিন্দু যাকে আতাঁথি বলে সেই আঁতাঁথর দিকে । দারদ্রু সংসার, 
কিন্তু দ্বারে অতিথি এসেছে, ছোট শিশু মহোল্লাসে তাই ঘোষণা করছে বাপ-মায়ের 
কাছে । আতাথই তো স্বয়মাগত ঈম্বন হিন্দ,র কাছে । অতিঁথিকে পাওয়া মানেই তো 
সেবাচর্যা করবার সুযোগ পাওয়া । আর এই সেবাচার্থ কাকে ৮ মানৃষকে নয়, মানুষবেশী 
ঈশবরকে ।' 

'আমাদের ধর্ম কবে, কোথায় ও কতক্ষণ 2 বলছেন আবার গ্রসম্যান। 'আমাদের ধর্ম 
রাঁববারে, গিজেয়, সকালে দু-ঘণ্টা। আব হিন্দৃব ধর্ম প্রত্যহ, সবন্র ও সর্বক্ষণ 
[নাখল [বিশ্বের অণুতেরেণুতে, প্রতিটি নিশ্বাসে, প্রতিটি মুহৃতের ভ্রমগুঞ্জনে ।? 

[কম্তু স্বামী বিবেকানন্দ ক শুধু কথাই খইবেন 2 কাজে কিছু দেখাবেন না ? 
আরেক দল লোক আন্দোলন শুবু করে দিল । কাজে আবার কী দেখাবেন 2 কেন, 
ইন্দ্রজাল ? যাকে বলে ফাঁকরের কেরামাত 2 যাঁদ ভেলাকই না দেখাতে পারণ তাহলে 
আর হিন্দু হবার কাঁতত্ব কী! দশ হাজার লোকের গোখের সামনে খোলা মাঠে একটা 
পাইন গাছ গাঁজয়ে দিতে পারো তবেই তো বুঝ কেমন বাহাদুর ! নইলে কথা আর কথা, 
ঢের-ঢের অমন শুনোছ আমরা । তোমার চেয়েও লম্বা বন্তুতা দেবার লোক কম নেই 
আমেরিকায় । তোমার ধর্ম ষাঁদ এতই তেজ" তবে দেখাও সেই দাঁড়র খেলা । দাঁড়ানো দাঁড় 
বেয়ে উঠে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার কসরং ! 

এর আবার পালাটা গাইছে স্বামীজর'অনরাগীর দল । 
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ধর্ম মানে কি ভোজবাজি ? অলৌকক বলে কিছু নেই এ বলবার সাহস কার আছে ? 
সেই আতগ্রাকাতিক প্রচ্ছন্নশান্তর কী রহস্য তাই হিন্দু খাঁষদের অনুধাবনের বিষয়, 
কিন্তু তার সঙ্গে ধর্মের কী সম্পক? যে এন্দ্রজালিক সেই তাহলে ধার্মিক ? ফাঁশুর 
কাছেও সেই দাবিই করেছিল সোঁদন : “আমাদের ভেলাক দেখাও ।” তব কি তোমরা 
বিবাস করবে ? বলেছিলেন যাঁশ ঃ 'মৃত লোক উঠে এলেও তোমরা বি্বাস করবে 
না।" যারা অজ্ঞানী তারাই কৃহকের খোঁজ করে। 

স্বামী বিবেকানন্দ যাঁদ কিছ শান্তির বাণী নিয়ে এসে থাকেন, পাঁবন্রতার বাণ, 
বিশবভ্রাতৃত্বের বাণ, তাহলেই তিনি কতরুত্য | যাঁদ ধর্মাম্ধের তিনি চোখ ফোটাতে পেরে 
থাকেন আর অসহিষ্ণুর বধিরতাকে দ্রব করতে, তাহলেই তাঁর এ দেশে আসা সার্থক 
হয়েছে । আর তিনি তো প্রত্যহই প্রমাণ করছেন যাঁকে আমরা পৌত্তলিক বলছি তাঁর মধ্যে 
এমন সব গুণ আছে যা পাঁরিচন্বতম থস্টানের মধ্যেও নেই । আর কে পেরেছে মানুষের 
মধ্যে দিব্য উদ্দঈপনা জাগাতে, সমস্ত বিদ্বেষকে প্রেমে বিশুদ্ধ করতে, পাঁরপর্ণের 
উপলব্ধিতে দাঁড়াতে স্থির হয়ে । আর কার ললাটে লেখা নির্ভুল ঈশ্বরের ঠিকানা ? 

আমার ধর্মের মহক্ডের প্রমাণে আমি কোনো ম্যাঁজক দেখাতে প্রস্তুত নই । বলছেন 
স্বামীঁজ। প্রথমত আমি বাঁজকর নই, "দ্বিতীয়ত আমার ধর্ম, হিন্দুধর্ম” ইন্দ্রজালের 
উপর প্রাতিষ্ঠিত নয় । ধর্মে আমরা ভেলকি বলে কোনো কিছুকে স্বীকার কার না । তবে এ 
আমরা 'বিশবাস কার যে আমাদের পণ্টোশ্দ্রিয়ের আয়ীত্তর বাইরে আছে আরো রহস্য যা 
আরো কোনো গহন শান্তর অধীন, কিন্তু তার সথ্গে ধর্মের সংশ্রব কী। ধর্ম দৃঢ় সত্যের 
উপর দাঁড়িয়ে, হাতসাফাইয়ের চালাকির উপরে নয়। অলৌকিকের এলেকায় না গিয়েও 
ধর্ম_ধর্ম। আর যাঁদ কেউ কখনো পেণছয়ও সেইখানে তাই বলে সঙ্গে সঙ্গে তনুর 
ধর্মও সেখানে পেশছয় না। 

মিসেস ব্যাগালর বাডিতে আছেন স্বমণীজ, বাড়ির এককোণে পড়ার ঘরে তাঁকে 
আটকে রাখা হয়েছে । তালা 'দিয়ে বন্ধ করা হয়েছে দরজা । বাঁড়র আরেক প্রান্তে 
বৈঠকখানায় বহু লোক জমায়েত হয়েছে । হঠাং দেখা গেল তাদের মধ্যে স্বামীজ বসে! 
সেকী কথা? তাঁকে না ঘরে বন্দী করে রাখা হয়েছে ? কী করে নিমেষের মধ্যে এলেন 
তবে তান এখানে ! তবে কি কেউ তাঁকে খুলে দিয়েছে দরজা ? তাই ধা কী করে 
সম্ভব ? বা, চাঁব তো এইখানে, এই একজন গণামান্যের পকেটে । পকেট থেকে চাঁব 
হাওয়া হয় কী করে ? চলো গিয়ে দেখে আমি | ক করে খোলা হল দরজা ! কা ভাবে 
বোৌরয়ে এলেন ! 

সকলে সেই পড়ার ঘরের কাছে গিয়ে ভিড় করল । একা, দরগা খোলা নয় তো ! 
যেমনাটি তালাবন্ধ 'ছল তেমনি তালাবন্ধই আছে। তবে কি স্বামীজ জানলা দিয়ে 
বেরিয়ে এসেছেন ? তাই বা সম্ভব হয় কী করে? জানলায় শিক ছিল না? জানলা দিয়ে 
বেরিয়েই বা বাড়ির এ প্রান্তে আসেন কী করে সহসা? অত গবেষণার দরকার কী ! 
তালা খুলে দেখলেই তো হর । তালা খ্‌লে দেখা গেল যেমন বসে ছিলেন তেমাঁন বসে 
আছেন স্বার্মীজ ! বই পড়ছেন তন্ময় হয়ে । 


৮ 


নিউইয়কে একটা বাঁড় ভাড়া নিয়ে শিষ্যদের রাজযোগ শেখাতে লাগলেন স্বামাঁজ । 
বিনামূল্যে শেখাব ৷ আর যা যা খরচ হবে সব আমার । বন্ত.তা 'দিয়ে-দিয়ে পয়সা কিছু 
জমেছে হাতে । দরকার হলে আরো বন্তুতা দেব। রোজগার বাড়াব। কিম্তু পাঁড়য়ে 
পয়সা নেব না। তোমরা কে আছ উৎসাহণ সত্যসম্ধিৎস্ ছাত্র, এগিয়ে এস। ধ্যান ধারণা 
শেখ । শুধু ঈশ্বরে বিশ্বাসই ধর্ম নয়, ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ অনভূতিই ধর্ম। এই অনুভাতি 
পেতে হলে সর্বাগ্রে শরীর ও মনের সংযমসাধন করা চাই । ষে নিয়ম অভ্যাস করলে এই 
সংযম সহজ হয় তারই নাম রাজযোগ । 

যোগ কাঁ? চিত্ববৃত্তির নিরোধের নামই যোগ । চিত্তকে নানা প্রকার বাত্ত বা আকার 
বা পরিণাম গ্রহণ করতে না দেওয়াই যোগ । যোগ দু রকম ৷ অভাবযোগ আর মহাযোগ । 
যখন নিজেকে শা ও সর্গুণাঁবরহিত ভাবে চিন্তা করবে তখন সেটা অভাবযোগ । 
আর যখন আত্মাকে আনন্দময় বলে, পাঁবত্র বলে, বন্ধের সত্গে অভিন্ন বলে চিন্তা করবে 
তখন সেটা মহাযোগ । এই দুই যোগেই আত্মসাক্ষাংকার সম্ভব । নিজেকে ও সমুদয় 
জগৎকে সাক্ষাৎ ৬৭৭ংবর্পে অবলোকন ধরাই গাত্মসাক্ষাংকার। আর তারই নাম 
রাজযোগ । রাজযোগের আট অঙ্গ বা সোপান । যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, 
ধাবণা, ধ্যান আর সমাধ। 

যমে চন্তশাদ্ধ। যমের আবার পণ প্রদীপ--আহংসা, সত্য, অদ্তেয়, হক্ষতর্য আর 
অপাঁরগ্রহ । আহংসা কী? শরীর মন ও বাক্য দিয়ে কোনো প্রাণীর হিংসা না করা বা 
কলেশোৎপাদন না করাই আহংসা। সত্য কী? যথার্থকথনই সভ্য | চৌর্য বা বলপূবক 
অনোর দ্রব্য গ্রহণ না করার নাম অস্তেয় । কায়মনোবাক্যে বীধধারণই বুঙ্গচর্ষ। আত 
কন্টের সময়েও কারু কাছ থেকে দান বা উপহার না নেওয়ার নাম অপাঁরগ্রহ ৷ 

তারপরে নিয়ম । নিয়মের অর্থ নিয়ামত অভ্যাস ও বুতপালন। 'নয়মেরও পণ প্রদীপ 
_-৩প, স্বাধ্যায়, সন্তোষ, শৌচ আর ঈশ্বরপ্রণিধান। উপবাসে বা অন্য উপায়ে শরীরকে 
সংযত করার নাম তপ। 

বেদপাঠ বা অনা কোনো মন্ত্র উচ্চারণই ম্বাধ্যায়। মন্ত্র উচ্চারণের আবার তিন 
রাঁত। বাচিক, উপাংশু ও মানস । যে উচ্চস্বর জপ করলে সকলে শুনতৈ পায় তার নাম 
বাচিক ! যে পে কেবল ঠৈশট নড়ে কিন্তু কাছের মানুষও কোনো শব্দ শুনতে পায় না 
তার নাম উপাংশু । যে জপে কোনো শব্দ-উচ্চারণ হয় না, শুধু মনে-মনে যা স্ফাীরত 
হয়, স্কুরণের সহ্গে মন্তের অর্থও স্মরণ করা হয় তার নাম মানস। বাচিকের চেয়ে 
উপাংশহ শ্রেম্ঠ, আর মানস শ্রেষ্ঠ উপাংশুর চেয়ে । 

সন্তোষ মানে যদচ্ছালাভে ভরপুর সুখ । 

শৌচ দুূরকম। বাহ্য আর আভ্যন্তর । যা দিয়ে শরীর শুদ্ধ ঝরা হয়, যেমন স্নান, 
তাই বাহ্য। আর যা দিয়ে মন শুদ্ধ করা হয়, যেমন মতা, তাই আভান্তর। দুরকম 
শুচিতাই দরকার। আর যখন এমন হয় দুরকম শৃচিতাই সম্পন্ন করা যাচ্ছে না একসঙ্গে, 
তখন বাহ্য ফেলে আভাম্তর নেবে । 

আর ঈশ্বরপ্রাণধান? ঈশ্বরের স্মরণ-মনন জ্তুতি-প্রীতি ভজন-পূজনই 
ঈশ্বরপ্রণধান। 


3৮ আঁচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


এবার তৃতীয়ে এস। তৃতীয় আসন । শির, গ্রীবা ও বক্ষ সমান রেখে শরীরকে 
স্বচ্ছন্দে ও সুখে বাঁসয়ে রাখার নাম আসন । 

তারপরে প্রাণায়াম ॥ প্রাণ হচ্ছে শরীরের ভিতরকার চণ্চল জীবনীশীন্ত ।॥ আর, আয়াম 
মানে হচ্ছে সংযম । প্রাণায়াম তিনরকম । অধম, মধ্যম আর উত্তম । প্রত্যেকে আবার 
[তন ভাগে বিভন্ত | পূরক কুম্ভক রেচক । পরেক মানে ম্বাসগ্রহণ, কুম্ডক মানে *বাসের 
স্থাত, মানে, *বাসকে ভিতরে ধরে রাখা, আর রেচক মানে, *বাস ত্যাগ । যে প্রাণায়ামে 
বারো সেকেপ্ড বায়ু পূরণ করা যায় তা অধম। চবিহশ সেকেণ্ড বায়ু পূরণ করলে 
মধ্যম ॥ আর যাঁদ ছত্রিশ সেকেণ্ড বায়ু পৃবণ সম্ভব হয়, তাহলে তা উত্তম। অধমে ঘম” 
মধ্যমে কম্পন আর উত্তমে আসন থেকে উত্থান ঘটে । আর প্রাণায়ামের সময় গায়ন্র 
তিনবার মনে মনে উচ্চারণ করা বিধেয় । 

গায়ত্রী কী ? গায়ত্রী বেদের পাঁবত্রতম মন্ত্র । তার মানে কী? যান আমাদের 
এই জগতের প্রসাবতা, পরম দেবতার যিনি প্রিয় সেই তেজঃপুঞ্জকে আমরা ধ্যান কার। 
আমাদের বুদ্ধিতে তান জ্ঞান বিকশিত করুন| এই মন্ত্রের আদিতে ও অন্তে প্রণব 
সংযুক্ত আছে । দুয়ে মিলে এক পাঁরপূর্ণতার গান । 

আর প্রত্যাহার 2 বাঁহম£খা হীন্দ্রযদের অন্তমখী করা অথাৎ নিজেদের অধীনে 1নয়ে 
রাখার নাম প্রত্যাহার । নিজের দকে আহরণ বা সংগ্রহের কৌশলই প্রত্যাহারের আরেক 
নাম। 

মনকে এক জায়গায় সংলগন করে রাখাই ধারণা । সংলগ্ন করবার প্রশস্ত স্থান 
কোথায় ? হৃদ্রপদ্মে বা মাথার মধ্যদেশে । বেশ তো, নাই বা খোঁজ পেলে জায়গা দুটোর, 
দেহের যে কোনো জায়গায় খুশি মনকে আঁভীঁনাবষ্ট করো । ৩রেপর ভাবতরঙ্গ তোলো.। 
বহাবরুদ্ধ প্রবাহ উঠে এ তরঙ্গকে নষ্ট করতে না পারে তার চেস্টা করতে থাকো । শুধু 
আই নয়, প্রথম ভাবতরংগকে এমন প্রবল করো যাতে বিরদদ্ধ প্রবাহ গাল ব্মে-ক্রমে 
নিস্তেজ হয়ে মালয়ে যায়। তখন শুধু এক তরংগ, সমত্ব তরঙ্গ --আর তারই নাম 
ধ্যান। 

আর যখন এই অবলম্বনেরও প্রয়োজন হয় না, সমস্ত মনই যখন একরূপ, তখন সেই 
একরূপতাই সমাধি । 

আত গোপন ও 'নিজজন স্থানে, যেখানে কোলাহল নেই, বিপদের আশহ্কা নেই, 
যেখানে কেউ তোমাকে বিরন্ত করতে আসবে না, তেমন জায়গায় গিয়ে সাধনা করো । 
নয় তো বা সুন্দর দৃশ্য পারবেশে বা শিজ গৃহের সুন্দর একটি নিভাতিতে । সাধনে 
প্রবৃত্ত হবার আগে প্রাচীন যোগীদের নমস্কার করো । নমস্কার করো তোমার গৃরুদেবের 
ভগবানকে ॥ 

স্রলভাবে বসে না!সকাগ্রে দৃষ্টি স্থাপন করো । দেখবে এই নাঁসকাণ্রে দু।ষ্টস্থাপনই 
মনংস্থ্যেরি সহায়ক । এগিয়ে যাও । সতত সচেষ্ট থাকো । 

যাঁদ মনকে কোনো স্থানে বারো সেকেন্ড ধরে রাখা যায়, তাতে একটি ধারণা হয়। 
এই ধারণা বারো গুণ হলে একটি ধ্যান হয় । আর ধ্যান বারো গুণ হলেই এক সমাধি। 
ধ্যানের উপরই বেশী জোর দিচ্ছেন স্বামীজ । বিষয়াবশেষে আঁবাচ্ছি্ন মনঃসংযমই ধ্যান । 
মনের উপর বলপ্রয়োগের দরকার নেই । শুধু অভ্যাসেই মনকে তন্ময় করা যায় 
ধ্োয়বস্তুতে । শুধু অভ্যাস, শুধু সধযন, শুধু একানগ্ঠতা | মধ্যযুগে ইউরোপেও 


বীরের বিবেকানন্দ ৭৯ 


অনেক সাধক জানতেন এই ধ্যান, এই সমাধি, যা ধ্যানেরই পাঁরপকদ অক্থা । কিছ্তু 
ভারতবর্ষেই এর পথ ও প্রণালণ বৈজ্ঞানিক রীতিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে । ভারতবর্ষেই 
যোগকে দিয়েছে বিজ্ঞানের যথার্থ রূপায়ণ। দেখ, শেখ, আয়ত্ত করো এই বিজ্ঞানের 
বিভূতি। তারপরে আসনে বসে প্রাণায়াম করো । প্রাণায়ামেই মনের মল ক্ষয় হয়, আর 
সেই নির্মলীরুত মনই স্থির হয় বর্ষে । 
ধ্যান শেখাতে 'গিয়ে নিজেই সমাধস্থ হয়ে যান স্বামীজি । যখন বাহ্যচেতনা ফিরে 
আসে তখন নিজের উপরেই বিরন্ত হন। এতক্ষণ সবাইকে তা হলে হা কাঁরয়ে বাঁসয়ে 
রেখোছ। এতক্ষণ আমার 1নমাত্জত থাকবার কী হয়েছিল ! এদের কাছে, আমি তো 
এখন যোগী নই, আম শিক্ষক । তাই আমার নিজের তাঁলয়ে যাওয়াটা ঠিক হয়নি । 
কিন্তু সাধ্য কৰ, মনকে শান্ত করতে গেলে তুমি তলিয়ে না যাও ! সেই কত দিনের কথা, 
মনে পড়ল স্বামীজর। বন্ধুদের সঙ্গে স্নান করে এসেছে নরেন। ঠাকুর বললেন, যাও 
বটতলায় গিয়ে ধ্যান করোগে ।' 
বেলা প্রায় সাড়ে দশটা, নরেন পণ্চবটাঁতে বসেছে ধান করতে । কী রকম হচ্ছে 
সরজমিনে তদন্ত করতে এসেছেন ঠাকুর । বললেন, ধ্যান করবার সময় তাঁতে মন হতে 
হয়। ডুব দিতে হয়। উপশন্উপর ভাসলে বা সাঁতার দিলে কি রত্ব পাওয়া যায় 2 এই 
বলে গান ধরলেন ভরা গলায : 
ডুব দে মন কাল? বলে, হাঁদরত্বাকরের অগাধ জলে, 
রত্তাকর নয় শুন্য কখন, দু চার ডুবে ধন না পেলে । 
তুমি দম-সামর্থে এক ডুবে যাও কুলকুণ্ডাঁলনীর কুলে ॥ 
আবার বললেন, “ডুব দিলে অবাঁশ্য কামর ধরতে পারে কিন্তু গায়ে হলুদ মেখে নিলে 
কামর ছেয়ি না। হাঁদরন্রাকরের অগাধ জলে ছয়াঁট কুমির আছে । 'কন্তু বিবেকবৈরাগ্যরূপ 
হলুদ মাখলে তারা আর তোমায় ছেঁবে না। আগে ডুব দাও, ডুব দিয়ে রত্ব তোলো, তার 
পরে অন্য কাজ । কেউ ডুব দিতে চায় না। সাধন নেই, ভজন নেই, িবেকবৈরাগ্য নেই, 
দু-চারটে কথা শিখেই অমাঁন লেকচার ।, 
[াববেক কি? ঈশ্বর বস্তু আর সব অবস্তু এর নাম বিবেক । আর ঈশ্বরের প্রাত 
নাবড় ও একাগ্র অনুরাগই বৈরাগ্য | 
পড়াতে-পড়াতে ধ্যানস্থ হয়ে পড়া কাজের কথা নয়। তাই অন্তরত্গ শিষ্যদের 
স্বামীজ শাখয়ে দিলেন ওরকম অবস্থায় কি করে তাঁর ধ্যান ভাঙবে । এই একটি নাম 
তোমাদের শাখয়ে দাঁচ্ছ। যাঁদ দেখ সমাহত হয়ে 'গয়োছ তখন আমার কানে এই 
নামটি অনু্টে উচ্চারণ করবে আর আম অমান স্বাভাবিক হয়ে যাব । 
কখনো বা বেদ ও উপাঁনষন্দর মন্ত্র উচ্চারণ করেন, কখনো বা আনাত্ত করেন সংস্কত 
গ্লোক-_চারাঁদকের জল-স্থল-আকাশ শান্ততে ও শাক্ততে ভরে ওঠে । বাতাসে আনন্দক্ষরণ 
হতে থাকে । আধ্যাত্বক শ্রীতে সকলকে তখন আশ্চর্যলুন্দর দেখায় । নায়মাত্মা প্রবচনেন 
লভ্যঃ | বহু 1বদ্যায় নয় মেধায় নয় শ্রবণেও নয়--পরমাত্মাকে সেই লাভ করতে পারে যার 
প্রীতি ?তাঁন অননগ্রাহী। অর্থাং তাঁর পা ছাড়া তাঁকে পাওয়া যাবে না। অন্য অর্থও করতে 
পারো । সাধক যে পরমাত্মাকে বরণ করেন সেই আত্মবরণের দ্বারাই তান লভ্য।॥ এই 
একই গ্লোক দুই উপাঁনষদে আছে -কঠে আর মুণ্ডকে । কঠোপানিষদের মন্যে পরমাত্মার 
কপার প্রাত হীঙ্গত আর মুণ্ডকোপনিষদে সাধনভূত বরণের প্রাতি হীঙ্গত। আবার 


৮০ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


শোনো । নায়মাত্মা বলহানেন লভ্যঃ ৷ বলহণন কে ? যার আত্মনিষ্ঠাজানত বার্ধ নেই, যে 
মিথ্যাজ্ঞানে অভিভূত, সেই বলহশীন ৷ সেই বলহানের দ্বারা আত্মা লভ্য নন। প্রমাদের দ্বারা 
বা সন্ব্যাসরাহত জ্ঞানের ভ্বারাও লভ্য নন। সন্ন্যাস কাকে বলে 2 সবত্যাগের নাম সন্যাস। 
যে বিষেকী বল ও অগপ্রমাদ, জ্ঞান ও সন্যাস সাধন করতে তৎপর সেই সর্বাশ্রয় আত্মায় 
প্রবেশ করে। 

মিসেন ব্যাগালর বাড়িতে বন্তুতা দেয়ার দরুন দুশো ডলার পাওয়া গিয়েছে 
শ্রোতাদের থেকে | স্বামীজ জানেনও না, মিস্টার ক্রিয়ার নামে এক ভদ্রলোক তা আদায় 
করেছেন। সে টাকা মিসেস ব্যাগলির বড় মেয়ে ফেনারেন্স পাঠিয়ে দিল ম্বামীজিকে । 
লিখে পাঠাল, স্বামীজ, ফিয়ারের মত লোককে যখন মুগ্ধ করতে পেরেছে আর সে যখন 
তোমার বক্তব্যে আরুম্ট হয়েছে, তখন আর চিন্তা নেই, তোমার কাজ সুসম্পূর্ণ হবেই 
হবে। তুমি এখান ভারতবর্ষে ফিরে যেও না । তোমার ধর্মের বিদ্যালয়ের 'ভীঁত্তকে 
এখানে, এ দেশে, দ্‌ঢটভূত করো । মিস্টার ফ্রিয়ারের সাহায্যের বা প্রয়োজন কী £ 
অসাধ্যসাধন করবে তোমার ব্যান্তক আবেদন, তোমার চক্ষু তোমার কণ্ঠস্বর তোমার 
দিব্যদপ্ত উপাস্থাত । স্বামীজ, তুমি থেকে যাও । আমাদের ফেলে চলে যেও না। 

ধর্ম কি শুধু একটা খেয়াল, হুজ:গ, একটা ফ্যাশান 2 ঢং? শুধু গিজেয় গিয়ে 
বাজনা শোনা, লেকচার শোনা ? বন্তুতা 'দচ্ছেন স্বামশী্জ। কী বোঝ তোমরা ধম 
বলতে 2 হ্যাঁ, বলো, ধর্ম মানে ঈশ্বরে বিশ্বাস আর তকে ভালোবাসা । তোমরা 
ভালোবাসো ঈশ্বরকে ? কী মতস্ব করে ভালোবাসো 2 যাঁদ ছু জুটে যায় ফুল-ফল, 
কেক-বস্কুট 2 আমরা হন্দুরা ঈশ্বরকে দেনেওয়ালা রাঙ্জা বলে মান না, ঈ“বরকে পিতা 
বলতে আমরা ভয় পাই, দূর-দ্‌র মনে হয়, কেননা হন্দু পিতারা ছেলেদের শা।স্ত দেয়, 
প্রহার করে। ঈশ্বর আমাদের মা। তোমাদের ধীঁশুর যেমন ম্যাডোনা । আমক্কা ঈশবরকে 
মা বলে ডাকি, মায়ের মত ভালোবাসি ! সে আমাদের অহেতুক ভালোবাসা । মায়ের 
কাছে আমাদের কিছু চাইবার নেই । যেমা গাঁরব, ।কছু দেবার-থোবার যার সাধ্য 
নেই সঙ্গত নেই তাকেও তার ছেলে প্রাণ ঢেলে ভালোবাসে । কিছ চায় না কিছু পায় 
না তবুও ভালোবাসে । এ রকম ভালোবাসা বাসতে পারো 2 ভাবতে পারো ? বলো 
ভালোবাসা যাঁদ ফলাভিসম্ধিহৰীন না হয় তা হলে কি তাতে স্থুখ আছে ? 

কাউকে এমন বলতে শাঁনান-যে শোনে সেই বলে। কঠিন কথা বললেও কাউকে 
ব্যথা দেন না, বিমখ-ীবরুদ্ধ করে তোলেন না, মুহূর্তে তাকে উধৰ্তপ চেতনার স্তরে 
নিয়ে যান যেখানে জাতি ধর্ম সম্প্রদায়ের বাইরে শুধু এক ভালোবাসার রাজ্য । 

কে বলে তোমরা খৃস্টান ? জাতি হিসাবে তোমরা খস্টান নও । বলছেন স্বামীজ । 
যদি খস্টান হতে চাও, 'ফরে যাও তাঁর কাছে, যীশুর কাছে, যাঁর কোথাও মাথা রাখবার 
ঠাই নেই। পাঁখদের নীড় আছে, পশুদের গুহা আছে কিন্তু সেই ঈশ্বরপতুত্রের আশ্রয় 
নেই । আর তোমরা কনা প্রাসাদ বানিয়ে বিলাসের স্তুপ করে রেখেছ । এ সব, বলছ, 
প্রভু তোমাদের দিয়েছেন ? যা ক্ষণজ্জীবী যা দু দিনে ধুলো হয়ে যাবে তা প্রভু দেন না। 
এ সব অর্থীপশাচের অট্রহাসি । সেই অর্থাঁপশাচকে প্রভুর চরণতলে স্থান দিও । সেই 
শান্তকে ভান্তর সঙ্গে সংয.ন্ত করো । প্রাসাদকে প্রসাদের সঙ্গে । যদি তা না পারো, 
পিশাচকে ছেড়ে প্রভুর সঙ্গে চলে যাও প্রাসাদে প্রভূহীন হয়ে থাকার চেয়ে প্রভুর সঙ্গে 
চর পরে থাকাও ভালো । 


বারেম্বর বিবেকানন্দ ৮১ 


মূলত, সব ধর্মের সারকথা এক । তার বদল নেই । কাঁ সুন্দর বলছেন স্বামীজ । 
একটা বনচর অসভ্য লোক কতগ্যাীল মুস্তো কুড়িয়ে পেয়েছিল । তার চাবুকের চামড়া 
ছশ্ড়ে তা দিয়ে মুস্তোগ্ঁল গে'থে নিয়ে গলায় পরল । পরে যখন সে একটু সভ্য হল 
তখন চাবুকের চামড়া ফেলে দিয়ে একগাছি দাড় কুড়িয়ে নিল। দাঁড়তেই গাঁথল 
মুন্তোগুলো । গলায় দোলালো । পরে আরো যখন সভ্য হল তখন দাঁড়গাছের বদলে 
সিল্কের সুতো নিল । পরে যখন স্ুুসভ্য হয়ে উঠল তখন বললে সিল্কের সুতোর বদলে 
সোনা চাই। সোনার পাতেই বসাব মুক্তোগুলো। সোনার ভিত্তি ছাড়া মুস্তোর সৌধ 
তৈরি হয় কি করে ? দেখলে তো মুক্তোগুলোর বাহন কতবার বদলাল কিন্তু মুক্োগুলো 
একই থাঝ্ল। তার শা*বত মূল্য । তার অদলবদল নেই । তেমাঁন সমস্ত ধর্মের কথাই 
শা*বত । তার খোলস শুধু বদণপায় কিন্তু তার রন্তমাংস অটুট থাকে। 

নিউইয়ক ফ্রেনলজিক্যাল জানলে স্বামীর বণনা বোরয়েছে । কবে ও কে তাঁর 
মাথা নিয়ে এত মাথা ঘামিয়েছে তা কে জানে । ওজনে একশো সত্তর পাউণ্ড আর দৈর্ঘেয 
পঁচিফুট সাড়ে আট ই। এক কান থেকে আরেক কান পর্যন্ত মাথার পাঁরাধ পৌনে 
বাইশ ইণ্চি। অর্থাৎ শরীরে আর মাথায় তাঁর সমীচীন অনুপাত । মনোবৃত্তি এত কোমল 
যে দাম্পত্যভাবের প্রশ্র 'লশ নেই । আজ পধন্ত কোনো নারীকে প্রণয়ীর চোখে 
দেখেনান। তিনি যুদ্ধের বিরোধী ও িবশদ্ধ আহংসার প্রচারক । সে ক্ষেত্রে আশা 
করৌছিলান কানের কাছে তাঁর মাথাটা কিছু সংকীর্ণ হবে। লক্ষ্য করে দেখসাম ঠিক 
তাই । কিছু উপরের জায়গাটা অঞ্েপার্জন ও সণয়ের স্থান । সেখানে আশা করেছিলাম 
সংকীর্ণতা দেখব। ঠিক তাই দেখলাম । তান বিষয়-সম্পান্তর ধার দিয়েও হাঁটেন না। 
তাঁর সণ্চিত ধন বলে কিছু নেই। টাকা পয়সার ঝামেলা থেকে দূরে থাকেন। 
আমেরিকানদের কাছে এ খুব অদ্ভূত শোনাবে । কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, তাঁর মুখে 
যে শান্তি ও সন্তোষ দেখলাশ তা আমার্দের কোরপাতি রাসেল সেজ বা হেটি গ্রনের মূখে 
নেই। টাকা দিয়ে কি এ আশ্চর্য শান্তি কেনা যায় 2 আরো দেখলাম তাঁর দঢতা ও 
[ববেকবাদ্ধি পূর্ণমান্রায় বিকশিত । পরোপাঁচিকীর্ধাও পারি্ফুট । ললাটপ্রান্তের বিস্তৃতি 
তাঁর সং্গীতানুরাগ সূচিত করছে । বিশালোঙ্জবল চক্ষু থেকে বোঝা যায় তাঁর অসাধারণ 
স্নৃতিশ'ন্ত আর বাগ্মিতা | কপালের উপর দিকে লেখা রয়েছে তাঁর তীব্র অনুসম্ধিংসা, 
লোক চেনবার সহজ শৃন্তি আর মধুর সৌহার্দ;। সর্বসাকুল্যে এই বোঝা যাচ্ছে তাঁর মাথা 
দেখে, যে তাঁর চাঁরত্রের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে দয়া, সহানূভূতি, দাশশীনক অন্ত্দান্ট আর জয়ী 
হবার প্রতিজ্ঞা । কলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট িন্তু এমন নিখংত ইংারাঁজ বলেন যে 
শুনলে মনে হয় ইংলণ্ডেই তাঁর বসবাস । তাঁর এদেশে আসার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে বাধ্য । 

'মনে করে দেখ দেশ থেকে পনেরো হাজার মাইপ দূরে একলা আছি ।" স্বামীজ 
1চঠি লিখছেন : শবরুদ্ধবাদী থস্টানদের সঙ্গে সমান তালে লড়াই করে যেতে হচ্ছে। 
তারা কঙগুলো আধা-ত্য কপচাচ্ছে। কিন্তু জানবে আমার স্বপক্ষবাদী খুস্টানই 
আমোরিকায় বেশি। 

একটা ছোটখাট সামাঁত প্রাতিষ্ঠা কর, তার মুখপন্রস্বরূপ বার কর একখানি সাময়িক 
পত্র, তুমি তার সম্পাদক হও। সমস্ত জনিসটার ভার নেবে সদ্দর হিসেবে নয়, সেবক 
[হসেবে ॥ এতটুকু কত্তাত্তর ভাব রাখবে না । ওরকম ভাব রাখলেই ঈর্ষা আর ঈর্ধাতেই 
সমস্ত মাঁট । 

অচিষ্তয/৮/৬ 


৮২ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলা 


আমার হাতে এখন ন হাজার টাকা আছে । তার কতক তোমাকে পাঠাব ভারতে কাজ 
আরম্ভ করবার জন্যে | তুমি তো জানো টাকা রাখা, এমন কি টাকা ছোঁয়া পর্ষণ্ত আমার 
পক্ষে কঠিন। টাকা মনকে ভাষণ নীচু করে দেয়৷ সেই কারণে কাজের সঙ্গে-সঙ্গে 
টাকাকড়ির ব্যবস্থা করবার জন্যে তোমাদের সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে একটা সামাত স্থাপন করতেই 
হবে। এখানে আমার ষে সব বন্ধু আছেন তাঁরাই আমার টাকাকড় বন্দোবস্ত করছেন। 
টাকাকাঁড়র এই ভয়ানক হাঙ্গামা থেকে রেহাই পেলে আমি বাঁচি। 

আরো কথা । সাঁমাতর একটা অসাম্প্রদাঁয়ক নাম দিও । “প্রবৃদ্ধ ভারত” নামটা মন্দ 
নয়। এ নামে হিন্দুদের মনে আঘাত তো লাগবেই না, বৌদ্ধরাও আক্ষ্ট হবে। 'প্রবৃষ্ধ 
ভারত” বললেই বৃদ্ধের সঙ্গে ভারত আছে বোঝা যাবে, অর্থাং হিন্দুধমের সঙ্গে 
বোদ্ধধর্মের মিলন হয়ে আছে । 

আমরা নগণ্য অবস্থা থেকে উঠোছ ।॥ এখন সমগ্র জগৎ আমাদের দিকে আশা-বশাল- 
নেত্রে চেয়ে আছে । নিবোধ মিশনারিরা সত্য, প্রেম ও অকাপট্যের শক্তিকে বাধা দিতে 
পারবে না- কেউই পারবে না। তোমার কি মন-মৃখ এক হয়েছে? তুমি কি মৃত্যুভয় 
পর্যন্ত তুচ্ছ করতে পেরেছ 2 তোমার হৃদয়ে ভালোবাসা আছে তো ? ঈশ্বরের প্রাত 
ভালোবাসা ? 

সমগ্র জগৎ জ্ঞানালোক চাইছে, চেয়ে আছে ভারতবষের দিকে । ভারতবর্ষে যে 
জ্ঞানালোক আছে তা ইন্দ্রজাল নয়, ভেলাঁক বা বুজর্দাক নয়, তা উচ্চতম আধ্যাত্মক 
সত্যের সার কথা । জগৎকে সেই শিক্ষার ভাগী করবার জন্যেই প্রভু এই জাতটাকে 
নানা দুখ দৃর্বিপাকের মধ্য দিয়েও বাঁচিয়ে রেখেছেন। এখন তা দেবার সময় হয়েছে । 
বিশ্বাস কর তোমরা বড় কাজ করবার জ্বন্যে জম্ম 'নয়েছ ৷ কুকুর ঘেউ ঘেউ করুক, ভয় 
পেয়ো না। আকাশ থেকে বাজ পড়লেও 'নিভয়ে থেকো । জেনে রাখো প্রভু আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে আছেন। তাঁর শান্ত তোমাদের সকলের মধ্যে আলস্ুক। তৃণখণ্ডগুলিকে 
গুচ্ছীকুত করে রত্জু করতে পারলে মত্ত হস্তাঁকেও বাঁধা যাবে । বেদমন্ত্র স্মরণ করো। 
নিবৃত্ত হয়ো না, যতাঁদন না লক্ষ্যে পেশছচচ্ছ, এগয়ে চলো। জাগো, দশর্ঘ রজনখ 
প্রভাতপ্রায় ৷ ধমেরি বন্যা এসেছে, সকলে হাত লাগয়ে ওর পথের যতটুকু যেখানে বাধা 
আছে সাঁরয়ে দাও । সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ ভয়। সর্বাপেক্ষা মহত্তর পৃণ্য--উৎসাহ, 
[ববাস আর শ্রদ্ধা। সববোপাঁর ভালোবাসা । চিত্তীনর্মাল্য । প্রভুর আজ্জা-বিম্বাস করো-_ 
ভারতের উন্নাতি হবেই হবে । সাধারণ লোক সুখী হবে । দারদ্যমোচন হবে । আর 
আনাম্দত হও তোমরা তাঁর কাজ করবার জন্যে নির্বাচিত যন্ত্র ।” 


৫৯১ 


নিউইয়রে ক্লাস করে স্বামীজি যা বস্তুতা দিচ্ছিলেন তা থেকেই তাঁর “রাজযোগ”। 

জ্জানলাভের একমান্র উপায় একাগ্রতা, মনোনিবেশ । মানুষের মনের শাস্তর কোনো 
সীমা নেই। একাগ্রতাই সেই শান্তর জনায়তা । আর সেই শাস্তর সাহায্যেই জানা যাবে 
ক রহস্য। তুমি আস্তিক হও নাঁস্তক হও, ইহুদী কি বৌদ্ধ, 1হন্দু খস্টান, কিছু 
এসে যায় না। তুঁম মননশীল মানুষ, তাই ঘথেম্ট। প্রত্যেক মানুষের আত্মতত্তদ 


বীরেম্বর বিবেকানন্দ ৮৩ 


অনুসন্ধান করবার শান্ত আছে, আঁধকারও আছে । যে বষয়েই হোক না, তার কারণ 
কী, সত্য কোথায়, এ প্রশ্নের উত্তর না নিয়ে যাবার আগে তার ছুটি নেই । রাজযোগই 
সেই সত্যপ্রাতষ্ঠার সহায় । সংক্ষেপে শরীর ও মনঃসংযমই রাজযোগ। নিয়ত সংযম 
প্রণান্ত প্রবাহের মত দেহে-মনে স্থির হয়ে থাকে । আর অভ্যাসেই সেই প্রশান্তবাহতা। 

মাঝে মাঝে, যা বলছেন স্বামীজ, তাঁর ছাত্রী মিস ওয়ালডো খে নিচ্ছে। সূত্র 
বাখ্যা করতে-করতে, মাঝপথে, হঠাৎ তন্ময় হয়ে পড়ছেন, মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। 
ওয়ালডো তাকিয়ে দেখছে, অনন্তের চিন্তায় স্থির হয়ে গিয়েছেন স্বামীজ। কতক্ষণ 
পরে হঠাৎ উঠে আসছেন সেই ধ্যান সমুদ্র থেকে, নতুন ব্যাখ্যার উত্জ্বলতর রত্ব নিয়ে । 
দোয়াতে কলম ডুঁবয়ে বসে থাকছে ওয়ালডো, কেননা, কখন উঠে এসেই অনর্গল বলতে 
স্ুরু করবেন তার চিক নেই । 

এই ধ্যান যেন স্বামাঁজর সংগী হয়ে আছে । ঘরের মধ্যে উচ্চকলহাস্যের কোলাহল 
হচ্ছে, সবাই অবাক হয়ে দেখছে, স্বামীজ স্থর, তাঁর দুচোখ নিষ্পলক, আর ব্লমে-কমে 
মদ হতে মৃদুতর হতে-হতে তাঁর 'নি*বাস স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । আবার কতক্ষণ 
পরেই ফিরে আসছেন তার বাহ্য চেতনায়, পরিবেশের সমত্তবে। কখনো ঘরে ঢুকছেন 
কারু সঙ্গে দেখা করত, কথা বলতেই ভুলে গেছেন । কেউ বা ঘরে ঢুকেছে দেখা করতে, 
দেখছ নিথর নিষ্পন্দ হয়ে বসে আছেন, উঠে শিষ্টাচারট্ুকুও করছেন না। থেকে থেকেই 
চলে যাচ্ছেন অন্যাচম্তায়, পরাচম্তায় । 

ঈএবরেব 1সন্তা করতে করতে কেউ কাঁদে কেউ হাসে কেউ গায় কেউ নাচে কেউ 
অচ্ভুঙ-অদ্ভূত সব কথা কয়, কেউ শুধু স্তথ্ধ হয়ে বসে থাকে । যে যাই করুক, সবই 
সেই ঈশ্বরকে নিয়ে । সব 'কিছুরই উৎস ভীন্ত, ঈ*বরে অমৃতপ্রেম ৷ যা পেলে মানৃষ 
সদ্ধ হয়, তৃপ্ত হয়, মত্যুন্তীণ“ হয় । যা পেলে আর কিছু আকাঙ্ক্ষা করে না, আর কিছুর 
জন্যে শোক করে না, কারু প্রাতি দ্বেষ করে না, অন্য কোন বিষয়ে সুখ পায় না, আর 
যাবতীয় সংসারব্যাপারেই নিরুৎসাহ থাকে । আর যাতে মানুষ মত্ত হয় স্তব্ধ হয় 
আত্মারাম হয় । 

এ সবই বলছেন ছাত্রদের । 

দহ জন ছাত যথারীতি দীক্ষা পর্যন্ত নিয়েছে । একজন ফরাসী মাঁহলা, নাম মেরী 
লুই আর একজন রুষ ইহুদী, নাম লিও ল্যাপ্ডসবার্গ। দীক্ষান্তে একজনের নাম হল 
স্বামী অভয়ানন্দ, আরেকজন স্বামী কপানম্দ। 

লুই ছিল জড়বাদী আর ল্যাণ্ডসবার্গ ছিল খবরের কাগজের লোক । 

কাকে কখন কী ভাবে ঈ“বর ডেকে নেন ঈশবরই জানেন। শুধু জবাবাদাহই দিতে 
জানেন না। বৃড়র ইচ্ছায় বাঁড় খেলে । 

কী করে বুঝব ভান্তলাভ হয়েছে 2 

যখন দেখবে অন্য সমস্ত আশ্রয় ত্যাগ করে চিত্ত ঈম্বরে আসন্ত হয়েছে- আর 
তাঁর বিরোধী যাবতীয় বিষয়ে এসেছে ওঁদাসীন্য, তখনই বুঝবে ভন্তিমান হয়েছ । ও 
তীস্মন অনন্যতা তদ্বিরোধিষ্‌ উদাসীনতা । 

আরো সব ভস্ত হয়েছে স্বামীজর। নরওয়ের বিখ্যাত বেহালাবাজিয়ের স্লী মিসেস 
গাল বুল, আর বরেণ্য ফরাসী অভিনেত্রী সারা বার্ণা্ড। ডন্কর এলান ডে, ড্র স্ট্রিট, 
প্রফেসর ওয়াইম্যান, প্রফেসর রাইট--আরো অনেকে । 


৮৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


এই মিসেস ওাঁল বৃলকেই স্বামীজি লিখছেন লপ্ডন থেকে : 

গত পরশু অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের সঙ্গে আলাপ হল । তানি একজন খাঁষক৪প 
লোক । তাঁর বয়েস সত্তর হলেও দেখতে ফুবকের মত। মুখে একটিও রেখা নেই 
বার্ধকোর। ভারতবর্ষ ও বেদান্তের প্রতি তাঁর যা ভালবাসা তার অর্ধেক যাঁদ আমার 
থাকত ! 'তাঁন যোগশাস্ত্ের প্রীতি অনুকূল ভাব পোষণ করেন । শুধু তাই নয়, তিনি 
যোগে বিন্বাসী ॥ তবে বুজরুকদের একদম দেখতে পারেন না। 

রামরুষ্ণ পরমহংসের উপর তাঁর ভান্ত অগাধ । 'নাইনাটিনথ সেণ্ুরি' কাগজে রামকুষ্ণকে 
নিয়ে তান এক প্রবন্ধ লিখেছেন । আমাকে জিগ্গেস করলেন, “তাঁকে জগতের সামনে 
প্রচারিত করবার জনো আপনি কী করছেন 2 

“অনেক বছর ধরে”, বললেন, “রামরুষ্ণ তাঁকে মুশ্ধ করে আছেন । বলুন, এ কি একটা 
সুখবর নয় ?, 

'স্মাতি-পুরাণ সামান্যবাদ্ধ মানুষের রচনা, ভ্রম প্রমাদ ভেদবুদ্ধি ও দ্বেষবাদ্ধিতে 
পঁরিপৃণ, লিখছেন স্বামী : “তার যেটুকু উদার ও সহদয় সেটুকুই গ্রাহ্য, বাঁক সব ত/জা । 
গণতা ও উপনিষদ যথার্থ শাস্ন-_রামরুফ, বৃদ্ধ, চৈতন্য, নানক, কবীর যথাথই অবতার । 
আকাশের মত অনন্ত এদের হদয়। কিন্তু সকলের উপর রামকষ ৷ রামানুন শঙ্কর 
সত্কীর্ণহ্‌দয় পণ্ডিতমান্র | সে প্রীতি নেই, পবের দুঃখে কাঁদা নেই- শুধু পান্ডিত্যই 
আর শুধু নিজের মুক্ত । তা কিহয় মশাই ? কখনো হয়েছে, না, হবে 2 আমর 
লেশমাত্র থাকতে কি 1কছু হতে পারে 2? 

[নউইয়কের উ'চুতলার বড়লোক ফান্সিস লেগেট ও তার স্তীও স্বামীজর অনুক্ভ 
হলেন। তা ছাড়া শিষ্যত্ব নল প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক নিকোল তেসলা । ব্যবসায় টমাস 
পামার আর তার স্ত্রী। 

খবর রাম্ট্র হল, “সাইক্লোনিক 'হুন্দু*-__তুফানতোলা হিন্দু_-স্বামী িবেকানন্দ 
এসেছে আর আঁতাঁথ হয়েছে পামারের । আর তার সংস্পশে এসে পামারও হিন্দু হয়ে 
[গয়েছে--চলেছে ভারতবর্ষে । কিন্তু দুই সতে”" পামার খুব রাঁসক, বলছে হাসতে- 
হাসতে, “আমার ঘোড়া তোমাদের জগন্নাথের পথ টানবে আর আমার গুবু তোমাদের গো- 
দেবতাদের দলে গিয়ে ভিড়বে 1, এক পাল ঘোড়া আর গরুর মালিক পামার। 

ডেব্রয়টে আবার স্বামী'জ এসেছেন, ফ্লাস খুলেছেন পর়াবেন বলে । কিনতু এত ছাত্র- 
ছাত্রী, ধরছে না ক্লাসে । আর, যখন তাঁর বলার ব্ষয় “ভারতীয় নার” । “পশ্চিমে নারী 
ক? পাঁশ্চমে নারী স্ত্রী । আর ভারতবর্ষে ? ভারতবষে' নারী মা। যে সন্্যাসী তাকেও 
তার নায়ের সামনে এসে মাটিতে হাত ঠোকয়ে প্রণান করতে হয় ॥ হ্যাঁ, সন্ন্যাসী । 
তোমরা জাতিভেদের কথা তুলছ ? হ্যাঁ, ব্রাহ্মণ শদদ্রকে প্রণাম করবে না, কিম্তু সেই শদ্র 
সন্ন্যাসী হোক, তখন সেই ব্রাহ্মণই তার পায়ে পড়বে । দ্বিধা করবে না?” 

মের+ ফ্রাঙ্ক, ছাত্রী, লিখছে : “তর ব*বস্ত স্টেনোগ্রাফার গুডউইনকে নিয়ে এসেছেন 
দ্বামাঁজ, উঠেছেন হোটেলে । প্রশস্ত ড্রয়িংরুমে ক্লাস নিচ্ছেন । কিন্তু এত ভিড় হচ্ছে যে 
1সণড়তে-বারান্দায়ও জায়গা না পেয়ে লোক ফিরে যাচ্ছে। আর তখন তিনি বলছেন 
ভাস্তব কথা, ঈশ্বরপ্রেম যেন এক তপ্ত ক্ষুধা এক তত্র পিপাসা তাঁর কাছে--এক 
আঁবাচ্ছন্ন আর্তনাদ ! মাকে দেখবার জন্যে মাকে পাবার জন্যে এক দিব্য আহ:প্রাতির মত 
[তান জবহলছেন। তখন তাঁকে দেখতে কা সুন্দর, কা স্দ্দর !, 


বীরেম্বর বিবেকানন্দ /৫ 


মা নামের মত মধুর আর কিছু নেই । ক্লাসে বলছেন স্বামীজ | ভারতে মাতাই স্তী 
চরিত্রের সর্বোচ্চ আদর্শ । ভগবানকে মাতৃরূপে, প্রেমের উচ্চতম াবকাশরুূপে পুজা করাই 
শহন্দুর দাঁক্ষণাচার | বামাচারীরা রূদ্রমর্তর উপাসনা করে সাংসারিক উন্নাত খঠজুক,- 
সাংসারকতাই ধ্বংসের বীজ, কিম্তু আমরা দাঁক্ষিণাচারীরা খাঁজ শুধু আধ্যাত্মিক 
জাগরণ ॥ জগঙ্জননী ভগবতনই আমাদের অভ্যন্তরে নিদ্বিতা কুণ্ডাঁলনী, মা মা বলে 
ডেকে তাকে জাগাতে পারলেই আমরা ঈ*বর-শাল্তুমান । 

ভয়েতেই মানুষের ধর্মের আরম্ভ । কিন্তু যতক্ষণ ভয় ততক্ষণ ঈশ্বর নেই । মা-ই 
এ ভয় মোচন করতে পারেন । ভয় বা ভর়মিশ্র ভান্তুর কোনো ভাবনা থাকে তারই জন্যে 
হিন্দুরা কেউ-কেউ ঈশবরকে নিঙ্গের ছেলে বলে উপাসনা করে । একমান্র মা বলতে 
পারলেই ঈশ্বরের কাছে কিছ আর চাইতে হয় না। উধিত্বা জাহুবীতীরে কৃপং খনাঁতি 
দুর্মীতঃ । শুধু মূর্খ ই গঙ্গাতীরে বাস করে জলের জন্যে কুয়ো খোঁড়ে। মায়ের কোলে 
যে বসতে পেরেছে তার আর অকুল কোথায় ? অকুলান কোথায় ৯ 

সেণ্ট লরেন্স নদীর উপরে বৃহত্তম দ্বীপ, থাউজ্যাণ্ড আইল্যাণ্ড পার্ক, সহস্র 
ছ্ীপোদ্যান। তাতে স্বামীজ্গর ছাত্রী মিস ডাচার-এর ছোট একখানা বাড়ি আছে। সে 
স্বামীকে বললে, ম।”"ত সেখানে গিয়ে ক্লাস করুন ॥ যত ছাত্র ধরে আর আপনি 
থাকুন সেই নিজ'নে-বিশ্রান্তিতে । 

ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন স্বামীজ | হা ঈশ্বর, কত আর তোমার প্রচার করব, আর কত 
নামকোলাহল ! আর কত আমায় ?বদেশে ঘ্ারয়ে মারবে 2 এ ক কম'ভার তুম আমার 
উপরে চাপিয়ে দিয়েছ, এবার হালকা করে দাও । “ফাঁরয়ে দাও আমার সেই চীরবাস, সেই 
মুণ্ডিত মস্তক, সেই গাছের তলায় ঘুম আর সেই বিশুদ্ধ ভিক্ষান্ন ! 

[কিন্তু এই ভাব শাবার কেটে যায়। অনুভব করেন অন্তরে বসে ভগবান তাঁকে 
আদেশ করছেন । তখন আবার উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন। বলেন, তারই জন্যে, ঈশ্বরানিরধারিত 
কর্মসমাপনের জন্যে, একটা বেছ্দ্রায় প্রাতষ্তান দরকার । প্রাতিষ্ঠানের দোষ আছে সন্দেহ 
নেই কম্তু প্রাভষ্ঠান ছাড়া কান কথাও অসম্ভব । যাঁদ কাজের প্রেরণা অন্তর থেছে আসে 
আর লাজ য'দ সত্য হয় শুদ্ধ হয় তা হলে একদিন না একদিন সমাজ সংসার তার ?দিকে 
আরুণ্ট হবেই, তা সে কমারি জীবিতকালেই হোক বা তার মৃত্যুর একশো বছর পরেই 
হোক । 

বশ ছিল স্বাম|াজর ! গোটা আমেরিকাকে এক নতুন ভাব দেওয়া আর সেই ভাবে 
বোঁধ৩ করে তোলা চারাঁটখানি মুখের কথা নয়। তাঁর মধ্যে ছিল এঁশী শান্ি এ কে 
অস্বীকার করবে ? অনম্ প্রতিজ্ঞার সত্গে ছিল অদম্য উৎসাহ । নিষ্ঠা আর দাঢা, দঃখে 
স্মথে নিষ্ঠুর ওদাসীন্য । সব চেয়ে বড় কথা, ঈ*বরোপলব্ধি। আর সেই উপলব্ধিই সমস্ত 
আকর্ষণের রহস্য । 

মত্যুর সময়েও সোহহং বলে মবো ॥ লোক ছেলেবেলা থে, ই শিক্ষা পাচ্ছে সে দুব'ল 
সে পাপী । পৃ€থবীও তাই দিন দিন দুর্বল হচ্ছে নেমে যাচ্ছে কলুষে । শেখাও, সকলেই 
আমরা অম:তের সন্তান, সেই সৎ চিন্তার স্রোতে গা ঢেলে দাও । কেন কদিছ 2 তোমারও 
জন্মমত্যু নেই আমারও নেই । রোগশোক শুধু দু দণ্ডের মেঘের খেলা । তুমি অনন্ত 
আকাশস্বরূপ । নানা রঙের মেঘ তার উপরে আসছে, এক মৃহূর্ত খেলা করে আবার 
কোথায় চলে যাচ্ছে, কিম্তু তোমার নীঁলিমার ক্ষয় নেই। আমরা নিজেরাই অসৎ, তাই 
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জগতে শুধু পাপ-তাপ দেখি । পথের ধারে একটা প্রস্তরাপিণ্ড রয়েছে । চোর ভাবছে ও 
বুঝি পাহারাওয়ালা ৷ নায়ক ভাবছে এ বুঝি নায়িকা । শিশু ভাবছে ও ভৃত ছাড়া আর 
কিছু নয়। পাপের জন্যে কে'দো না। তোমাকে যে সবন্প পাপ দেখতে হচ্ছে তার 
জনো কাঁদো। 

কেউ-কেউ আবার স্বামীজিকে পরামর্শ দিচ্ছে, পাশ্চান্ত্য বন্ততার রীতিটা প্রচলিত 
স্কুলে-কলেজে গিয়ে শিখে নিন, তা হলে আরো বেশি কাজ হবে, আপনার বন্তৃতা 
পর্যাপ্ত ফলপ্রসূ হবে । আবার কেউ-কেউ বললে, দামী জায়গায় বিলাসী পাঁরবেশে 
আপনার থাকা উাঁচত, তা হলেই সমাজের উচ্চুস্তরের লোকদের কাছে আপনি পেশীছুতে 
পারবেন। পু 

'তার মানে 2 খেপে উঠলেন স্বামীজ : “আম ওসব রীতনশীতির "বন্ধনের মধ্যে 
যাব 2 আম সন্ব্যাসী, সমস্ত দৈন্যব্ধন সত্কোচকার্পণ্য থেকে আম মন্ত। পার্৫থব 
সঞ্চয় যে কী পাঁরমাণ অসার তা আমার জানা আছে । আম আমার বাক্যে পালিশ 
লাগাতে প্রস্তুত নই । বাক্য যে ভাবে আসে সে ভাবেই বলব, লোকে [নক বা না নিক, 
সে ভাবেই তাদের শুনতে হবে । আমি কারু হুকুমবরদার নই । আমার জবাবাদহি শুধু 
ঈশ্বরের কাছে, ফযিন আমার হৃদয়ে আমার মাঁস্তচ্কে আমার কণ্টে সমাসীন । তোমরা 
যাকে সাফল্য বলো তাতে আমার স্পৃহা নেই । নাই বা হল আমার সেই করমাস-করা 
সাফল্য । তোমাদের ফরমায়েসী জীবনের সঙ্গে আম খাপ খাওয়াতে বিদেশে আঁসাঁন। 
লোকে ক বলে না বলে আমার বয়ে গেল । 

“নরেন, তুই বা বাঁলস ? একবার জিগগেস করেছিলেন ঠাকুর । “যারা ঈ*বর-ঈশ্বর 
করে সংসারী লোকেরা তার 'িন্দে করে, কত কী বলে! কিন্তু দ্যাখ হাতি যখন চলে 
যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রবম চিৎকার রে । িম্তু হাতি ফিরেও চায় না। 
তোকে যাঁদ নিন্দা করে, তুই কি মনে, করাঁব 2 

“মনে করব, কুকুর ঘেউ-ঘেউ করছে ।? নরেন পি*-পিঠ জবাব দিয়েছিল । 

“ওরা চায় আম ঠিক-ঠিক লোকের সঙ্গে পরিচিত হই ।* চিঠি লিখছেন স্বামীজ : 
“ঠক-ঠিক লোক কী বুঝতে পাচ্ছ তো? সমাজের এক বিশেষ শ্রেণীর লোকই নাকি 
[ঠিক-ঠিক লোক । ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন। যারা আমার কাছে আসছে, যাদের ঈশ্বর 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন আমার কাছে, তারাই আমার কাছে যথার্থ লোক। তারাই আমার যথাথ 
সহায়ক । আর সব যারা আনর্বাচিত তাদের থেকে আমাকে ন্রাণ করুন ঈশ্বর । 

তারপর স্বামীজ মহাদেব শিবকে আহবান করলেন নিজের মধো । “হে প্রভূ, 
[শিশুকাল থেকেই আমি তোমার শরণাগত | তুমি সব সময়েই আমার সঙ্গে আছ, অরণ্যে 
পর্বতে সমদূদ্রে প্রান্তরে শত্রানলয়ে । তুমিই আমার সূর্যে দীপ্তি, চ্দ্রে তনু, শৈলে 
স্ধর্য বাতাসে বল, জঁশ্নিতে দ্যহ, সাললে শৈত্য, অম্বরে শব্দ, তুমিই আমার সর্ববৈদের 
ওগ্কার, আমার মরণশোকজরা-অটবীর দাবানল, তুমিই আমাকে রক্ষা করো । 

নিজেই শিবস্তোন্ত্র রচনা করলেন স্বামীজ । 

'স্মস্ত জগতের উৎপাত্র, দ্থেম বা স্থিত, ভগ বা নাশ যাঁর বিভত, যান সুীবমল 
গগনাভ, যান অনীশ, যার কোনো নিয়ন্তা নেই, সেই শিবশম্ভুর সত্গে আমার ডঙ্জবল 
ভাববন্ধ, প্রেমবন্ধ হোক । 'যাঁন সমস্ত নাখিলমোহ বিনাশ করেছেন, যাঁতে ঈশ্বরত্ব 
রূঢ়, অর্থাৎ স্বাভাবিক ভারে অবাস্থত, 'যাঁন হলাহল পান করে সমস্ত জীবজগতের 
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কৃতজ্ঞতার পান্র, যাঁর পাঁররদ্ভ অর্থাৎ আলিঙ্গন আঁশাথল, তিনিই আমার প্রাণবন্ধু 
মহাদেব । আমার মন চণ্চল বিকল, পূর্ব-পূর্ব সংস্কারের প্রবল বাত্যায় আন্দোলিত, 
আমার মধ্যে এখনো যুৃত্সদ-অস্মদ, অর্থাৎ তুমি-আ মর দ্বন্দ্ব চলছে, সেই মন আমি 
তোমাতে স্থাপন করে শান্ত হতে চাই। 'বিকারবায়ু স্তব্ধ হলে যেমন অন্তর-বাহর 
থাকে না সেই চিত্তবৃত্তর নিরোধস্বরূপ মহার্দেবকে আমি প্রণাম করি। ধান 
গাঁলিতাতীমিরমাল, অর্থাৎ 'যাঁন সমস্ত অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করেছেন' যান 
শুভ্রতৈজঃপ্রকাশ, ধবলকমলশোভ, জ্ঞানপুঞাট্রহাস যিনি সংযমীর হৃদয়প্রাপ্যা যন অখণ্ড 
নিরংশ অর্থাং যাঁর খণ্ড নেই অংশ নেই, সেই মানসরাজহংস 'শিবকে প্রণাম করি । যান 
দুরতদলনদক্ষ অর্থ যান পাপনাশনে সমর্থ, যান কলিতকিকলতক, যান কলিকালের 
দোষ হরণ ধরেছেন, যান পরকল্যাণে প্রাণ দিতে প্রস্তুত, প্রণতজনের প্রীতির জন্যে 
যাঁর নয়ন নতাঁনিযুস্ত, সেই নীলকণ্ঠ মহাদেবই আমার নমস্য ।” 
আরো লিখছেন : “আমার ভয় ক? ? প্রভূ রামক্ষের রূপায় আঁম মানুষের মুখের 
দিকের একবার মান্র তাকিয়ে বুঝতে পারি কে কেমনতরো লোক । ঠিক না বোগিক।, 
“দেখলাম অখণ্ড লোকে নরেন্দ্র সমাধিস্থ ।* ঠাকুর বলছেন। 'ধ্যানস্থ দেখে বললম, 
নরেন, একটু চোখ ০1 নরেন একটু চোখ চাইল । বুঝলুম ওই একরূপে সিমলেতে 
কায়েতের ছেলে হয়ে আছে । তখন বললম, মা, ওকে মায়ায় বদ্ধ কর। তানা হলে 
সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে ।” 
এক ভম্ত স্বপ্নে চৈতন্যদেবকে দর্শন করেছে বলছে । 
ঠাকুর বলছেন, 'আহা, আহা ॥” 
ভন্ত বললে, 'আজ্জে ও স্বপনে ।, 
ঠাকুরের চোখে জল, কণ্ঠস্বর গদগদ । বলছে, “দ্বপন ?িক কম ? আমার নরেন 'কম্তু 
জেগেই আজকাল ঈম্বররূপ দেখছে ।” 
এক পাঞ্জাবী সাধু পণ্বটীর দিকে যাচ্ছে। ঠাকুর বললেন, "ওকে আম টানি না।, 
কেন? 
“ওর কেবল ব্্রানীর ভাব । “দেখি ষেন শুকনো কাঠ । আমার নরেন শুধু জ্ঞানী নয়, 
ও আমাব ভন্তু ।' 
স্বামীজ বক্তৃতা দিচ্ছেন : “ভগবান ছাড়া আর যে কোনো জাঁনসই চাও, ভীস্ত নয়। 
একমান্ত্ ভগবানকে চাওয়াই ভক্তি । আম এ বলছি না যে, যা প্রার্থনা করা যায় তা পাওয়া 
যায় না। যা চাওয়া যায় তাই পাওয়া যায়। ফিম্তু সৈ আঁত হীনবৃদ্ধির, ক্ষদ্রাত্মা 
ভিক্ষুকের ধর্ম। এ দেহ একদিন নস্ট হবেই, তবে আর বার বার এর স্বাস্থ্যের জন্যে, 
এ*বধে'র জন্য প্রার্থনা করা কেন 2 স্বাস্থ্য ও এঁম্বর্যে আছে কী ? যে মহতধনী সে 
শুধু তার সত বিভ্বের অত্যজ্প অংশমান্র ভোগ করতে পারে। দিনে চার-পঁচিবার করে 
ভোজ খেতে পারে না, কখানা কাপড় সে পরবে একসথ্গে 2 যা তার ফুসফুসে ধরে, 
নি*বাসে তার বোশ সে বাতাস নেবে কোনথানে ? শোবার জন্যে যেটুকু তার পাঁরমিত 
জায়গা সেটুকৃতেই তাকে আবদ্ধ থাকতে হবে । সব ধজাঁনসই কি সবাই পায় ? যাঁদ কিছ 
আসে আসুক , যাঁদ কিছু চলে যায় যাক ৷ এলেও ভালো, না এলেও ভালো । কিন্তু গায়ে 
পড়ে চাইতে যাব কেন ? কেন ভিক্ষুকের চর পরব ? রাজার সত্গে দেখা করতে গেলে 
কি ছেখ্ড়া নোংরা কাপড়ে যাওয়া যাবে 2 ওভাবে গেলে গেট থেকেই দারোয়ান তাড়িয়ে 


৮৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


দেবে আমাদের | রাজার রাজা ভগবানের রাজ্যে দোকানদারের প্রবেশ নিষিদ্ধ । আপনারা 
বাইবেলে পড়েছেন .যে যীশু ভগবানের মন্দির থেকে ক্রেতা-বিক্রেতাদের তাঁড়য়ে 
দিয়েছিলেন । সকামীদের ভাব কী? ভাব এই, তোমাকে এতক্ষণ ডাকলাম, তুমি এবার 
আমাকে একটা পোশাক দাও । ভগবান, আমার বড্ড মাথা ধরেছে, আমার মাথাধরাটা 
সারিয়ে দাও, আমি কাল আরো দহ ঘন্টা তোমাকে বোশ ডাকব ।, 

ঠাকুর বলছেন, “একটুও কামনা থাকলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। জুতোর মধ্যে একটু 
আঁশ থাকলে যাবে না ছবচের মধ্যে 

পরে থেমে আবার বলছেন, “একজন বাবু এসোছলেন-ট্যারা । বলে আপনি 
পরমহংস, একটু স্বস্ত্যয়ন করে দিতে হবে। দেখ, কী পাটোয়ারী ! কী হানবাদ্ধি ! 
পরমহংস ! স্বস্ত্যয়ন ! স্ব্তায়ন করে ভালো করা--এ সিদ্ধাই, এ অহঙ্কার । অহত্কারে 
ঈশ্বর লাভ হয় না। অহঙ্কার কেমন জান ? যেন উস্চু দিপি, বৃষ্টির জল জমে না, গাঁড়য়ে 
যায়। নিচু জমিতে জল জমে, তবে অক্কুর হয়, তারপর গাছ হয়, তারপর ফল হয়। 

শ্যামাপদ ভটচাজ মস্ত লোক । তার বুকে পা রেখেছেন ঠাকুর, কিন্তু তার বড় 
আপসোস নরেনের যেমন ভাবাবেশ হয়েছিল তার তেমন হল না। বলছে, 'নরেনের 
বুকে পা দিতে যেমন ভাববেশ হয়েছিল, কই আমার তো তা হল না।” 

ঠাকুর বললেন, “মন ছড়ানো থাকলে মন কুড়োনো দায় । তোমার মন অনেক দিকে 
ছড়ানো । নরেনের মন ছড়ানো নয়, একত্র করে এক জায়গায় আঁট করা । আমার নরেনের 
যেমন বিদ্যা তেমনি বাদ্ধ।, 


যেখান থেকে যা পাচ্ছেন উপহার, স্বামীজ তাঁর আমোরকার ভক্তদের মধ্যে বিলিয়ে 
দিচ্ছেন । জ;নাগড়ের প্রধানমন্ত্রী বা মহীশ্‌রের মহারানা হয়তো কোনো দামী 'জানস 
পাঠিয়েছেন. কাশ্মীরী শাল কি কার্পেট, নয়তো রেশম বা মসাঁপন, বাসন বা বাক্স, 
স্বামীজ তাই ফের উপহার দিচ্ছেন শিষ্যদের । ভারতবর্ষের বন্ধুদের লিখে পাঠাচ্ছেন, 
এ সব কি দিচ্ছেন আমাকে । আমাকে রুদদ্রাক্ষ আর কুশাসন পাঠান । তাই আমার দাক্ষত 
ভক্তদের বিতরণ করি । ওরা রূদ্রাক্ষশোভিত হয়ে কুশাসনে বসে ধান করুক । 

দেশেও অনেক জায়গায় টাকা পাগ্াচ্ছেন স্বামশীজ, অনেক প্রাতিষ্টানে । এমন কি 
বরানগরে হিন্দু বধবা 'বদ্যালয়ে পরন্ত। শহন্দু নারীর আদর্শ” বিষয়ে বন্তুতা 
দিয়েছিলেন, তার থেকে ঘত টাকা উঠেছে সব গিয়েছে সেই বিদ্যাপয়ে । সেই বিদ্যালয় 
যে ব্রাহ্মরা চালাচ্ছেন, যাঁরা তাঁর প্রাঁতি প্রসন্ন নন" সেটা কোনো বিবেচ্য বিষয়ই নয়। 
হন্দু নারীর যাঁদ 'কছু উপকার হয় তা হলেই যথেষ্ট । 

ঠাকুর বলছেন, 'সন্যাসী যাঁদ কাউকে 1কছ দেয়, সে নিজে দেয় মনে করে না। দয়া 
ঈ*বরের, মানুষে আবার কী দয়া করবে ? দানটান সবই রামের ইচ্ছে । ঠিক সন্ন্যাসী 
মনেও ত্যাগ করে, বাইরেও ত্যাগ করে। সে গুড়ের পাটালি নিজের কাছে রাখেও না, 
খায়ও না। কিন্তু সংসারী লোকের টাকার দরকার, তাই তাদের সণয় করাও দরকার। 
সণ্য় করবে না কেবল পঞ্চ আউর দরবেশ--পাঁথি আর সন্ন্যাসী ।” 

খাবার টৌবলে এক ভদ্রলোক স্বামীজকে বিরত করার উদ্দেশে জিজ্জেপ করলেন, 
“বামীজ, কেমিস্ট্রি সম্বন্ধে কি ক বই পড়ব একটু বলতে পারেন ? 

ক অদ্ভুত প্রশ্ন! আর বিষয় নেই, কেমাপ্টী! আর এ বিষয়ে পণ্ডিত ঠাউরেছে 
স্বামীজকে | তা হলে কী হবে! স্বামীজ গড়গড় করে এক গাদা ইংরিজি কোমস্টরির 


বীরে"বর বিবেকানন্দ ৪৯ 


বইয়ের নাম করে যেতে লাগলেন । ক ঢুকে নিচ্ছেন না নামগুলো 2 আরো চান তো 
আরো বলছি । সকলে বিমূঢ়। 

আরেকজন বললে, 'আমাকে কিছহু য়্যাস্ট্রোনাঁমর বইয়ের নাম দিতে পারেন ? অবশ্য 
ইংারাঁজ ভাষায় লেখা ? 

“পার ।+ বললেন স্বামীজ, 'কাগজ কলম 'নয়ে বস্গন । মনে রাখতে পারবেন না। 
ওকে জিগগেস করুন না কৌমিস্ট্রির বইয়ের যে লিস্ট দিলুম সব মনে আছে ? কাগজে 
কলমে খে নিতেও হাত ব্যথা হয়ে যাবে । বলে অনর্গল স্রোতে নাম বলে যেতে 
লাগলেন । সবাই হতবাক । 

আরেকজন জিগগেস করল, “স্বামীজি, সংসারে দুঃখ কেন ? 

দুঃখ 2 হাসলেন স্বামীজি : "দুঃখ আছে আগে তাই প্রমাণ করুন, আমি পরে 
আপনার প্রশ্নের উত্তর দেব ।' 

বাইশ বাজারে হর্িদাসকে বেত মারা হচ্ছে, তবু আনন্দে সে হাঁরনাম করে যাচ্ছে। 
শ্লীবাসের বাঁড়র উঠোনে তার শিশু পুত্রের মৃতদেহ নাবানো, তারই পাশে শ্রীবাস 
কীর্তনানন্দে বিভোর । রাজরাণশ মীরা ভোগাবলাস তৃণাদাঁপ তুচ্ছ করে পায়ে হেটে 
চলেছে সুদূর বৃন্দাবনে আর আনন্দে গান গাইছে, হারসে লাগ রহরে ভাই, বনত বনত 
বাঁন যাই ।” 

কোথায় দুঃখ 2 


৬০ 


'নঙ্ের জনো নয়, দেশে কিছু কান করবাব জন্যে টাকা তোলবার চেষ্টা করছিলাম, 
কিন্তু পারলাম না । লিখছেন স্বামশীঞ : “ডেব্রয়টে এক বন্তুতায় একঘণ্টায় সাড়ে সাত 
হাজার টাকা উপাজন করেছিলাম, কিন্তু সাঁভা-সাঁত্যি আমার হাতে এল মোটে ছশো টাকা । 
নেকচার বরো যার আওতায় বন্তুতা হচ্ছল বাকি টাকা বেমালুম মেরে দিয়েছে । গড়ে 
বন্তুতায় পণ্চান্তর ডলারের মঠ আয় হচ্ছে, তা থেকে থাকা-খাওয়ার খরচ বাদ 'দয়ে 
কিছুই থাকে না। এ বছর জামোরকার দুঃসময়. হাজার-হাজার গাঁরব লোক বেকার হয়ে 
বসে আছে। তাছাড়া খস্টান মশনার আর এাক্ষমাজ সমানে আমার 'বিরুদ্ধতা করে 
গিলেছে। এক বছর চলে গেল, অথচ আমার দেশ আমোরকানদের কাছে এ কথাটা পেশছে 
দিতে পারল না যে আম খাঁটি সন্ন্যাসী, আমই প্রাতিনাধ 'হন্দুধম্ের-আর আমি 
ভণ্ড নই, প্রতারক নই ।, 

কে এক প্রান্য পৌত্ত।লক পশ্চিমে এসে ধমের কথা কইবে আর তাকেই প্রতীগাবাসীরা 
শুনবে, মানবে, অনুসরণ করবে-এ পাদ্রীর দল সহ্য করবে কা করে 2 আগে- আগে 
1হন্দুধমের, ভারতবষের ?নন্দে করেছে, এখন ব্যান্তগতভাবে স্বামীজর নন্দে করতে 
লাগল । এবং তাদের চাই হল রবার্ট 1হউম | যেহেতু হিউম ভারতবর্ষে জন্মেছে সে সব 
জানে স্বামীজর হাঁড়ির কথা। স্বামীজ লোকটা নিতান্ত বাজে, দেশের লোক কেউ 
ওকে পৌঁছে না, ও কপট, ও অসং_ দেশে-বিদেশে এমনি বলে বেড়াতে লাগল হিউম। 

আলাসিঞগাকে লিখছেন স্বামীজ : 'কেউ বলুক আমি সন্ব্যাসীর দুই প্রধান ব্রত 


৯০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবল 


পাবিশ্রতা ও আঁকগ্চনতা থেকে শ্রষ্ট হয়েছি। কেউ বলুক আমি কামনীকাণন ত্যাগ 
কারান । মিশনাঁর 'হিউমকে স্পস্ট জিগগেস করবে আমার কী অসদাচরণ তান দেখেছেন ? 
নিজে দেখেন নি তো, কার কাছ থেকে শুনেছেন তাদের নাম যেন লিখে পাঠান । 
কিছুতেই ছেড়ে দেবে না, প্রশ্নের প্রত্যক্ষ সমাধান করে নেবে । মিথ্যকে হাওয়ায়ও ভেসে 
থাকতে দেবে না।; 

'জানি” আরো লিখছেন : “আমার দেশবাসীরা, হিন্দরাও, আমাকে ছেড়ে কথা কইছে 
না। আমি কি 'হন্দুদের ধার ধার? না কি তাদের স্তুতি-নিন্দার তোয়াক্কা রাখ ? 
আম অসাধারণ, সাধ্য নেই তোমরা আমাকে বোঝ । আমার পিছনে আমি এমন এক শস্তি 
দেখছি যা মানুষ, শেবতা ও শয়তানের একত্রীকত শান্তর চেয়ে বড় । শোনো, কারো 
সাহায্যের আম প্রত্যাশী নই। আমিই বরং সারাজীবন সাহায্য করোছি অপরকে । 
আমাকে সাহায্য করেছে এমন লোক তো কই দেখতে পাইনি এখনো |, 

'আমার সম্বন্ধে এইটুকু জেনে রেখো, কারো কথায় আমি চলব না। আম জান আমার 
জীবনের বত কী। আমি কোনো জাতাবশেষের ক্লীতদাস নই । আমি যেমন ভারতের 
তেমান সমগ্র জগতের । তোমরা কি মনে করো তোমরা যাদের হিন্দু বলে থাকো, 
জাতিভেদচক্রে নাপ্পিষ্ট, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, দয়ালেশশন্য, কপট, নাস্তিক, কাপুর্ষদের মধ্যে 
একভ্রন হয়ে জীবনধারণ করবার ও মরবার জন্যে আম এসোছি ? আম কাপুরুষতাকে 
ঘৃণা কাঁর। আঁম কাপুর্ষদের সঙ্গে বা রাজনোতিক আহাম্মকির সঙ্গে কোনো সংশ্রব 
রাখতে চাইীন। কোনো রকম রাজনশীওতেই আম বিশ্বাসী নই | ঈশ্বর আর সত্যই 
জগতে একমাত্র রাজ্ননীতি, আর সব অসার ।” 

অনাগাঁরক ধর্মপাল কলকাতা মহাবোঁধ সোসাইটি ও সারনাথ মহাবোধি মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠাতা । শিকাগোর ধমমহাসভায় বৌদ্ধধর্মের প্রাতিনাধ। তাঁকেও লিখছেন 
স্বামীজ, পাদ্রী হিউমের সম্পকে" 

উনি গোপনে আমার কয়েকজন বন্ধুর সঞ্চে দেখা করেছেন, চেম্টা করেছেন যাতে 
তারা আমার উপর বিরুপ হয়, আমাকে কোনো সাহায্য না করে। কিন্তু এমনি মজা, 
সবাই পাদ্রীসাহেবকে ঘ্‌ণায় প্রত্যাখ্যান করেছে। দেখ পাদ্রীগ়ানির নমুনা । কাপট্যের 
আবর্জনা ছাড়া কিছু নয় । ধর্মপাল, তুম শুনে আশন্চয' হবে এখানকার এঁপস্কোপ্যাল 
ও প্রেসাবটোরয়ান দুরকম চার্চের আচায“দের মধ্যে আমার অনেক বন্ধ আছেন। তাঁরা 
তোমারই মত উদার, অথচ তাঁদের নিজের ধর্মে অকপট বিশ্বাস । যে সাঁত্যিকার ধার্মক 
সে সবই উদার । তার ভিতরে যে প্রেম আছে তাইতেই তাকে বাধ্য হয়ে উদার হতে 
হয়। যাদের কাছে ধর্ম শুধু একটা ব্যবলা মান্র তারাই ধর্মের মধ্যে সংসারের কলহ কলুষ 
নিয়ে আসে, ব্যবসার খাতিরেই তারা সঙ্কীর্ণ ও স্বার্থপর হয়ে ওতে ।। 

ভারতবর্ষ কী করল স্বামী!জর জন্যে 2 আর ভারতবর্ষে হিন্দুরা ? 

এক মাদ্রাজ শিষ্কে লিখছেন স্বামী : “তোমাদের পর্রে ক্রমাগত শুনাছি দেশের 
সবাই আমার প্রশংসা করছে, সে তুমি জানছ আর আমি জানাছ--আমোরকা জানষে কা 
করে ? ভারতীয় কোনো খবরের কাগজে আমার সম্বন্ধে জমকালো কিছু বেরিয়েছে তা 
দৌঁখাঁন। ওদিকে ভারতে খক্টানেরা যা কিছু বলছে বিরুদ্ধ কথা, মিশনারিরা সযতে 
ছাপাচ্ছে আর বাড়-বাঁড় গিয়ে আমার বন্পুদের তাই পড়াচ্ছে আর তাদের বলছে 
আমাকে ত্যাগ করতে । তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হয়ে আরযায় না। দেশের একটা! 


বীরেবর বিবেকানন্দ ৯১ 


প্রশংসার কথাও আমোরকায় এসে পেশছুচ্ছে না। সুতরাং এদেশের অনেকেই মনে করছে 
আমি একটা জুয়াচোর। 

আমি কোনো 'নিদর্শনপন্র নিয়ে আসান । তাই আম যে জুয়োচোর নই, মিশনারি 
ও ব্রাঙ্গসমাজের বিরুম্ধাচরণের সামনে কা করে প্রমাণ করব । ভেবেছিলাম গোটাকতক 
বাক্য ব্যয় করা ভারতের পক্ষে বিশেষ কঠিন হবে না। কিন্তু কই এক বছরের মধ্যে ভারত 
থেকে কেউ আমার জন্যে একটা টু শব্দ পর্যন্ত করলে না। আমিই আহম্মক, কোনো 
নিদর্শনপন্র ছাড়াই চলে এসৌছিলাম । আশা করোছিলাম, অনেক কিছু আসবে । কিন্তু আশা 
শুন্যাকৃতি। যাই হোক, আমাকে একাই কাজ করতে হবে । আর কর্ম করেই ক্ষয় করতে 
হবে প্রারত্ধ। আমোঁরকানরা হিন্দুদের চেয়ে লাখোগুণ ভালো আর আমি অরুতঙ্ঞ 
ও হ:দয়হীনের দেশের চেয়ে এখানে অনেক বোঁশ ভালো কাজ করতে পারছি । 

তাই এবার বিদায়, অনেক দেখলাম হিন্দুদের ৷ এখন প্রভুর ইচ্ছা পূর্ণ হোক, ঘা 
আসুক, নেব নতমস্তকে । আমাকে অকৃতজ্ঞ ভেবো না, মাদ্রাঞ্জীরা আমার জন্যে যা করেছে 
তা আমার পাওনার চেয়ে বোৌশ--প্রভু তাদের ?নরন্তর আশীর্বাদ করবেন। কোনো ভাব 
প্রচার করবার পক্ষে আম্মোরকাই পূথিবর মধ্যে সবচেয়ে উপযয্ত ক্ষেত্র, তাই শিগাঁগর 
আমেরিকা ছেড়ে দেশে লাসার কথা কল্পনাও করছি না। কী করতে যাব ? এখানে খেতে" 
পরতে পাচ্ছি অনেকেই স্কয় ব্যবহার করছেন, আর এটুকু পাচ্ছ দুটো ভালো কথার 
বানিময়ে । এমন উদার উন্নতমনা জাতকে ছেড়ে পশপ্ররাত, অরুতজ্ঞ, মাঁস্তত্কহীন, 
অসভ্যষুগের কুসংদ্কারে আবদ্ধ, দয়াহটীন, মমতাহাঁন হতভাগ্যদের দেশে আর কে যায়! 
অতএব, আবার বাল, বিদায় । 

শোনো, ভালো কথা, তুম প্রতাপ মজুমদারের লেখা রামু পরমহংসের সংকক্ষপ্ত 
জাীবনচারত বইখানার খানকয়েক কপি আমাকে সত্বর পাঠিয়ে দিয়ো 

জুনাগড়ের দেওয়ান, হ'রদাস বিহারীদাসকে লিখছেন : “আমার নিন্দুকের দল 
এখানে আমার যথেন্ট ক্ষতি করছে যেহেতু আমার দেশের হিন্দুরা ঘুণাক্ষরেও জানাচ্ছে না 
মামেরিকাকে যে আ'ম তাদের প্রাতনিধি। আর এাঁদকে প্রতাপ মজুমদার, বম্বের 
নাগারকার আর সোরাবাঁ নানে এক ভদ্রমাহলা অনবরত বলছে আমোরকানদের, 
যে আঁম আমোরিকায় আসবার পর প্রথম গেরুয়া ধরেছি' আমি একতেন জলজ্যান্ত 
প্রতারক ।, 

“এই ভদ্রলোককে, প্রতাপ মজমদারকে” আম ছেলেবেলা থেকেই জানি । 1বদেশে 
প্রথম যখন তাঁকে দোখ, আনন্দে বিহ্বল হয়ে গিয়ে'ছলাম ॥' বলছেন স্বামশীজ, “কম্তু 
যোঁদন ধর্মমহাসভায় হাততালি পেলাম, ঘরে-বাইরে জনপ্রিয় হয়ে উঠলাম, সেই দিন 
থেকে মজুমদারের সুর বদলাল আর আমার ক্ষাত ঝরবার চেষ্টায় মেতে উল )। 
কলকাতায় নবাবধান ব্রাহ্মসমাজের প্রধানস্থল প্রতাপ মজঃমদার “ইউনিটি য়্যাপ্ড দি 
মনিস্টার”-এর সম্পার্দক গুণখ-জ্ঞানণ ব্যন্ত, আর একজন উদ্দীপ্ত বন্তা। শিকাগোর 
ধম মহাসভার বছর দশেক আগে এসোঁছলেন একবার আমেরিকায়, বন্তুতা ীদয়ে প্রচুর নাম 
কিনেছিলেন । বরমান ধর্মমহাসভাতেও তাঁর বস্তুতা পেয়েছে বিপুল সন্ব্ধনা। তাঁর 
ভাধণ এত চমৎকার হয়েছিল যে প্রকাণ্ড জনতা একসঙ্গে লাফিয়ে উঠেছিল আর একসূরে 
গেয়ে উঠেছিল স্তোত্র_-'নিয়ারার মাই গড টু দি'--হে গুভু. তোমার আরো কাছে, তোমার 
আরো কাছে । সুতরাং প্রতাপ মজুমদার আমোরকার জানা লোক, তাঁর মতামত মানবার 


৯২ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


মত। তা ছাড়া তান “ওরিয়েশ্টেল ক্রাইস্ট” নামে যে বই লিখেছেন তাও তাঁকে দিয়েছে 
জয়মাল্য । এ হেন প্রতাপ মজুমদার স্বামীজর অপযশ গাইছেন । 

কারণ কী ? কারণ স্পম্ট । ধর্মমহাসভার সমস্ত পাদপ্রদপের আলো একা স্বামীজ 
নিয়ে নিয়েছেন । ধর্মমহাসভার পর শ্নান হয়ে গিয়েছেন প্রতাপ মজুমদার । তাঁর সব 
জেল্লাজমক খসে গিয়েছে । প্রকৃত হিন্দু বলতে কাকে বোঝায় আমোরকা তার প্রতিভাস 
পেয়েছে স্বামীজতে । আর, শুধু হিন্দু ? প্রিন্স ওল.্কনাস্কির ভাষায়, প্রত 
“মানুষের” প্রাতভাস। 

শশী মহারাজকে লিখছেন স্বামী : “এখানে এসে প্রভূর ইচ্ছায় দেখা হল মজুমদারের 
সঙ্গে। প্রথম প্রথম মজুমদাব আমার উপর খুব সদয় 1ছলেন, কিম্তু ধর্মমহাসভার পর 
যখন [শিকাগোতে দলে দলে লোক আমার কাছে আসতে লাগল তখন তাঁর আর সহ্য হল 
না, বিদ্বেষের আগুনে পুড়তে লাগলেন । দেখেশুনে আম স্তীম্ভত হয়ে গিয়োছ। 
[মশনারিদের কাছে তিনি এই বলে প্রচার করতে লাগলেন যে আমি ঠক' আমি প্রবণ্ক; 
ধর্মমহাসভায় যোগ দেবার মত আম কেউ নই, আম আমৌরকায় এসে সাধু সেজেছি। 
আমার বিরুদ্ধে অনেক আমোরিকানের মন তিনি 'বাঁষয়ে দিয়েছেন, তাঁর পূর্ব প্রভাবের 
দরুন পেরেছেন বাঁষয়ে |দতে । সভাপাঁত ব্যারোজ পর্যন্ত আমার উপরে বিমুখ হয়েছেন । 
ওঁদের প্রচার-পুস্তিকায় আমাকে ছোট করে দেখানো হয়েছে । কিন্তু, ভাই, প্রভূ যার 
সহায় তাকে মজুমদার কী করবে ? 

ধর্মমহাসভার পর দেশে ফিরে গিয়েও মজুমদার অপপ্রচার থেকে নিবৃত্ত হল না। 
বিবেকানন্দ শুধু ভণ্ডই নয়, সে চারন্রুহীন_-এমাঁন ধরনের কৃকথা। মিস্টার হেল-এর 
কাছে বেনামী চিঠি এল, স্বামীকে যেন তার বাড়িতে ঢুকতে দেওয়া না হয়, কেননা 
ভদ্রপাঁরবারের লোকেদের সঙ্গে মেলামেশার সে উপযযন্ত নয়। চিঠি পেয়ে করল কা 
মস্টার হেল ? আঁগ্নকুণ্ডে নিক্ষেপ করল । 

আমি কী- বলছেন স্বামীজ-_-তা আমার ললাটেই উদ্ভাসত । তাকিয়ে দেখ আমাব 
মুখের দিকে, আমার দুই চোখের দিকে -দেখি কতক্ষণ চোখে সোখ বেখে পারো তাকিয়ে 
থাকতে--তারপরে বলো আমি শঠ কিনা প্রতারক কিনা । 

নমঃ শিবায় ।॥ তুমি নগ্ন, নঃসংগ. শুদ্ধ, ত্রিগূণবিএহিত, অজ্ঞানান্ধকারপাঁরশন্য । 
উম্মন্তাবস্থায থেকেও কিকশুষহীন । তোমার মস্তক চন্দ্রকলায় উদ্ভাঁসত, তুম 
কামদেবকে ভস্ম করেছ, তোমার জটায় পাঁতিতপাবনী গহ্গা, নয়নে প্রলয়ঙ্করী বাহু, 
সদামঞ্গলকারাী, তুমি 1ভ্রলোকেব সারভূত* তোমাকে সবণচত্তবাত্ত সমর্পণ করেছি-- 
আমার অন্য কর্মে ক প্রয়োজন * আমার ভয় নেই বন্ধন নেই, জঃগ্সা নেই । আম 
শীল্ত*বর । আমি বীতশোক । সর্ককামনাম্ন্ত । 

“আমার সম্বন্ধে কে কী বলছে অতে আমি ঘাবড়াচ্ছ না, কিন্তু আমি শুধু একজনের 
কথা ভেবে বেদনা পাচ্ছি ।* ইসাবেল ম্যাককিপ্ডলকে িখছেন স্বামশীজ : “তান আমার 
বৃদ্ধ মা। সারাজীবন তান অশেষ কষ্ট সয়েছেন_-তাঁর শুধু এক গৌরব ছিল তিন 
তাঁর 'প্রয়তম পুত্রকে ঈশ্বর ও মানুষের সেবায় সমর্পণ করেছেন--এমন গৌরব কজনই 
বা করতে পারে । কিন্তু সেই মা যাঁদ এখন শোনেন- কোলকাতায় এখন মজুমদার যা 
বলে বেড়াচ্ছে _ষে, তার সেই 'প্রয়তম পত্র বিদেশে পশুবৎ জীবন যাপন করছে-_ 
তাহলে, ইসাবেল, আমার মা আর বাঁচবেন না ।। 


বীরে*বর বিবেকানন্দ ৯৩) 


শুধু স্বামীজি নয়, স্বামীজির গুরু রামরুফ পরমহংস সম্বম্ধেও অকথা বলতে পেছপা 
ছিলেন না মজুমদার । ধর্মমহাসভার পর এক সাম্ধা-মজাঁলশে এমন নিন্দে করছিলেন 
রামরুষ্ণকে, শ্রোতাদের থেকে একজন বলে উঠল, 'আপানি আপনার বইয়ে কী লিখেছেন ? 

বই ? আমার বই £ সে আবার কা!” ইতস্তত করতে লাগলেন মজুমদার । 

এই যে দেখুন। ছাপানো বই । আপনার লেখা । 1ববেকানন্দের গুরু রামরুষঃ 
সম্বন্ধে ॥ 

গুব্ভাইকে লিখে কলকাতা থেকে আনয়ে [নয়েছেন স্বামীজ | উদার হাতে 
বালয়েছেন সর্বন্॥ এই যেসব লিখেছেন আপাঁন : “এমনাটি আর হয় না। যখন 
যেখানেই যান রামরুঞ্, সেই এক আশ্চর্য পুরুষ, জেঠাতর সমুদ্র ডথাঁণয়ে দেন । আজও 
আমাব মন সেই সমুদ্রে ভাসছে । 'হিম্পুধর্মের সমস্ও গাম্জীর্য আর মাধূর্য এই একটি 
সৎশুদ্ধ লোকের জাঁবনে সাক্ষীভূত হয়ে রয়েছে । সমস্ত জেব আকাঙ্ক্ষাকে [তান 
য় ক্রেছেন। আনন্দে পূর্ণ পাবন্রতায় পণ” ধমের সারভূঙ বিগ্রহ, দেহ নেই 
যেন শুধ আত্মার প্রাওমৃর্তি॥ তারি চিন্তের অকলত্ক শুভ্রগা, ওর গভীর আনন্দ, 
অপাঁঠ৩ অপার জ্ঞান, শশুসপভ শাণিত, সকলের প্রত ইয়ন্তাহবন স্নেহ আর 
ঈণবরের সর্বপ্লাবী শী প্রেম এই সবই সেই মহাপুরুষের বেশিষ্ট্য । ধমীয় 
জীবনে আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের অন্যরপ ধারণা, কিম্তু যঙাঁদন রামবুষ বেচে থাকবেন 
৩ দন তাঁর পদচ্ছায়ার আমরা [নিঃসত্কোচে আশ্রয় নেব আর শখব পাঁবন্ুতা, 
অপার্থবতা, অতশীন্দ্রষতা আব ঈশ্লবীনগহ্জন ।। 

'কী, লেখেন নন আপাঁন ?, 

ম্লান মুক মুখে তাঁকয়ে রইলেন মজমদাব । 

ডষ্ভর বাইটকে লিখছেন স্বামাঁজ : 'সন্ন্যানাকে আত্মপক্ষ সনর্থন করে কিছু বলতে 
হঘ না, খধলবাব তার প্রয়োজন নেই । পাঁথিবা আমাকে কী ভাবে তা নিয়ে আম মাথা 
ঘামাই না, তুমি আমার বন্ধু, তোমাকে আমি প্রমাণে সন্তুণ্ট করব । মিশনারিবা 
শত্র,তা করছে এ তব সহ্য হয়, 1কল্তু মজুমদার. সমস্ও আীবন যে সং কাজ করতেই 
সচেষ্ট, সে আমাকে হিংসে করছে এ ভাবতেই মখণহত হচ্ছি । স্নানের পর হাতা যদি 
ফেব ধ্‌লোয় গড়াগাঁড় দেয় তাব স্নান নিরথক হয়। আমার প্রভু ঠিকই বলেছেন, 
কাজলের ঘরে থাকলে যত সেয়ানাই হও না কেন, কালো দাগ পাগবেই লাগবে । 

যে দিকে ঈশ্বরের পথ, প্ণাথবীর পথ তার উল্টো দিকে । পাথবব প্রতিষ্ঠা আর 
ঈ*বব এক সত্গে করায়ত্ত এমন লোক আর ক জন ! 

আম ধর্মপ্রচারক নই । আমার সাঁত্যকার স্থান হিমালয় । কিন্তু আমি সংগ্রামে 
বদ্ধপারকর। আব এ সংগ্রামে আমার দেশব্যাপী দারিদ্েব বিরুদ্ধে । এ দারিদ্রের 
[ববুদ্ধে কী করে লড়তে হয় তার পথ খ'জতে এসেছিলাম এখানে, পেয়েওছি সে পথ, 
কিন্তু হায়, আমার দেশবাসীরাই এ পথে কণ্টক আরোপ করছে। কিন্তু তবু, আমার 
সেই দেশবাসীদেরই আমি ভালোবাসি । আমাকে কেউ স্ব্নাঁবলাসী বলতে পাবে, কিন্তু 
আমার একান্তিকতা অকপট । আমার চরিব্রের বদি কোনো ভুটি থেকে থাকে, তবে সে 
আমার দেশপ্রীতি-_গভীর দেশপ্রীতি ।' 

মহ্র্ষ বাঁশস্ট শ্রীরামচন্দ্রকে কী বলছে ? বলছে, আমি রুগ্ন, আম বদ্ধ, আমি দুঃখী, 
আম হস্তপদাদিমান জীব- এরকম ভাবনা করলেই মোহের উদ্রেক, মানুষ বাঁধা পড়ে। 


৯৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবল'ী 


আমার দেহই নেই, দ:ঃখই নেই এ ভাবনা যার, তার কোথায় বন্ধন? আমি মাংস নই 
অস্থি নই, আমি দেহ থেকে ভিন, আমি আত্মা, এই নিশ্চয়বোধ যার হয়েছে সেই মুক্ত । 
হে রাঘব, অনাত্মবস্তুতে আত্মভাবনা দ্বারা অজ্ঞান ব্যাস্ত আবিদ্যার ক্পনা করে, কিন্তু যে 
জ্ঞানী যে প্রবৃদ্ধ সে করে না। 

বাসনার ক্ষয় হলে চিত্তাবকার দুরে যায়, উড়ে যায় সংসারমোহের মিহিকা। তখন 
শরতের আকাশের মত হৃদয় স্বচ্ছ হয়ে ওঠে আর তাতে চিংস্বর্প, আদ্য, অনন্ত, 
অদ্বিতীয় বক্ষ প্রাতভাত হন। িম্তু এ নয়, যেহেতু মোহ চলে গিয়েছে সংসারের কাজে 
ইস্তফা দি। যে মোহমুক্ত তাকেই বেশি করে লোকসমাজের রক্ষা ও উন্নতির জন্যে কাজ 
করতে হবে । লোকশিক্ষার জন্যে । 

হে রাম, বলছে বাঁশষ্ঠ, সংত্যন্তসর্বাশ হও, হও বীতরাগ ববাসন। অন্তরের সকল 
আশা, আসন্তি ও বাসনা বিসর্জন দিয়ে বাইরে সংসারেব যাবতীয় কাজ করো । বাইরে 
কর্তা ভিতরে অকর্তা, বাইরে আবেগ অন্তরে অনাসান্ত-_এই ভাবে উদ্দশপ্ত হও। 
অগ্ৃহীতকলৎকান্ক আকাশের মত নির্মণ থাকো । পাথবশর ধোঁয়া মানুষের বাঁড়র 
ছাদদেয়ালই কালো করতে পারে, সাধ্য কী সে আকাশকে স্পর্শ করে ! 

এ আমার বন্ধ, এ আমার বন্ধু নয় এ হিসেব ক্ষদ্রাত্মার। যে উদারচরিত তার সমস্ত 
বঙ্গম্ধরাই কুটুম্ব। সুতরাং কেশবচন্দ্র সেন বা শিবনাথ শাস্বী যেমন আমার বন্ধ: তেমাঁন 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদারও আমার পরমাত্মীয়। 

খেতাঁড়র রাজা আঁজত [সিংহ চিঠি লিখছে স্বামীজকে : 

“দেশে বা বিদেশে আপনার নিন্দে করছে যে অভাজনেরা তাদের আমি কণ বলব ঃ 
কিন্তু যে যাই বলুক, কেনা-বেচার সময়েই ঠিক বোঝা যায় কাচ কাচ, মাঁণ মাঁণ। র্রেগুন- 
ওয়ালা হারের দাম ছ আনা দিতে চাইলে হীরের দাম কমে না। এ সময়ে আমি, ক্ষ্র- 
ব্যস্ত, আ'ম আপনাকে কি পরামর্শ দেব ? যাঁদও, গুরুদেব, আমার প্রাণ সব সময়ে 
আপনার সংগলাভের জন্যে কাতর, তবুও আমি অনুরোধ কার আপন আরো কিছু- 
কাল এ দেশে থাকুন আর আমাদের দেশের দারিপ্মোচনের ব্রতে এ দেশের বাঁলচ্ট 
সাহচয সংগ্রহ করুন। আপাঁন ছাড়া আর কেউ নেই যে এই মহৎ ব্রত উদযাপন করতে 
পারে। আপনার মত কে আছে আর ঈ*বরমাতোয়ারা আর, ঈশ্বর ছাড়া শেষ পযন্ত 
আর কার কথায় মানুষে কান পাতে ? 

জগমোহনকে মনে আছে? সে এখন জয়পুরে। তাকে না জানয়েই তার অশেষ 
দণ্ডবৎ প্রণাম আপনাকে পাঠাচ্ছি। এ কথা যখন সে জানতে পাবে তখন তার আনন্দের 
সীমা-পরিসীমা থাকবে না। 

গেতড়ি পাহাড়ের এক দুদর্ণম্ত বাঘ কদিন ধরে খুব উৎপাত করাঁছল। কম-সে-কম 
পণ্ঠাশটা মোষ সে খেয়েছে । আপনি শুনে আনন্দিত হবেন সেই দুর্ন্তকে আমরা 
ধরেছি । যা বাঘ বাঁধা পড়ে থাকে নিন্দূকও বাঁধা পড়বে, 

ডন্তর রাইট, আমার দেশের সকলেই আমার নিন্দে করে না। 

বাইরে যাদও অনেক বিক্ষোভ আর বিপর্যয়, স্বামীজর অন্তরের গভীরে অতলান্ত 
শন্ত। এক 'দব্য আনন্দের আভা । হেল-ভগ্নীরা, মোর হেল আর হ্যাঁরয়েট হেল 
ছুটিতে গ্রামে গিয়েছে, তাদেরকে লিখছেন স্বামী । এই 'চিঠিতেই বোঝা যায় তাঁর 
মন কেমন ঈ*বরসৌরভে ভরপুর । 


বীরে"বর বিবেকানন্দ ১৫ 


লিখছেন : "প্রয় বোনেরা, আমাদের 'হাম্দি কাঁব তুলসাদাসের নাম শুনেছ ? তান 
রামায়ণ অনুবাদ করেছেন । তাঁর ভুঁমকায় তিনি যা বলেছেন আমারও সেই কথা । তিনি 
বলেছেন, সাধু আর অসাধু দুজনকেই আমি প্রণাম কারি, কিন্তু, আমার দূ্ভাগ্য, 
দুজনেই আমার উৎপশড়ক । যে অসাধু সে আমার সংস্পর্শে আসামান্রই আমার যন্ত্রণা 
সুরু হয় ; আর যে সাধু সে আমাকে ছেড়ে চলে গেলে । আম বাল, তাই হোক । যারা 
সাধ, ভগবানের প্রিয়, তাদেরকে ভালোবাসা ছাড়া পাঁথবীতে আমার আর কোনো আনন্দ 
নেই, কোনো আসান্তি নেই । তাই তাদের থেকে বচ্ছেদ আমার মরণসমান । 

কিন্তু এসব আঁনবার্য। ওগো আমার প্রিয়তমের বংশীধ্বান, ষে দিকে আমাকে 
ডাকো, আমি সেই দিকেই চলোছি। তোমরা মহৎ আর মধুর, সহ্দয় আর পাঁবত্র-_ 
তোমাদের থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে আমার যে কী কষ্ট হচ্ছে তা কী করে বোঝাই ! 
আম যাঁদ 'স্টোয়িক' হয়ে যেতে পারতাম, সেই সুখে-দুঃখে নাঁবচিল, সঙ্গে-অসঙ্গে 
নাবকার । পারলাম কই হতে ? 

গ্রাম কেমন লাগছে তোমাদের 2 নিশ্চয়ই অর নয়নজড়ানো দৃশ্য তোমাদের মনে 
প্রশান্তি এনে 'দচ্ছে। 

একটু গীঁতা শোনাই ভোমাপেঞ । “পাঁথবা যেখানে জেগে সেখানে সংযমী 'নাদ্র, আর 
যেখানে পাঁথবাঁ নীদ্রুত সেখানে সংযমীর প্রথর জাগবণ ৷" যতই কবিরা বলুক জগৎ 
হচ্ছে ফুলের মালায় ঢাকা পঞ্কিল আবর্জনা, তবু এর এক কণা ধুলোও যেন তোমাদের 
না ছোয়। যাঁদ পারো ওব ধার দিয়েও যেও না। তোমরা স্বর্গীবহত্গের শাবক, তোমাদেব 
পা এই পত্ষকুণ্ডে ঠেকবার আগেই তোমরা আবার আকাশের দিকে উড়ে যেয়ো । 

আহা, যারা জেগে আছ তারা যেন আর ঘুমিয়ে পোড়ো না। 

সংসারের অনেক আছে, সে তার অনেককে ভালোবাস্তক । আমাদের শুধু একজন 
মাছেন, আমাদের প্রভু, আমরা শুধু তাঁকেই ভালোবাসব । যে যাই বলুক, আমরা গ্রাহ্যের 
মধ্যেই আনব না, প্রভুই আমাদের একমাত্র প্রেমাস্পদ | একমাত্র প্রিয়তম । 

৩র কত শান্ত আছে, কত গৃণ [তিনি ধরেন, কত কী আমাদের কল্যাণ [তানি করতে 
পারেন, কে তা জানতে চায়, কে তার হিসাব রাখে 2 আমরা অবিনম্বর কাল ধরে বলব, 
বলে আসাঁছ, আমরা ছু পাবার জন্যে ভালোবাস না । আমরা প্রেম নিয়ে ব্যবসা করতে 
বাঁসাঁন । আমরা শুধু দিই, নিই, চাইও না। 

যারা দার্শানক তারা প্রভুর স্বরূপের কথা বলতে আসে আমাদের কাছে, তাঁর 
গুণের কথা, 'এম্বর্ের কথা । মূর্খেরা জানে না আমরা তাঁর একাট চুম্বনের জন্যে 
পপাঁসত। 

মুর্খ, তুমি কার সামনে কম্পিত জানু নত করে ভয়ে-ভয়ে প্রার্থনা করছ ? তানি কি 
ভয়ের, না, সম্ভ্রমের £ আমার গলার হার দিয়ে তাঁর গলায় ফাঁস পাঁরয়েছি আর তাতে 
এক গাছ সুতো বে'ধে তাঁকে টেনে নিয়ে চলেছি সত্গে করে। যাতে ক্ষণকালের জন্যেও 
মামাকে ফেলে না পালিয়ে যান'.একা-একা । এ হার প্রেমের হার আর এ সুতো আনন্দের 
ন্ততো। মুর্খ, তুমি তো গোপন ত্র জানো না, প্রেমের টানে এ অনন্ত আমার মুঠোর 
মধ্যে ধরা পড়েছেন । যান 1ব*বভুবনের রাজা ?তানি প্রেমের ক্লীতদাস। সমস্ত গাঁতর 
'যাঁন গাঁতি, চালকের যিনি চালক, তানি বন্দাবনের গোপীদের কঙ্কনধবানর সথ্গে স্গে 
নাচছেন তালে-তালে । 


৯৬ আঁচম্তাকুমার রচনাবলী 


আমার এ সব উন্মত্ত প্রলাপ মাজর্না কোরো । অবান্তকে ব্যন্ত করবার এই 
দৃশ্েষ্টীকেও। এ ি বর্ণনার জিনিস 2 এ শুধু অনুভবের । আমার নিরন্তর আশীর্বাদ 
নাও ইতি-_ 

তোমাদের ভাই 
বিবেকানন্দ 

মাদ্রাজে বিরাট সভা হল, তারপর কলকাতায় । উচৈঃস্বরে ঘোষণা করা হল, 
[বিবেকানন্দ ভাঁওতা নয়, (বিবেকানন্দ খাঁটি সন্ব্যাপী, হিন্দুধর্মের যোগ্যতম প্রাতীনাধ | 
তার মুখ দিয়ে ভারতবর্ষের সেই পুরাণ? বাণ পুরাণী প্রজ্ঞা পুনর্বার বিঘোষিত হচ্ছে 
_পার্থবতার দেশ আমেরিকাকে দিচ্ছে আধ্যাত্মিকতার খাদ্য ঘা ছাড়া তার পুষ্টি-তুষ্টি 
নেই, যথার্থ ক্ষুনিবাওও হবার নয় । জয় হোক বিবেকানন্দের | জয় হোক হিন্দুর । 

হেল-ভখনীদ্বয়কে আবার চিঠি লিখছেন স্বামাঁজ : 

“আমার বোনেরা, 

জগদম্বার জয় হোক । আশাতশতরুপে আমি 'সাদ্ধকাম । এত সম্মান পাব স্বপ্নেও 
ভাঁবানি। প্রভুর কপার কথা ভেবে কাঁদাছ, শিশুর মত কাঁদাছ। প্রভু কখনো তাঁর 
সেবককে ত্যাগ করেন না । এই সঙ্গে যে চাঠ তোমাদের পাঠাচ্ছি, যে সমস্ত কাগজপন্র, 
তা পড়েই সব বুঝতে পারবে । যে সমস্ত নাম দেখছ তারা আমাদের দেশের বরেণ্য 
মনীষী । যান সভাপতি হয়েছিলেন তিনি কলকাতার অভিজাতদের মধো প্রধানতম, 
মারেকজন যাঁকে দেখছ 1তাঁন মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্র, সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ, ভারতবর্ষের 
একজন শ্রেন্ঠ ব্রাহ্ধণ, স্বয়ং গভনমেপ্ট কর্তৃক স্বীকৃত, সমাদত। সঙ্গের কাগজপত্র 
দেখলেই সব বুঝতে পারবে । আমি একেবারে কেউকেটা নই । 

কিন্তু, সাত্য আমি কী পাষণ্ড, যে এত করুণা সত্তেও মাঝে মাঝে আমার বিশ্বাস 
টউলে-_যাঁদও দেখতে পাচ্ছি সর্বসময়েই আম তাঁর হাতের মধ্যে। 

তবু মাঝে মাঝে মন অবসন্ন হয়ে পড়ে, সুর ধরে হতাশায় । একজন ঈশ্বর আছেন, 
একজন িতা--কিংবা বলো মা, যে কখনো তার সন্তানদের ফেলে না, কখনো না কখনো 
না। যত সব অদ্ভুত বা সলৌকিক তত্ৰকথা আছে দূর করে দাও । সন্তান হয়ে তাঁতে 
আশ্রয় নাও । আর লিখতে পাচ্ছ না। মেয়ের মত আমি কদিছি। 

তোমাদের স্নেহের 
বিবেকানন্দ 

যখন আমরা ভগবানকে ভালোবাস, ৩খন মামরা নিজেকে যেন দু ভাগ করে ফেলি । 
বলছেন বিবেকানন্দ । তার মানে আমিই আমার অন্তরাত্মাকে ভালোবাসি । ঈশ্বর আমাকে 
সৃষ্টি করেছেন, আবার আমও ঈশ্বরকে সৃষ্ট করেছি। ঈশ্বর আমাকে দাস করেননি, 
আমিই তাঁকে প্রভূ করে সৃষ্ট কঞণোছ, তাঁর দাস হবার জন্যে । যখন জানতে পারব আমি 
তাঁর সঙ্গে এক, তান আমা" বন্ধু, আমার অন্তরতম, তখনই প্রকৃত সাম্যাবস্থা, তখনই 
আমার মুন্ত। সেই অনন্ত পুরুষ থেকে যতাঁদন তুম নিজেকে একচুলও তফাৎ করবে, 
ভয় যাবে না। জাবনের সমগ্র রহসাই হচ্ছে নিভর্ঁক হওয়া । 

ভগবানকে ভালোবেসে জগতের কাঁ কল্যাণ হবে আহাম্মকের মত এই প্রশ্ন কথনো কোরো 
না। একবার ভালোবেসে দেখ না কী হয় । ঈশ্বর মানেই তো ভালোবাসা । জীবন মানেই 
তো মনন্ত আনন্দাবকাশ । প্রেমের পেয়ালায় চুমুক দাও, দেখ, শেষ করতে পারো কিনা । 


বীরে*বর বিবেকানন্দ ৯৭ 


দেখ পাগল না হয়ে পারো কিনা । একটা বেড়াল তার বাচ্চাদের আদর করছে, এখানে 
দাঁড়াও, ভগবানকে দেখ, তাঁর উপাসনা করো যেখানে ভালোবাসা সেখানেই ভগবান । 
সেই ভালোবাসার চোখ হলে সর্বন্রই দেখতে পাব ভগবানকে, তাঁকে ষন্র-তত্র খুজে বেড়াতে 
হবে না। 'বশ্বাত্া জগজ্জ্যোঁত প্রভু প্রত্যক্ষ রয়েছেন সামনে, শুধু তাঁকে দেখবারই চোখ 
নেই, ভালোবাসার চোখ । 


৬১ 


[শিকাগোতে যেমন হেশ-রা, ডেদ্রয়টে ব্যাগাল-রা, তেমাঁন ফিসাঁকল ল্যাণ্ডিং-এ গার্ন- 
1সরা ডক্টর গার্নীস আর তার স্ত্ী-স্বামীজকে বাড়ির মধ্যে আশ্রয় দিয়োছিল, নিয়ে- 
[ছিল পাঁরবারের অন্তভূ্ত করে । এবার ডাক এসেছে সোয়াম্পস্কট থেকে ॥ সোয়াম্পস্কট 
থেকে গ্রীনএকার | গ্লীনএকার থেকে আনিসকোয়াম । 

কুশ্চিয়ান সায়েশ্টস্ট নামে এক গ্রাঁতস্ঠান আছে গ্রানএকার-এ । অলৌকিক উপায়ে 
রোগ সারাতে পারে বলে দাবি করে, এমনকি অন্ধকেও দিতে পারে চক্ষ:। এক মিস্টার 
কলাঁভল আছেন, [তান নাক ভুতাবষ্ট হয়ে বন্তুতা দেন। আর একজন আছেন 
মিস্টার উড, তান নাক মনের শীল্ততে ব্যাঁপ সারান ' জামোরিকার মতন জায়গাতেও 
কত কন অদ্ভুত দেখতে পাব ! 

কম্তু যাই বলো, নদীর কোলে এই জায়গাটি ভাঁর মনোরম | স্নান করার ভার 
স্নীবধে । মেরা ও হ্যারিয়েট হেলকে লিখছেন স্বামী : “কোরা স্টকহাম আমাকে একটি 
স্নানের পোশাক তোর করে দিতমছে । হাঁসের মত জলে নেমে আমি বিভোর হয়ে স্নান 
কাছ । ক মানন্দ এই অবগাহনে ! কী আনন্দ !” 

গ্রশনএকার 1র1ণাঁজয়স কনফারেন্সেস বলে এবটা প্রাতিষ্ঞান খাড়া হয়েছে । সেটা মিস 
সারা ফার্মারের কর্তি। সেইখানে বন্তৃতা দেবার জন্যেই স্বামীজিকে ডেকেছে ফার্মার । 
প্রাতষ্ঠানের কাজ দেখে স্বামীজি খুব খাঁশ, মিসেস ওলি বুলকে লিখছেন, "তুমি আমার 
ভারতীয় ফণ্ডে টাকা দিতে চাও ? দরকার নেই ওখানে দিয়ে। তুমি মিস ফামণরের 
প্রতিষ্ঠানে সাহায্য করো । মিস ফামণরের বৈশিষ্ট্য ক জানো? সে আমার বিশ্বাসে 
উপর কাজ করছে। খী আমার 1বশ্বাস ? মানুষ মন্দ থেকে ভালো হচ্ছে নয়, মানুষ 
ভালো থেকে ব্লমশ আরো ভালো হচ্ছে ।, 

ধর্ম আমাদের কী শেখাচ্ছেঃ আমরা নস্ট হয়ে যাচ্ছি না ধ্বংস হয়ে যাচ্ছি না, 
আমরা উধের্য উঠাঁছ, আরো উধেব।* সারা ফারম্মারকে নিউইয়ক্ক থেকে চিঠি লিখছেন 
স্বামীজি : “ভালো আর মন্দ, পাঁথবীর দহটো চেহারা, এ ঠিক নয়। পাঁখবীর শুধু 
এক 'চেহারা । ভালো, হয়তো বা আরো ভালো । ভালোর চেয়েও ভালো । কোনো 
অবস্থাতেই হাল ছেড়ে দেবার কারণ নেই এখানে । যাঁদ কোনো চেস্টা থাকে, তা হচ্ছে 
ভালোর থেকেও আরো ভালো করার, ভালো হবার চেষ্টা । যাঁদ আমাদের পাবার ইচ্ছে 
থাকে, দেখব, স্বর্গরাজ্য আগের থেকেই বর্তমান । যদি নিজেকে দেখবার সাধ থাকে তবে 
মানুষ দেখবে সে আগের থেকেই পূ্ণ। এই ভাবকে জীবনায়িত করবার জন্যে তুমি 
ঈ*্বরেরই সেবা করবে । আমাদের গতাতে বলেছে যারা ঈশ্বরের ভন্তদের ভস্ত তারাই 

অচিন্তয/৮/৭ 
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ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ ভন্ত । তুমি প্রভুর সোবিকা। যেখানেই থাকি না কেন, আমি শ্রীরুফের 
দাসানুদাস, তোমার মহৎ ব্রতোদযাপনে সহায়তা করতে আমি কুণ্ঠিত হব না। আর, 
তোমাকে সাহায্য করা সাক্ষাৎ শ্রীকেরই সেবা করা হবে ।' 

ঈশ্বর শুধু শীস্তর উচ্ছৰাস নন, নন শুধু জ্ঞানের উৎস, তিনি আবার সমস্ত আনন্দেরও 
প্রশ্রবণ। তাঁর অনুভব শুধু আনন্দের অনুভব । কেবলানুভবানন্বস্বরূপঃ পরমেশবরঃ ॥ 
শুধু আমাতে চিত্ত রাখো, আমাকে ভালোবাসো, নানা মত-পথ বিধানষেধ ত্যাগ করে 
একমান্্র আমাতে শরণ নাও, বলছেন শ্রীরুষ, আঁমই তোমাকে পাপতাপ শোক দুঃখ থেকে 
মৃন্ত করব । আমাতে মন রাখলেই মনের সমস্ত অবসাদ সমস্ত অশ্দাদ্ধ দূর হয়ে যাবে। 
ভগবানকে হয়ে ধারণ করলে যেমন আত্যন্তিক চিত্তশুদ্ধি হয়, তেমন আর কিছুতে 
হয় না। না উপাসনায়, না তপে-জপে, না দানে-ব্রতে, না বা মৈল্লীতে, তীর্থস্নানে। 
ভগবানকে হৃদয়ে রাখলেই অনন্ত আনন্দ, আর আনন্দই সমস্ত ব্যাধির নিরাকরণ । 

প্রসম্োজ্জবলচিত্ততাই হৃদয়ে-ধরা ভগবানের মূর্তি! তুমি প্রসন্ন, তুমি উচ্জবল, 
তার অর্থই ভগবান তোমাকে ছয়ে আছেন। 

শ্রীরামকফের কপায়” মিসেস ওলি বুলকে লিখছেন স্বামীরঞ্জি: মানুষের মূখ 
দেখামাত্রই আমার মন সহজেই বলে দিতে পারে মানুষটা কী রকম ! তার ফলে, আর 
কারু মুখের দিকে নয়, সংপরামর্শের জন্যে আঁম মস ফার্মারের দিকেই চেয়ে আছি। 
আমার 'বষয় 'িনয়ে আর যে যাই বলুক, যতক্ষণ মিস ফার্মার আছে আমাকে পরামর্শ 
দিতে, যতই সে ভূত-প্রেত মানূক, আঁম বন্দুবিসর্গ চিন্তা কার না। সমস্ত ভুত- 
প্রেতের আড়ালে আমি অসীম ভালোবাসা-ভরা একটি মানবহদয় দেখতে পাচ্ছ, সেই 
আমার মহত্তম সম্পদ ॥ তবে সত্য কথা বলতে 'কি, মিস ফার্মারের মনে একটি উচ্চাশা 
আছে--সেঁটি অবাশ্য প্রশংসনীয়, যাঁদও, আম নিশ্চিত জান, কয়েক বছরের মধ্যেই 
তার এই অভিলাষটা কেটে যাবে ।, 

গ্রীনএকার-এ নামজাদা হোটেল আছে, আর তার চারপাশে অনেক কটেঞ্জ। একটার 
নাম নাইটিঙ্গেল-নিবাস, যেহেতু সেখানে প্রাসণ্ধ গায়কা মিস এমা থারসণব থাকে । এই 
থা্পাবর সঙ্গে স্বামীজির আলাপ হয়েছিল নিউইয়কে সেই থেকেই সে স্বামীজির 
শিষ্যা। কিন্তু সবচেয়ে দর্শনীয় হচ্ছে নদী থেকে মাইলখানেক দুরে বিস্তীর্ণ পাইন-বন 
আর এই পাইন-বনে নির্জনে, প্রত্যহ ধর্নালোচনার ক্লাস বসে। বস্তা কে ? বন্তা ্বামীজ । 

ঈশ্বর নয়ে কথা কইবার এমন জায়গা আর হতে নেই । সমস্ত কোলাহলের বাইরে 
অতলান্ত শান্তির মধ্যে ঈশ্বরসাশ্রধান। শব্দের মধ্যে পাখির ডাক, পাতার মর্মর আর 
তারই সঙ্গে মিলিয়ে বস্তার মেদুরমধুর কণ্ঠস্বর । সবুজ ঘাসে বা ঝরা পাতার বিছানায় 
কেউ বসে কেউ বা শুয়ে কেউ বা আধখানা গা এলয়ে দিয়ে শুনছে । যারা বুড়ো তাদের 
জন্যেই চেয়ার আনা হয়েছে ॥ কোথাও কোনো দেশাচারের বন্ধন নেই । যার যেমন খ্াশ 
প্রকৃতির সঙ্গে মিতালি পাতাও, আস্মীয়তা করো ঈশ্বরের সঙ্গে । যে গাছের নিচে দাঁড়িয়ে 
স্বামী বন্তুতা দেন তার নাম “প্বামীঁজ পাইন,” স্বামীজির পাইন গ্রাছ। এই গাছের 
নিচেই স্বামশীজর প্রথম বেদাম্ত-ভাষণ, অদ্বৈতবাদের প্রথম ঝঙ্কার । 

আম মনোব্দাম্ধ অহঙ্কার চিত্ত নই, না বা শ্রোন্রাজহবা, না বা ঘ্রাণচক্ষু। ব্যোম নই 
ভীম নই তেজ নই মরু নই, আমিই চিদানন্দরূপ শিব । আমাতে চ্বেষরাগ নেই, 
লোভ মোহ নেই, মদও নেই, মাংসর্যও নেই, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ কিছ; নেই, আমিই 
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চিদানন্দরূপ শিব। পাপপুণ্যহীন সুখদঃখহণীন, মন্ত্রহখন, দেবধজ্ঞাবরাহত আমি-- 
আম ভোজ্যও নই ভোন্তাও নই আম শুধু ভোজন--আমই শিব চিদানন্দরূপ | 
আমার মৃত্যু নেই, ভন নেই, 'পিতা নেই, মাতা নেই, জন্ম নেই, জাতিভেদ নেই, আমি 
নিরাকার, অবিকজ্প, সর্বত আমার বিভুতি, আমার না আছে মযাস্ত, না বা পারমাপ-_ 
আমিই চিদানন্দর্প শিব । 

শ্রোতারা সকলে সমস্বরে বলে, শিবোহ্হং, শিবোহহং। 

“হে মাধব, অনেকেই তোমাকে অনেক জানস দেয়, আমি গাঁরব, নিঃস্ব, আম 
তোমাকে কী দিতে পাঁর 2 মেরী আর হ্যাঁরয়েটকে আরো লিখছেন স্বামীজ : 'এই 
শরীর মন আর আত্মা ছাড়া আমার আর কী আছে ? তাই আমি সমর্পণ করলাম তোমার 
পাদপদ্মে । হে জগদী*্বর, তোমাকে দীনহীনের এ পূজাঞ্জাল গ্রহণ করতেই হবে, ফিরিয়ে 
দলে শুনব না কিছুতেই । 'ফাঁরয়ে দেনাঁন তিনি, আমার সর্বস্ব তন নিয়ে নিয়েছেন 
[চিরকালের জনে) । আমরা যারা শ্রোতা, বোশির ভাগই শুক্কচিত্ত । মাধব, ভগবান যে 
রসস্বরূপ, তা একেবারেই কেউ বোঝে না, চায় না বুঝতে । তারা ডাল-চচ্চড়ির ভভ্ত । 
তাদের কাছে ঈশ্বর ভয়ের ব্যাপার, বড় জোর রোগ সারানো শান্ত, বা কোনো 
স্পদ্দন-কম্পন ৷ তাই তারা ঈশ্বরের নামে ঝাড়ফংক করে, টেবিলে ভূত নামায়, ডাইানর 
সত্গে মোলাকাত করে । অথচ তোতাপাখির শেখানো ব্াীলর মত প্রেম-প্রেম করতেও 
ছাড়ে না। 

শোনো, তোমরা সংভাবা, উন্নতাঁচত্তা । তোমাদের শুভ-চিন্তা ও সংকল্পনার খোরাক 
[কছু দিই । চৈতন্যকে জড়ের ভূমিতে টেনে না এনে জড়কে চৈতন্যে পাঁরণত করো । 
প্রত্যহ অন্তত একবার করে সেই অনন্ত সৌন্দর্য শাণ্তি ও পাবন্রতার রাজ্য ঘুরে এস, 
দেখে এস সেই ভাবভূমি ॥ অস্বাভাঁবক অলৌকিক কিছু খঃজো না। হৃদয়াসংহাসনে 
মাঁধান্ঠত "প্রয়তমের পাদপদ্মে মন সংলগ্ন করে রাখো, দেহ আর যা ছু দেহের তাদের 
ঘা হবার হোক গে ॥, | 

নাদণ্ট পাইন-গাছের নিচে দাঁড়য়ে আবার বলছেন স্বামীজ : আম যোগী নই 
ভোগ নই গোক্ষাকাঙ্ক্ষী নই, আমি না শৈব না শান্ত না বৈষ্ণব, বনে ও গৃহে আমার 
সমান-অনুবাগ, আঁমই অবধূৃত দ্বিতীয় মহেশ। আমি নিরস্তপ্রপণ্, পারিচ্ছেদশন্য, 
অবস্থান্রয়াতত পুণ্যরহয় । আম 1বশুদ্ধ বিমুস্ত একগম্ায সর্ববেদান্তসিত্ধ শাম্বত। 
সামি অংশ নই. আমিই সমগ্র । শুধু আম নয়, তুণিও সমগ্র । যা কিছু দেখাঁছ খণ্ড 
করে, সব কিছুই একত্ররুত । প্রতক্ষ অনুভব করো । প্রত্যক্ষানৃভূতিই ধর্ম । 

মাসাচুসেটস, স্লিমাউথ থেকে কর্নেল হিগিনসন নেমন্তন্ন করে পাঠাল স্বামীজকে । 
গোঁড়া খৃস্টান, অন্য সব ধর্মকে বিশেষ পাত্তা দিতে রাজ নন, বরং বলেন, বিদেশ থেবে- 
যারা ধর্মমহাসভায় বন্তুতা করতে এসেছিল, আমাদের সানডে স্কুলে নিয়মিত পড়তে 
পেলেই মানূষ হতে পারত--তিনিও ঠেকাতে পারলেন না স্বামীজিকে। সরে দাঁড়ালেন । 

স্বামীজ যেন শুধু মানুষ নন, মানুষের চেয়ে বেশি। তাঁর সাধনা যেন শুধু 
মানৃষ হওয়া নয়, যে বৃহত্তম সততায় সে প্রোরত সেই ঈশ্বর হয়ে ওঠা । মানুষের মধ্যে 
একটা রক্ষণশীল প্রবৃত্তি আছে, বলছেন গ্বামীজ, আমরা তাই এক পাও অগ্রসর হতে 
চাই না। যে মানূষ বরফে জমে যাচ্ছে সে শুধু ঘুমোতে চায়। যাঁদ কেউ তাকে টেনে 
তুলতেও চায়, সে ওঠে না, বলে আমাকে ঘুমুতে দাও, বরফে ঘুমূতে বড় আরাম । 
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সে নিদ্রাই তার মহানিদ্রা । আমাদেরও সেই দশা । পা থেকে শুরু করে মাথা প্ন্তি 
বরফে জমে যাচ্ছে, তবুও আমরা ঘুমুতে চাইছি। একমাত্র ধর্মই পারে আমাদের টেনে 
তুলতে । কালানদ্রায় যেন আমাদের পেয়ে না বসে। মানূষ যেখানে পড়ে আছে সেখানে 
পড়ে থাকলে চলবে না, তাকে ঈশ্বর হতে হবে। 
স্লমাউথ ছেড়ে স্বামীজ গেলেন গার্নীসদের কাছে, 'ফিসাঁবল ল্যাঁণ্ডং-এ। সেখান 
থেকে আঁনসকোয়াম । আনসকোয়ামে স্বার্মীজ ব্যাগালদের আঁতাঁথ হলেন । 'সেই এক 
মহান বাঁলষ্ঠ পুরুষ যে ঈশ্বরে সত্যে হাঁট।, স্বামীজ সম্বন্ধে মিসেস ব্যাগালির 
আঁভমত : “সরল আর শিশুর মত ব*বাগীী। পাঁবওতার প্রতীক । 'বযাঁদগ্ধ [নিন্দা বা 
স্থধাণীস্নগ্ধ প্রশংসা কিছুতেই িচাঁলত বা আঁভভ্‌ঙ হবার নন । শীতে উফ সুখে দঃখে 
সমব্াদ্ধিসম্পন্ন ও নিন্দাস্তুঁ৩ততেও অনাসন্ত ৷ শুধু ঈশ্বরে স্থিরাঁচিত্ত 
ইসাবেল ম্যাককিপ্ডলিকে চিঠি লিখছেন স্বামীজ 
প্রিয় বোন, 
আবার ব্যাগালদের সঙ্গে আছ, ওরা বা ভীষণ সহদয় ! প্রফেসর রাইট এসেছেন, 
এসেছেন এভানস্টোন-এর ব্র্যাডলি। কী আনন্দে কাটছে ওদের সঙ্গে । এক ভদ্রমহিলা 
আমার ছবি আঁকছেন। কিন খুব নৌঝ। করে বেড়ালাম | একাঁদন তো ভরাডুবি, 
জামাকাপড় ভি একাঝার। 
গ্রীনএকার-এ কী সুন্দব কাটল ! গাছের ৩য় বসশাম, গাছের ওলায় ঘুম, গাছের 
তলায় ঈশ্বরের কথা, যেন ঈশ্বরকে পাশে বাঁঘযে গজপ কলা । কটা দিন মনে হযেছিল 
যেন স্বর্গের কাছাকাছি আছি। 
এব পরে আবার 1নিউইয়কে যাবার ইচ্ছে । থ্তবা জান না বোস্টনে নিসেস ওল 
বুলের খাছে যেতে পারি । ওল খুদে নাম শুনেছে 2 সে আমে! ঘমর এখপ্নম্বর 
বেহালা-বাজিয়ে । মিসেস তারই বিধবা স্ত্ী-াঁকিম্তু অসাধাণণ ধম্প্রাণ ! ভারতবর্ষ 
থেকে আনা কাজ-করা কাঠে তোর তান বেঃকখানা, আর আমাকে বাবে বারে বণছে 
এঁ বৈঠকখানায় বন্তৃতা করতে । বলো আর কত বন্তুতা করব! টাকা +্রখার সমস্ত 
মতলব আম বিসজন দিয়োছি। শুধু মাথা গোঁজার একটু আচ্ছাদন, এবখানি রুটির 
আর আমার কাজ--এই পেলেই আম পাঁরত্ৃপ্ত ॥ াঘার স্বাস্থ * আমার স্বাস্থা একপক্ম 
ভালোই আছে, আর ভগবান করুন, ভালোই হয়তো থাকবে । 
এদেশে কতাঁদন থাকব কিছুই জানি না, কেউই পারে না বলতে । একগান্র ভগনান 
জানেন । ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন এই নিরন্তর প্রার্থনা । 
ভাই বিবেকানন্দ 
“মাকে বোলো আমার আর কোট লাগবে না।” মেরি হেলকে লিখছেন স্বামশী্জ : 
“আমার পোশাক অনেক জমে গিয়েছে । যা ভদ্রুভাবে বইতে পারা যায় তার চেয়েও বোশ। 
জানো যখন আমি জলে পড়ে 1গয়েছিলাম আমার গায়ে সেই কালো স্যূটটা ছিল, ধে 
স্য্‌টটা আমাকে খুব মানাত বলে তোমরা পছন্দ করতে । কতদিন ওটা পরে ধ্যানের 
সমুদ্রে ডুবে গিয়েছি, জলের সমুদ্র এর কী ক্ষতি করবে ? 
[মসেস হেলকে মা আর তার মেয়েদের "বোন বলেন স্বামীজি ৷ মাদ্রাজী শিষ্য 
আলাপিঙগাকে লিখছেন, “মসেস জি. ডবাঁলিউ হেল আমার পরম বদ্ধ, তাঁকে আমি মা 
বালি আর তাঁর মেয়েরা আমার বোনের মত। আমি এখন ক্রমাগত ঘুরে বেড়াচ্ছি, কিছ্তু 
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কত আর বস্তুতা দেব ? আমাকে এবার কলম ধরতে হবে । কিন্তু স্থির হয়ে দু দণ্ড যে 
বসব একজায়গায় তার স্থাবধে কই ? 

বোস্টনে এসে মিসেস বুলকেও লিখছেন সেই কথা : “বতুতা যথেষ্ট হল, এখন আম 
লিখতে চাই । কত আমার উত্তাল ভাব, আম চাই তা লিপিবদ্ধ করতে । কিন্তু আমার 
জন্যে নির্জনতা কোথায় ?, 

মিসেস বুল গ্বামীঁজর কাছ থেকে কটা ডলার নিয়েছিলেন, এখন চাইছেন তা 
ফাঁরয়ে দিতে । 

লিখছেন স্বামীজ : "মা, আম হিন্দু । হিন্দু সন্তান কখনো মাকে টাকা ধার দেয় 
না। সন্তানের উপর মার সর্বাবধ আঁধকার, তেমাঁন মার উপর সন্তানের । সেই তুচ্ছ 
কটা ডলার রয়ে দেবার কথা বলছ শুনে তোমার উপর আমার খুব রাগ হয়েছে । যেন 
তোমার ধারই আম শুধতে পারব ইহজন্মে !, 

সাঁত্য-সাত্য দোকানে ঢুকে লেখবার সব সাজসরঞ্জাম কিনে :নলেন একাঁদন। সুন্দর 
দেখে একটা পোর্টফোলিও পর্যন্ত। 'কন্তু লেখা হচ্ছে বই ? মাদ্রাজ স্বামীজিকে 
আঁভনন্দনপন্র পাঠিয়েছে, তারই একটা ভত্তর শুধু ?িলখে উঠতে পেরেছেন স্বামীজ। 
কিন্তু আরো কত কথা কত 15নহ্া কত আভিজ্ঞতা স্থায়ী অক্ষরে বন্দী করবার বাসনা । 
কই অবকাশ, কই শাি৩, ২ পাবিন্রনিজন পারবেশ 2 

“আমি যে বই লেখবার সৎকতপ করোঁছলাম তার এক পঙান্তও লিখতে পাঁপাঁন। 
কেবল বন্তুতা 'দাঁচ্ছি, ক্লাস করাছ, বেদান্ত শেখাঁচ্ছি আর ঘুরে বেড়াচ্ছি এখানে-ওখানে 1, 
আলাসত্গাকে আবার |লখছেন : 'আর কী হবে এ দেশে থেকে 2 অনবরত ঘোরাঘুরি 
করে বকে-বকে আমান শরার খারাপ হয়ে গেছে । সুতবাং বুঝতে পারছ, আমি শিগগরই 
ফিরছি । এখানে আমার বম্ধুর সংখ্যা ক্রমশই বাড়ছে আর তাদের ইচ্ছে, আমি বরাবরই 
এখানে থেকে যাই । কিন্তু শুধু খবরের কাগজে নাম বেরুনো ও জনসাধারণের কাছে 
ভুন্নো'লোকমান্য-এ নিয়ে আমার হবে কী ? আমি কি নাম-যশের ভিখারী 2, 

মিসেস বুল নখে পাঠালেন : “আমার কাছে এস । আমার বাড়তেই তোমার জন্যে 
শান্তি অপেক্ষা করে আছে । আন ছাড়া আর কে আছে তোমার পথ চেয়ে 2 ভূলে যেও 
না, আমি তোমার মা ।, 

পাতানো মা নয়' সাত্যিকার মা। মিসেস হেলকে বরং বলা যায় পাতানো মা, কিন্তু 
[নসেস বুলকে সমস্ত নগূঢ় সত্তা থেকে স্বামীজর মা ডাকা । "শুধু তুমি আমাকে নানা- 
ভাবে রক্ষা কর্ছে বলে নয় সাহায্য কব্ছে বলে নয়, জন্তরস্থ দৈবী প্রেরণায় তোমাকে 
আম আমার মা বলে [চীনে । বলতে পারো, হয়তো বা আমার প্রভুর নিদেশে ।, 

সর্বদা ঈশ্বরের কাছে আছে এমন এবজন উত্জহল পুরুষের সালিধ্য পাওয়া, মিসেস 
ব্যাগাঁলি স্বামীজ সম্বন্ধে লিখছেন, এক আঁনর্বচনীয় আভক্ঞতার মধ্যে চলে আসা । তাঁর 
চারন্রের দীপ্ত ও তাঁর ব্যান্তত্বের দা; দেখে অভিভূত হবে না এমন মানুষ দেখলাম না 
কোথাও ॥ শ্রীতে ও ধরতে অখণ্ডমাণ্ডিত অথচ কত নম্র, কত আলাপকুশল । যেন সহজ- 
স্তর বন্ধু । যোস্টন থেকে এলেন আমার বাঁড় আনিসকোয়ামে, আমারই নিমন্দরণে। 
শুধু আমার নয়, আমার পারবারের নয়, আমার সমস্ত প্রাতিবেশীদের সে কী এক 
মহোৎসব, যতদিন ছিলেন তান আমার আঁতাঁথ হয়ে। তিনি চলে গেলেন আমাদের 
সমস্ত বিলাসরসেরও-শেষ হল । দিন অন্ধকার হয়ে গেল । 
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কুছ পরোয়া নেই। ওয়া গুরুকা ফতে।* ব্রদ্ানন্দকে লিখছেন স্বামী : 'আরে 
দাদা, শ্রেয়াংস বহুবিদ্লানি। মিশনার-ফিসনরির কী কর্ম এ ধাকা সামলায় 2 মোগল 
পাঠান হচ্দ হল, এখন কি তাঁতির কর্ম ফার্সি পড়া £ ও সব চলবে না ভায়া, কিছু চিদ্তা 
কোরো না। সব কাজেই একদল বাহবা দেবে, আরেক চল দুষমাঁন করবে । নীরবে নিজের 
কাজ করে যাও, কারুর কথায় জবাব দেবার কী দরকার ? 

এঁ যে জি. ডবাঁলউ হেলের ঠিকানায় চিঠি দাও, তাদের কথা ছু বল । সে আর 
তার স্্ী, বুড়ো-বুড়। আর দুই মেয়ে, দুই ভাইঝি, এক ছেলে । ছেলে জশীবকার 
সম্ধানে অন্যত্র থাকে, মেয়েরা এখনো ঘরে । চারজনেই যুবতা, বে-থা করোন। রূপসী, 
বিশ্বাবদ্যালয়ের ছান্লী, নাচতে গাইতে পিয়ানো বাজাতে ওস্তাদ । ওদের জন্যে অনেক 
ছেলে ফ্যা-ফ্যা করছে, কিন্তু ওদের ওদিকে বিশেষ মন নেই । ওরা বোধহয় বিয়ে করবে 
না। তার উপর আমার সংস্রবে এসে ওদের ঘোর বৈরাগা উপাস্থত । ওরা এখন ব্রঙ্গ- 
চিন্তায় ব্যস্ত । 

মেয়ে দুটি, ব্প্ড, অর্থাং ওদের চুল সোনালি, আর ভাইাঝ দুটি ব্রুনেট, অর্থাৎ 
তাদের চুল কালো । জুতোসেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ--ওরা সব জানে । মেয়েরা আমাকে 
দাদা বলে, আমি ওদের মাকে মা বলি । আমি যেখানেই কেন যাই না, থাকি না, আমার 
[জিনিসপত্র সব ওদের বাড়িতে । তারাই সব ঠিকানা করে । খোঁজ-খবর নেয় । 

কী মেয়েরা বাবা, এদেশে । এদের মেয়ে দেখে আমার আকেল গুড়ূম । আমাকে 
[শিশুটির মত হাত ধরে পথ দৌখয়ে মাঠে ঘাটে দোকানে নিয়ে যায় । সব কাজ করে, 
আমি তার সাঁকর 'সাঁকও করতে পার না। এরা রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী--এরাই 
সাক্ষাৎ জগন্মাতা, এদের পূজা করলেই সর্বাসাঁদ্ধ করায়ত্ত। আরে, রাম বল, আমরা ক 
মানুষের মধ্যে 2 এই রকম মা জগদম্বা যাঁদ এক হাজার আমাদের দেশে তোর করতে 
পার, তবে নাশ্চল্ত হয়ে মরব । আমাদের পুরুষগুলোই এদের মেয়েদের কাছ ঘে'ষবার 
ধুগ্যি নয়, মেয়েদের কথা কী বলব! হরে হরে, কী মহাপাপণ, দশ বছরের মেয়ের 1বয়ে 
দেয় । হে প্রভু? 

আরো লিখছেন ব্হ্ধানন্দকে : “এ দেশে ভূতুড়ে মনেক । যে ভূত আনে তাকে বলে 
মিডিয়ম । মিডিয়ম একটা পরদার আড়ালে যায় আর পর্দার ওপার থেকে ভূত বেরোতে 
আরম্ভ করে, বড় ছোট হরেকরকমের ভূত । আমি গোটাকতক দেখলাম বটে কিন্তু 
ঠগবার্জ বলেই মনে হল । আরো গোটাকতক দেখে তবে সিদ্ধান্ত করব । যাই বলো 
ভুতুড়েরা আমাকে শ্রদ্ধা ভন্তি করে । 

আরেক দল হচ্ছে ক্রিশ্চিয়ান সান্নেন্স_এরাই হচ্ছে আজকালকার বড় দল । গোঁড়াদের 
বুকে শেল বি'ধছে। এরা হচ্ছে বেদাম্তী, গোটাকতক অস্বৈতবাদের মত জোগাড় করে 
বাইবেলের মধ্যে ঢুকিয়েছে আর সোহ্হং সোহহং বলে মনের জোরে রোগ সারয়ে দিচ্ছে । 
এরা ঠিক আমাদের কর্তাভজা । বল: রোগ নেই, বাস, ভালো হয়ে গেল, আর বল: 
সোহহং, ব্যপ্‌, ছুটি, চরে খা গে। এরা ঘোর জড়বাদী, রোগ ভালো করে, আজগীব 
করে, তবে ধর্ম মানে । এরা কিম্তু আমাকে খুব খাতির করে । কেন করবে না ? বরহ্মচ্যের 
মত আর কী বল আছে ! আর ক মাছে কৌশল ! 

গোঁড়াদের ব্রাহি-স্রাহি এদেশে । আর ভূত-উপাসক বলে হন্দ্‌কে পারছে না ঘৃণা 
করতে । আমই তাদের ধম । বলে, কোথা থেকে এ ব্যাটা এল! রাজ্যুর মেয়ে-মন্দ এর 
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[পছহ-পছু ফিরছে, গোঁড়ামির জড় মারবার জোগাড়ে আছে । আগুন ধরে গেছে বাবা । 
গুরুর কৃপায় যে আগুন ধরে গেছে তা নেববার নয় ৷ কিছৃতে নয় । 

এদেশের লোক ভালোমানূষ, দয়ালহ্‌, সত্যবাদী । সব ভালো, কিম্তু এ যে ভোগ, এ 
ওদের ভগবান । টাকার-নদশ, রূপের তরঙ্গ, বিদ্যের পাহাড়, বলাসের হরিহরছন্ন। 
কাঙ্ম্তঃ কর্মনাং সিদ্ধিং ষজস্ত ইহ দেবতাঃ | ক্ষিপ্রং হি মানুষ লোকে সাদ্ধর্ভবাত 
কর্মজা ॥ কর্মের সাঁম্ধ আকাতক্ষা করেই ইহলোকে দেবতা ঘজন করে, কারণ, মন[ষ্য- 
লোকে কর্মজনিত সিদ্ধিই শণঘ্র লাভ করা বায়। 

অদ্ভূত তেজ আর বলের সম.চ্ছৰাস। কাঁ শান্তি, কী কুশলতা, কী ওজাস্বিতা ! হাতির 
মত ঘোড়া বড় বাঁড়র মত গাঁড় টেনে নিয়ে যাচ্ছে। মহাশান্তুর সন্তান, এরা বামাচারণ। 
তারই জয়জয়কার এখানে ॥ 

“আমাদের দেশে একজনকে আমি চিনতাম”, স্বামীজ বন্তুতা দিচ্ছেন, 'সে চিরকেলে 
অজ্ঞ আর অলস, পশুর মত জীবনযাপন করত । আমার সঙ্গে দেখা হলে সে জিগ্‌গেস 
করল, ব্রহনজ্ঞানলাভের জন্য আমাকে কশ করতে হবে ” 

আমি তাকে বললাম, “তুমি মিথ্যে কথা বলতে পারো ?, 

সে বললে, না। 

তখন আমি বললাম, “তবে তোমাকে মিথ্যে বলা শিখতে হবে । একটা পশুর মত বা 
কাণ্ঠ-লোস্ট্রের মত জড়বৎ জীবনযাপন অপেক্ষা মিথ্যে বলা ভালো । তুমি অকর্মপ্য, নাক্ষয় 
অবস্থা অর্থাং যে অবস্থায় মন সম্পূর্ণ শান্তভাবে অবলম্বন করে ও যা সর্বশ্রেষ্ঠ অবস্থা, 
তা তোমার লাভ হয়ান। তুমি এতদূর জড় যে তোমার একটা অন্যায় কাজ করবারও 
ক্ষমতা নেই ৷” উপহাসের মত বলোছলাম বটে কথাটা, কিম্তু আমার ভাব ছিল এই, সম্পূর্ণ 
নাক্ষয় অবস্থা বা শান্তভাব লাভ করতে হলে কর্মশলতার মধ্য দিয়েই যেতে হবে ।? 

হনণ্যাধায় কর্মাণি সংগং ত্যন্তবা করোতি যঃ। লিপ্যতে ন স পাপেন পদ্ম- 
পত্রমিবাম্ভসা ॥ যে বহে; সমুদয় কর্ম স্থাপন করে ফলাসন্ত ও কত্ত্বাভমানবাঁজত হয়ে 


কাজ করে সে পাপে লিঞ্চ হয় না, যেমন পদ্মপন্র জরলস্পন্ট হয়েও জল দ্বারা লিখ 
হয় না। 


৬২ 


সপ্তাহথানেক মিসেস বূলের সঙ্গে কাটিয়ে স্বামীজি গেলেন বালটিমোর । খবরের 
কাগজের লোক তাঁড়ঘঁড় এসে দেখা করে গেছে৷ লিখছে : একটা দেখবার মতন চেহারা । 
মাথাভরা কালো চুল, ঢেউখেলানো, মাঝে মাঝে উড়ে এসে পড়ছে কপালে, প্রায় ভুরু 
ঘেষে । তেমান কালো দুই চোখ । অন্ধকারেও জহলজল কবছে। আর যখনই হাসে 
মুস্তোর মত সার-বাঁধা সুগঠিত দাঁত ঝিলকিয়ে ওঠে । সমস্ত আস্তত্ব থেকে আনন্দ ষেন 
উথলে পড়ছে । এমন লোককে দেখে কে না একটু থমকে দাঁড়াবে 2 কত বয়েস হবে ? 
বারশ-তৌন্রশ | দৈর্ঘা ? সাড়ে পাঁচ ফিট । ওজন ? প্রায় দুশো পশচশ পাউন্ড । দশর্ঘায়ত 
দেহে আত প্রিয়দর্শন । এই অল্প বয়সেই বহ] বিদ্যা করায়ত্ত করেছে। সাত সাতটা ভাষায় 
নিরগ'ল বন্তুতা দিতে পারে । আর ইংরিজ+ ঘা বলে একেবারে নিখত। আর আলাপ 
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করে দেখ, কা যে নখাগ্রে নেই বুঝে ওঠা যায় না। মিল, ডারউইন, স্পেন্সার আরো কত 
কত দার্শীনকের লেখা এক নি"বাসে বলতে পারে মুখস্থ । ধর্ম সম্বন্ধে আঁব্বাসারূপে 
উদার। একই সত্য প্রত্যেক ধমের লক্ষ্য ও প্রাতপাদ্য । একই গন্তব্যে যাবার বিাঁচন্ 
রাস্তা । কিম্তু যাই বাঁল, ভারতবর্ষে যেমন ধর্মের জন্য টান তেমাঁন আমোরকায় কোথায় £ 
আমেরিকায় টান বিষয়ের দিকে । ভারতবর্ষের উদ্বৃত্ত ধর্ম আমোরকায় কিছু পাঠিয়ে 
আমোরিকার উদ্ধৃস্ত বিষয় যাঁদ কিছ? পাঠানো যেত ভারতবর্ষে ! স্বামীঁজি বলছেন, তা 
হলেই সমন্বয় হত পুরোপ্যার । কাল বক্তৃতা দেবেন এখানে । শুনবে সে এক গম্ভাঁর 
শ্রন্দর কণ্ঠস্বর। আর তান দাঁড়াবেন তাঁর ভারতীয় সন্ব্যাসীর পোশাকে । সে এক 
আশ্চর্য পোশাক । 
সভার উদ্যোক্তারা স্বামশীজকে নয় গেল এক সস্তা হোটেলে । হোটেলওয়ালা স্থান 
দিলে না। গায়ের রঙ যার কালো তার আঁধকার নেই ঢোকবার। 
এ হোটেল নয় তো আরেক হোটেল । সেখানেও সেই দৌর্জন্য । না, মিলবে না জায়গা । 
কালা আদামি ঘে"ষততে পারবে না এখানে । 
আরেক হোটেলের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, স্বামীজি গর্জে উঠবেন, “কী কেবল সস্তা 
হোটেলের দিকে যাচ্ছ, এখানে কোনো বড়, সম্ভ্রান্ত হোটেল নেই 2, 
'তা আছে বোকি | 
সেখানে নিয়ে চলো 
“সেখানে তো ব্যবহার আরো রূঢ় হবে । ঢুকতে দিলেও পরে ভাঁডয়ে দেবে।, 
“দক, তবু সেখানে য়ে চলো ॥, 
উদ্যোন্তারা তবু দ্বিধা করতে লাগল । 
'কী নাম সেই বৃহত্তম হোটেলের 2, 
“হোটেল রেনার্ট ।, 
“সেখানে গিয়েই উঠব । চলো সেই দিকে ।, স্বামীর আস্থর হযে উঠললন। 
"সেখানে আপনার দায়িত্ব কে নেবে 2?" উদ্যোক্তারা পাশ কাটাতে চাইল । 
“আমার দায়িত্ব আম নেব । ঈশ্বর নেবেন ।* আবার তাড়া দিলেন স্বামণাঁজ £ 
তোমরা আগে একবার আমাকে নিয়ে চলো তো সেখানে । 
হোটেল রেনার্টের একটা গোটা ঘর ভাড়া নেওয়া হল। কে স্বাদী বিবেকানন্দ, 
হোটেলের কেরান খেয়াল করল না। খাল ঘরে দাবি) ঢুকে পরলেন স্বামশাঁজ। 
উদ্যোস্তারা বাইরে অপেক্ষা করতে লাগল । কতক্ষণে টের পেয়ে মানেজ্জাব এসে তাড়য়ে 
দেন 'বদেশীকে । কিন্তু কই, কিছুই তো হচ্ছে না। স্বানী।স্স ঠো আলছেন না বোবয়ে | 
কোথাও তো বিরোধ-বচসা নেই । দিব্য টিকে আছেন স্বামখীক্গ | 
চলে এম।” উদ্যোক্তারা বলাবাল করণে লাগণ ! ও হিন্দ সাধু, কত কী কৌশণ 
জানে হয়তো । চোখে কি ধুূলো শিয়ে থাকতে পারবে লুকিয়ে 1, 
উদ্যোক্কারা চলে গেল । কিন্তু আমার আবার কৌশন কী | স্বামীর্জ ভাবছেন মনে- 
মনে। স্পম্টতা, নিভর্ঁকতা, প্রশান্তাচন্ততাই মানার কৌশল । আমার কোশল ব্রাহরণ 
স্থাত। না, লুকিয়ে থাকব কেন 2 কেন ছন্নরুপ ধরে থাকন অন্তরালে ? আমি যা 
তাই লোকে দেখুক আমাকে । 
পর দিন লবিতে চেয়ার টেনে প্রকাশ্যে বসেছেন স্বামী ক্র । গায়ে মেরুন রঙের ড্রোসং 


বীরেবর বিবেকানন্দ ১০৫ 


গাউন, কোমরে চওড়া লাল ফিতে । যে দেখতে চাও দেখ আমাকে । যে আলাপ করতে 
চাও মুখোমুখি বোসো আরেকটা চেয়ারে । আলাপ করো । 

কে এই 'বিরাট প্রাণপুরুষ ! পাঁরপূর্ণতার পুরোহিত ! যে দেখে সেই চেয়ে থাকে 
মৃখ্ধ হয়ে। যে শোনে সে আর উঠতে চায় না। এমন জোরদার উপাস্থাতি যেন সকল 
কৃণ্ঠা ও !দ্বধধার পারে নিয়ে যাবে সহসা । 1হসেবে এতটুকু গর!মল রাখবে না। 

1লাশয়াম থিয়েটার লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে । স্বামীঞ্জ বন্তুভা দিচ্ছেন : 

'নীতিকথা অনেক হয়েছে এখন পুটির দরকার, রু'ট চাই । পেটে যার ভাত নেই 
বাহুতে যার বল নেই বুকে যার সাহস নেই, তার আবার নীতি কী ? আমরা আর 
[মিশনারী চাই না, আমরা টাকা চাই, চাই 1শজ্পে অগ্রগাতি। মান্দর অনেক হয়েছে এখন 
হোক কলকারখানা । নাঁত-অন:সারে জীবন গঠন করবার পার্থিব ওপায় ও উপকরণ 
আমাদের হাতে আন্থুক ৷ ঠোঁটের প্রাথনার ঢাইতে হাতের প্রার্থনা বোঁশ কাকির | কমেহি 
আসল ধর্ম । পরোপস্তারই কমের লক্ষ্য । ধর্ম মানেই তো ॥হদতার । আহ পরোপকার 
ছাড়া কিসে জীবনের ।বস্তার ঘটবে ? সুতরাং কাজ করবার হাতয়ার দাও ভারতবর্ষকে, 
অনথক ধর্মকথা শোনাতে এস না ।, 

বালাঁটমোর থেকে স্বায়শ বুহয়ানন্দকে 1লখছেন স্বাম।জ . “লোহা গরম থাকতে- 
থাকতেই ঘা মারো । মহাশন্তিতে কাজে নামো । কুড়োমর কর্ম নয় । ঈর্ষা অহামিকা জন্মের 
মত বিসর্জন দাও গতগাজলে । তুমি শুধু বলভরে কাজে লাগো, বাকি সব প্রভূ দেঁখয়ে 
দেবেন । মহাবন্যায় সমস্ত পৃঁথবী ভেসে যাবে । ওয়াক ওয়াক? ওয়ার্ক এই মূল মন্। 
আমি তো আর ছু দেখতে পাচ্ছি না। এদদশে কাজের বিরাম নেই । সমস্ত দেশ দাবড়ে 
বেড়াচ্ছি। যেখানে প্রভুর তেজের বীঞ্জ পড়বে সেখানেই ফল ফলবে, অদ্য বাব্দশতান্তে 
বা। জগতের হিত করা আমাদের উদ্দেশ্য, নিজেধের নাম বাজানো নয় । ।নরঞ্জন সিলোনে 
পাল ভাষা কেন শেখে না, কেন পড়ে না বৌদ্ধগ্রন্থ 2 অনথ'ক ভ্রমণে কী ফণ 2 প্রভুব 
যারা শরণাগত, ধম অর্থ কাম মোক্ষ সমস্ত তাদের পদ ওলে । হামবড়া ও দলাদালি ছাড়ো, 
পাঁথবীর মত সর্বংপহ হও । তাহলে দুনিগা তোমাদের পায়ের তলায় আসবে । 
নহোৎসবাদিতে পেটে খাওয়া কম কত মাদি৩ত্কর খাওখা বিছ দিতে চোটা কোরো ।, 

উন্ন'তলাভের একণান্র উপায়, আবার বনছেন স্বানীজ, আমাদের হাতে নমূহ যে 

শুব্য আছে তারই অনুষ্ঠানে শান্তসণ্য় করে ক্রমাগত উ৯পথে অগ্রসর হওয়া, ষওদিন না 

সর্বোচ্চ শিখরে উপনীত হতে পার । কোনো কঙব্যকেই ঘ্‌ণা করণে চলবে না। যে 
অপেক্ষার নিম্ন কাজ করে, সে নিদ্দবের লোক হযে যায় না। কর্তব্র প্রকার 
দেখে মানুষের ।বচার নয়, কশব্য-সম্পাণনের প্রকাগ শেখে মানুষের বিচার । প্রতাহ 
আবোল-ঠাবোল বকে এনন একজন অধ্যাপকের চেয়ে একজন মাচ শ্রে্ট, যে অজপসমরেব 
নধ্যে একজোড়া শৰ সুন্দর অতো তোর কবে । বনের থেকে রচন শ্রেষ্ঠ। 

পরোপকারই আত্মোপকার। এ কথা মনে রাখতে হবে, শ্রানরাই জগতের কাছে 
ঝণী, জগৎ মামাদের কাছে খণী নয় । আরো মনে রাখতে হবে জগতের একজন অধী- 
*বর আছেন। 1৩?ন আবিশ্রাম্ত কাজ করে চলেছেন । তুমি-আাম ঘুমুই 1কল্তু তাঁর ঘুম 
নেই। ভান সব সময়ে জাগাঁরত, সব সময়ে অবাহত । জগতে যা কিছ বিবর্তন ঘটছে সব 
তাঁর কাজ। তা হলে প্রশ্ন করতে পারো, আমরা কাজ করব কেন 2 ঈশ্বর কাজ করছেন 
বলে, তাঁকে দেখেই তাঁর থেকে শিখেই আমাদের কাজ করতে হবে । আমাদের কাজ করতে 


১০৬ আঁচগ্ত্যকুমার রচনাবলণ 


হবে আধ্যাত্মিক বললাভের জনো, ক্রমে ক্রমে ঈশ্বর হবার জন্যে । এ আমাদের পরা 
সৌভাগা যে জগতের জন্যে কিছ কাজ্জ করবার আমরা সুযোগ পেয়েছি । জগতের 
সাহাধ্য £ না, না, নিজেদের কল্যাণ । নিজেদের অভ্যুদয় । 

লিশিয়াম থিয়েটারে আবার আরেক দিন বস্তৃতা দিলেন স্বামশীজ | এবারকার বিষয় 
বুদ্ধ ।॥ সে কী ভিড় আর বন্তুতাম্তে সে কণ হ্ধ্বান। 

'চক্রের ভিতরে চক্র--এ এক ভয়ানক যন্ত্র ।' বন্তুতা দিচ্ছেন স্বামণাঁজ : প্রত্যেকেই 
আমরা ভাব যে হাতের কাছের এ কর্তব্যটা সমাধা হয়ে গেলেই বিশ্রাম লাভ করব, 
কিন্তু কর্তবাটা শেষ হবার আগেই আর এক কর্তব্য মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে দেখতে পাই। 
এ যন্ত্রের থেকে উদ্ধার হবে কিসে £ দুটি উপায় আছে । এক, এই যন্বের সঙ্গে সংস্রব 
একেবারে ছেড়ে দেওয়া_যন্ত্র চলুক, তুমি এক পাশে সরে দাঁড়াও। সমস্ত বাসনা 
উচ্ছেদ করো । এ কোটিতে গ্টিক পারে কিনা সন্দেহ । নয়তো যন্তের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ো পালিয়ে যেও না, ঝাঁপ দিয়ে পড়ে ষন্বের কর্মের রহস্য আয়ত্ত করো । কর্মের 
দ্বারাই আমরা যাব কর্মের বাইরে । এই যন্ত্রের মধা দিয়েই যন্ত্রের বাইরে যাবার পথ । 

সমুদয় কমের ফণ ত্যাগ করো, অনাসন্ত হও। কর্ম করবার জন্যে আঁভসাম্ধর 
দরকার কা! ভালো কাজ করো যেহেতু ভালো কাজ করাই ভালো, ভালো কাজ 
করতেই আমার ভালো লাগে। গীতার বিরুদ্ধে আমি অনেক তক পড়োছি-_ 
অভিসম্ধি ছাড়া কাজ হতে পারে না। কিন্তু ভেবে দেখ আঁভসাম্ধই তো বম্ধন। 
আমাদের চরম লক্ষা মনুস্ত, চরণে শৃঙ্খল জড়ানো নয়। যাঁদ আমরা মনে করি এই 
কর্মের ফলে আমরা স্বর্গ পাব তা হলে আবার স্বর্গ নামক একটা স্থানে আমাদের 
আবদ্ধ হতে হবে । ও তো আরেক কেশ, আরেক বন্ব্রণা । 

আমি অশ্প কথায় তোমাদের কাছে এমন একজনের কথা বলব যান এই 
শিক্ষাকে জীবনায়িত করোছিলেন। 'তাঁনই বৃদ্ধ, কর্মযোগিশ্রেন্ঠ । অন্য মহা- 
পর্ষদের কমের প্রেরণার মূলে ছিল বাইরের আঁভসম্ধি। কেউ-কেউ বলেছেন, 
আমরা ঈশ্বর, জগতে অবতীর্ণ হয়েছি , কেউ-কেউ বা বলেছেন আমরা ঈশ্বরপ্রেরিত- 
কিন্তু দুদলেরই কাষে'র প্রেরণাশাস্ত বাঁহর্বাস। যাই আধ্যাত্বক ভাষা ব্যবহার করুন 
না, তাঁরা বাহজগিং থেকেই পুরস্কার আশা করেন। কিন্তু বুদ্ধ কী বললেন 2 বললেন, 
আমি ঈশ্বর সম্বন্ধে জিজ্ঞানু নই _-ঈশ্বর সম্বন্ধে নানা মনির নানা মতে আমার প্রয়োজন 
কী? আত্মা সম্বন্ধে সুক্ষ তত্তননুসন্ধানে আমার সময় কোথায় ? আমি শুধু এই বুঝি, 
সং হও আর সং কাজ্গ করো । তোমার সত্য বাই হোক না, এই সততাই তোমাকে পেশছে 
দেবে সেখানে । 

বুদ্ধই সম্পূর্ণরূপে আভসম্ধিবজতি ছিলেন, অথচ তাঁর মত কে অত কাজ 
করেছে ? সব কাজ অন্যের জন্যে, নিজের জন্যে কিছু নয়। ইতিহাসে এমন একটি 
চার দেখাও যিনি তাঁর মত উঠেছেন, গিয়েছেন, পেশচেছেন। এত উন্নত দর্শন 
ও সেই সঙ্গে এত নির্মল করুণা কার! অথচ উচ্চ-নীচ কারু কাছে কোনো দাপ্দি- 
দাওয়া নেই। বুদ্ধের সঙ্গে আর কারু -তুলনা হয় না--বৃষ্ধই আত্মশাস্তর সবক্রেঠ 
প্রকাশ, হদয় ও মস্তিচ্কের সমীকরণের জলন্ত উদাহরণ । বৃদ্ধই সর্বপ্রথম সাহস 
করে পেরেছিলেন বলতে, কোনো প্রাচীন পর্থতে কোনো বিষন্ন লেখা আছে বলে 
বা তোমার জাতীয় বিশ্বাস বলে অথবা শিখুকাল থেকে কোনো বিশেষ বিশ্বাসে 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ১০৬ 


গঠিত হয়েছ বলেই কোনো বিষয় বিশ্বাস কোরো না । বিচার করো, তারপর বিশ্লেষণ 
করে দেখ, সকলের পক্ষে কণ উপকারী । যদ তা বৃদ্ধিতে পাও তবেই তাকে বিম্বাস 
করো, সেই মত জীবনযাপন করো ও অন্যকে বলো সেই মত জণীবনযাপন করতে ।, 

বালটিমোর থেকে ওয়াশিংটনে এলেন স্বামীজ । সেখান থেকে চিঠি লিখছেন 
মিসেস বূলকে : “বালটিমোরে এক ছোটলোক হোটেলওয়ালার কাছে যে দুবণবহার 
পেয়েছি তার জন্যে আপান দুঃখিত হবেন না। যেমন সর্বত্র হয়েছে, এখানেও আমোরকার 
মেয়েরাই আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিল । এখানে মিসেস ই. টটেনের বাঁড়তে 
আছি। হীন আমার শিকাগোর বম্ধূদের আত্মীয় 1" 

শিকাগোর বম্ধুদের মানে হেলদের। 

হাজার হাজার লোক সাগ্রহে আমার কথা শুনছে । রাজপুতানার 'বাহাময়া চাঁদকে 
1লথছেন স্বামীজ : 'এদেশে থাকা খুব ব্যয়সাধ্য কিম্তু প্রভু সর্বন্ই আমার সংস্থান 
করে চলেছেন ।, 

“আমার জন্যে মার কাছে কতি বলেছেন--' মাস্টারমশাইকে বলছে নরেন, “যখন 
খেতে পাচ্ছি না, নিদেন কাল হয়েছে, বাড়তে খুব কন্ট, তখন আমার জন্যে মার 
কাছে টাকা চেয়েছিলেন ঠাকুর। টান্টা হল না। বললেন, মা বলেছেন মোটা ভাত 
মোটা কাপড় হতে পারে ' ভাত-্ডাল হতে পারে। এত আমাকে ভালোবাসা--কিল্তু 
যখনই কোনো অপবিব্ন ভাব এসেছে অমাঁন টের পেয়েছেন । অন্নদার সঙ্গে যখন বেড়াতাম, 
অসং সথ্গে গিয়ে পড়েছিলাম । তাঁর কাছে এলে আমার হাতে আর খেলেন না, খানিকটা 
হাত উঠে আর উঠল না-_” 

মাস্টারমশাই বললেন, 'তুমি ধন্য । রাত দিন তাঁকে চন্তা করছ ।” 

কাতরস্বরে নরেন বললে, কিই তাঁকে দেখতে পাচ্ছি নাধলে শরীর ত্যাগ করতে 
ইচ্ছে হচ্ছে কই ?, 

বুষ্ধগয়া থেকে ফিরেছে নরেন, ঠাকুরের কাছে এসেছে, গ্লাস্টার 1জগগেস করলে, 
'বুদ্ধদেবের কী মত ? 

নরেন বললে, তিপস্যার পর বুদ্ধ ৭ পেলেন মুখে বলতে পারেন নি। তাই পকলে 
তকে নাস্তিক বলে ।' 

'নাস্তিক কেন 2 বললেন শ্রীরামরু্জ, 'শুধু মুখে বলতে পারেনি এই যা। 
বৃদ্ধ ক জানো ? বোধস্বরূপকে চিন্তা কবে তাই হওয়া--বোধস্বরূপ হওয়া । যেখানে 
স্বরূপের বোধ সেখানে আস্ত-নাস্তর মধ্যের অবস্থা ।' 

“সে অবস্থায় কণ্ট্রাডিকশনস: গিট করে ।" মাস্টারকে লক্ষা করল নরেন : “সে অবস্থায় 
কর্ম আর কর্মত্যাগ দুইই সম্ভব |" 

'অর্থাং সে অবস্থায়ই গনৎ্কাম কর্ম ।' ঠাকুর তাকালেন নরেনের 'দকে : “বদ্ধদেবের 
কীমত? 

ঈশ্বর আছে কি নেই এ নিয়ে মাথা ঘামানান বুদ্ধ । তিনি শুধু দয়া নিয়ে ছিলেন। 
একটা বাজ পাখি শিকার ধরে খেতে যাঁচ্ছল, তাকে বাঁচাবার জন্যে বৃম্ধ বাজ পাথকে 
তাঁর গায়ের মাংস কেটে দিয়েছিলেন ।” নরেন উচ্ছবাসত কণ্ঠে বললে, “কী বৈরাগ্য ! 
রাজার ছেলে হয়ে সব ত্যাগ করলেন । যাদের কিছু নেই, এশ্বর্ধ নেই, তারা কাঁ 
ত্যাগ করবে? 


১০৮ আচন্ত্যকূমার রচনাবলী 


'আর কা করলেন ? করুণোদ্ধেল চোখে তাকালেন রামকফ। 

'তপস্যায় নিম্ঘ হয়ে নির্বাণ লাভ করে বুদ্ধ তাঁর বাড়িতে এলেন।' সমান 
উৎসাহে বলতে লাগল নরেন, 'ছেলেকে, স্ব্কে, রাজবংশের অনেককে, বললেন বৈরাগ্য 
[নিতে । দেখুন কী মহৎ 'বত্তের রাঙ্গভা্ডার এনেছেন বৃদ্ধ । আর এঁদকে ব্যাসদেবের 
কাণ্ড দেখুন । শৃকদেবকে বারণ করলে বৈরাগ্য নিতে । বললে, পান্ত্র, সংসারে থেকে 
ধর্ম করো ।' 

শ্রীরামরুণ স্তন্ধ হয়ে রইলেন । 

'শন্তি-ফন্তি কিছ মানতেন না বৃদ্ধ। তাঁর শুধু নির্বাণ। গাছতলায় তপস্যায় 
বসলেন, বসলেন একাসনে, আর বললেন, ইহাসনে শুষ্যতু মে শরীরং। যঙ্জণ 
পর্যন্ত না নিবাণ লাভ কার ভতক্ষণ, শরীর শুকিয়ে ক্কাল হয়ে যাক, উঠব না 
আসন ছেড়ে । আসলে, নরেন তাকাল শশীর দকে : 'শরীরই বদমায়েস। ওকে 
জব্দ না করলে কিছু হবার নয় ॥ 

“তবে তুমি ষে বলো মাংস খেলে সত্তগ্‌ণ হয়।” শশী হাসল : 'খেতে বলো 
মাংস।, 

মাংস যেমন খেতে পার তৈমাঁন ছাড়তেও পার ।" বললে নধেন, নুন না দয়েও 
খেতে পারি শুধু ভাত |, 

ওয়াশিংটন থেকে স্বামণীজ িাঠ লিখলেন আলাসিংগাকে । আঠারোশ চুরানব্বহয়ের 
সাতাশে অক্টোবর। 

“গঠনমূলক কাজে আম দক্ষ নই । ধ্যানধারণা ও স্বাধ্যায়, এসবই আমার স্বভাবের 
উপযোগী । আমার মনে হর যথেষ্ট কাজ কঞ্ধোছ, এখন একটু ীধশ্রাম চাই। আমার 
গুরুদেবের কাছ থেকে যা পেয়োছি, ইচ্ছে করে, তাই সবাইকে শেখাই । যে ধর্ম থাযে 
ঈ*বর বিধবার অশ্রুনোচন করতে পারে না, বাপ-মা-হারা অনাথেব মুখে একটুকরো পুঁটি 
[দিতে পারে না, আম নে ধর্ম সে ঈশ্বরে বিবাস কার না। তত্র যত গভার হোক, 
মতবাদ যত সুন্দর, যতক্ষণ তা প:থতে আবদ্ধ ততক্ষণ তাকে আমি ধর্ম বলতে রাত? 
নই । আমাদের চোখ পিঠের দিকে নয়, সামনের দকে। অঠএব সামনে চলেও, খে 
উপদেশগুলো ধন" বলে ননে করো, তাপের জীবনে মাতমিন্ত করে তোলো । 

আমার উপর নির্ভর কোরো না। নিনের নিজের ৬পর নির্ভর করতে শেখ । আ'ম 
যে সব্সাধারণের মধ্যে ৬ৎসাহ্সণ্ডারের ৬পপক্ষাদ্বরূপ হয়েছি ভার জন্যে আমার মত 
আর সুখী কে ? তুমিও এই উৎসাহস্রোতে গা ঢালো, কোথাও ভয়ের লেশমান্ত থাকবে না । 

হে বৎস, যথার্থ ভালোবাসা কখনো বাথ হবার নয় । আজ হোক, কাল হোক? পে 
হোক, সত্যের জয় হবেই, প্রেমের জয় হবেই ॥ কোথায় চলেছ ঈশ্বরকে খজতে 2 দাদু 
দুঃখী, দুর্বল--এরা কি তোযার ঈশ্নর নয় 2 আগে তাদের উপাসনা করো, পরে আগ 
সব। গঃগাতধরে বাস বরে কেন অকারণ কুয়ো খংড়ছ 2 প্রেমের লর্বশান্তিমন্তায় বিশ্ধার- 
সম্পন্ন হও । নামযশের ফাঁকা চাকাচিক্যে ক হবে 2 খবরের কাগঞ্জ কী বলে আঁম তাব 
পদকে চোখ মেলে থাকি না। তোমার হৃদয়ে আছে তো ভালোবাসা 2 তুমি সম্পূর্ণ 
1ন*কাম তো ? তবে কারু সাধ্য নেই তোনার শাস্ধকে রোধ করতে পারে । মানুষের ভয় 
কিসে ? মানুষের জয় চাঁরঘ্রবলে । ঈশ্বর তাঁর সন্তানদের সনদ্রগভে ও রক্ষা কবে 
থাকেন । তোমাদের মাতৃভযীম বীর সন্তান চান--তোমরা বীর হও । ঈ*বরের সন্তান হও। 
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আম ভগবানের দাস । এখানে একজন যাঁদ আমার বিরুদ্ধে লাগে শত শত লোক 
আমাকে সাহাষ্য করতে এগিয়ে আসে । এখানে মানুষ মানুষের জন্যে ভাবে, কাঁদে আর 
এখানকার মেয়েরা দেবীস্বরূপা । যাঁদ প্রশংসা করা যায় মর্খরাও কাজে অগ্রসর হয়। 
যদি সব দিক থেকে সুবিধে হয় আতি কাপুরুষও বীরের ভাব ধারণ কবে। কিন্তু প্ররুত 
বীর নশখরবে কাজ করে, কিছুতে আরুণ্ট বা বিচালত হয় না। শত শত বৃদ্ধ নীরবে 
কাজ করে গিষেছে বলেই জগক্জ্যোতি বৃদ্ধের প্রকাশ । প্রিয় বৎস আলাপসিগ্গা, আমি 
ঈশ্বলকে বি“বাস করি, মানুষকে বিবাস বারি | দীনন্দান্দ্রুকে সাহাষ্য করা, পরের সেবার 
ঈ্রন্যে নরকে যেতে প্রস্তুত হওয়া আম খুব বড় কাজ বলে 'বিবাস কাঁর। পাশ্চমের 
লোকেদের কথা আর কী বলব, এরা আমাকে থেতে-পরতে দিয়েছে, আশ্রয়" দিয়েছে, 
দিয়েছে 'নাবড় বন্ধুতা। খুব গোঁড়া খস্টানকেও পেয়েছি সুহৃদরুপে । কিন্তু একজন 
পাদ্রী য'দ ভারতে যায়, আমাদের লোকেরা তার সত্গে কী রকম ব্যবহার করবে 2 
তোমরা তাকে স্পর্শ পর্ন্ত করো না সেম্লেচ্ছ! বস, কোনো ব্যান্ত, কোনো জাতি 
সপলেব প্রাতি ঘৃণা পোষণ করলে বেশে থাকতে পারে না। যখনই ভারতবাসীরা ম্লেচ্ছ 
কথাটা আবন্কার করল ও অপর জাঁওর সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ করল তখন থেকেই ভারতের 
ঘোব দখদনের সন্রপাত ।, 

আমেরিকাতে হাজার হাজার মন্াশষ্য বরেছেন ঃবামীজ, আব সকলকেই প্রবণযুস্ত 
মন্ত্র দিয়েছেন । 

'লোকে বলে প্রণবে শহদ্রের আধিকাণ নেই ॥ লে একতেন বলে উঠল : ওরা তো 
[৮ চে, ওদেন প্রণব কেমন কনে দিলেন 2 ব্রাহ্মণ হাড়া না খাখু মাবণার নেই প্রণবে 

'যাদের মন্ত্র দিমেছি লা থে জান্ষণ শ্ঘ া তুই বেছন করে জানি 2 রুখে 
উপেন স্বামীজ । 

পা, ভারত ছাড়া আর ব্রাহযণ কোথাম 4 ভারত ছাড়া আর সবই তো যবন আর 
ম্েচ্ছের দেশ 1? 

'আম যাকে যাকে মন্ত্র দিয়েছি সকলেই প্রাহমণ | গম্ভীর হলেন স্বামণজ 
'বাহঘণের ছেশেই ষে ব্াঙ্গণ হয় তার মানে নেই । বাগবাদাবে অঘোর চক্োত্তর ভাহপো 
যে মেথর হয়েছে । মাথাব করে ময়লার হাঁড়ি নিয়ে যায় । সেও তো বামুনের ছেলে ।' 

'বম্তু আমেপিকা-ইংগণ্ডে ্রাঙ্মণ বই 2, 

'প্রাঙ্ণ জাতি আর ত্রাহ্মণ্গুণ দুটো আলাদা বস্তু । এদেশে সব জাতিতে ব্রাহ্মণ, 
ওদেণে গুণে | যেমন সত্তর, পম, ভতিনটে গুণ আছে তেসান ব্রাহ্মণ ক্ষত্য় বৈশ্য শর 
বলে গণা হবারও গুণ আছে) 

“তাহলে পাত্ত্ক ভাবের লোকদের মাপাঁন ব্রাহ্মণ বলছেন 2' 

'হাঁ, তাই । যখন কেউ ঠগবংী5ন্তাম থা ভগবৎপ্রসত্গে অবস্থান করে ৩খনই সে 
সাত্তিিফ, তখনই সে ত্াঙ্মণ ।' 

কন্তু আমাদের কুলগুরুরা সেরব্ম দাক্ষাশিক্ষা দেন না বেদ 2 

হাসলেন স্বামীজ । বললেন, “আমাদের গুরুতাকুর ষে মন্ত্র দেন স্টো তো তার 
একটা বাবসা । আর গুরু শিষোর সম্বম্ধটা কি রকম ? ঠাকুর মশায়ের ঘরে চাল নেই। 
গান বললেন, ওগো একবার শিষ্যবাড়িটাড়ি যাও, পাশা খেললে কী আর পেট ভরবে 2 
গুরু বললেন, হাগো, কাল মনে কারয়ে দিও, অমুকের বেশ ভাল সময় হয়েছে শুনাছি।, 


১১০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ওয়াশিংটন থেকে মোর হেলকে স্বামাঁজি লিখছেন : “কদিনের মধ্যেই িলাডেল- 
ফিয়াতে যাচ্ছি প্রফেসর রাইটের সঙ্গে দেখা করতে । সেখান থেকে নিউইয়র্ক । তারপর 
কবার বোট্টনে যাওয়া আসা । তারপর আবার ডেদ্রয়েট হয়ে শিকাগো ॥। তারপর ? তারপর 
ইংলন্ডে ॥” 

[নিউইয়র্ক থেকে এলেন কেমারজে, মিসেস বুলের বাড়তে থেকে গেলেন কদিন। 
সেখানে মিসেস বুলের বৈঠকথানায় প্রথম ছাত্র পড়াতে শুরু করলেন । কত ছাত্রের কত 
দাশশীনক সমস্যার মীমাংসা হতে লাগল । কোথাও ধুম্র্জাল নেই, সর্বত্র স্বচ্ছ, নিমন্তে 
নীলাকাশ 1 চি 

“রোজ সকালে বেদাস্ত পড়াই ছাত্রদের । বেদান্ত থেকে অন্য "সব বিষয়ও এসে 
পড়ে । মেরি হেলকে লিখছেন স্বামী : “সকাল গাঁড়য়ে যায় দুপুরে, প্রায় বারোটা- 
একটা হয়ে যায়। একাঁদন স্প্যালাডংসদের ওখানে খেতে বলেছিল । গিয়েছিলাম । 
সৌঁদন আমাকে ওরা কী বিপদে ফেলোছিল, জানো ? বললে, আমোঁরকানদের সমালো১না 
করে বন্তৃতা দাও, তাদের বিরুদ্ধে কী বলবার আছে বলো । আমি প্রথমটা রাজ হানি, 
কিন্তু আমার কোনো প্রতিবাদেই ওরা কর্ণপাত করল না। বললে, তোমার চোখে যা 
দোষের বলে ঠেকেছে তা তুমি কেন দেখাবে না, কেন স্থুযোগ দেবে না সংশোধনের ? 
ওদের অনুরোধের আতিশষ্যে বললাম তারপর । নিশ্যয়ই আমার কথা ওদের ভালো 
লাগোন, লাগতে পারে না । কেউ কি নিজের 'নন্দা শুনে আনশ্দিত;হয়, নাকি নিজের 
দোষকে আঁবামশ্র দোষ বলে স্বীকাব করে? তবু বললাম, ভয় পেলাম না। আমার 
অনুভবে যা সত্য তা স্পন্ট ব্যস্ত করতে পছু হি না কোনোদিন ।” 

ভারতীয় নারীর আদর্শ -_এর উপর আরেক দিন বক্তৃতা দিলেন স্বামীঁজ । মেয়েদের 
অনুরোধে মেয়েদের সামনে বস্কৃতা | 'হন্দু মেয়েদের চাঁরন্রের সৌন্দর্য ও মহত্ব" তাতিক্ষা 
ও পাঁবন্রতার কথা জেনে সবাই মৃণ্ধ হয়ে গেল । কী সব হীন কথাই না এতদিন প্রচার 
করেছে মিশনারিরা । “আর আমার যেটুকু উত্জবলতা যেটুকু উন্নাতি আপনারা দেখতে 
পাচ্ছেন বললেন স্বামশীজ, 'সব আমার মার জন্যে । 

বলে ভাষণের শেষে তাঁর মার উদ্দেশে প্রণাম করলেন স্বামী'জ । গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী, 
অথচ ?নজের মার প্রাতি এত ভাস্ক এত কাতর্য--বিদেশিনীর দল আঁভভ্‌্ত হল। 
স্বামীজির অগোচরে তারা স্বামীর্জর মাকে একখানা মাতা মেরী ও একখানা যীশুর ছবি 
পাঠিয়ে দিল । সঙ্গে দিল একখানি পত্র । সে পর্ন তাদের প্রণাম আর শ্রম্ধার বাহন । 

তুনিই [ববজনীন মেরী আর 1ববেকানন্দ তোমারই নাছ্কগন শিশু । 


৩৩ 


1নউইয়ক ব্লুকলিনে পেশছলেন স্বামীজ । এথক্যাল কালচার সোসাইটির নিমঞ্ঘণে, 
যার সভাপাঁতি হলেন ডক্টর লুইস জেনস, আলাপ হবার পর থেকে যান স্বামশীজির 
আজাবন বম্ধু। 

পাউচ ম্যানসনে বন্তুতা দিলেন স্বামণীজ । সিস্টার হিগিনস যাকে গ্বামীজ 'কাজের 
লোক' বলে আখ্যাত করেছেন, বন্তুতার আগে স্বামীজি সম্বন্ধে এক পুস্তিকা বিলিয়ে- 


বীরেম্বর বিবেকানন্দ ১১১ 


'ছলেন শ্রোতাদের মধ্যে--দেখ, দেশে-বিদেশে বস্তার সম্পর্কে কী মহৎ ধারণা, বোঝো কে 
দাঁড়য়েছে তোমাদের সামনে । 

“ভারতের ধর্ম এই বিষয় নিয়ে বলছেন স্বামীজ । লাল আলখাল্ল। গায়ে, মাথায় 
হলদে পাগাঁড়, পাগাঁড়র বাধন পোরয়ে একগুচ্ছ কালো চুল বোরয়ে এসেছে কপালে, 
ভরাট মুখমণ্ডল ভাবমাহমায় প্রদীপ, দুই ভাষাভরা চোখে ভাবষ্যং দ্ুষ্টার উৎসাহ, 
বন্ততামণেে স্বামীজকে দেখাচ্ছিল দৈবপ্রোরতের মত, যেন কোন পৃরাণ-পুরুষ-_আর 
কণ গম্ভীরঝগ্কত তাঁর কণ্ঠস্বর ! কে বলবে ইংরাজি ভাষা তাঁর বিদেশন, যেমন [নখত 
টান তেমাঁন নির্ুলি উচ্চারণ । অনর্গলতায় 'নর্করপ্রপাতের মত। আর কথা শুধু কথা 
নয়, প্রেম আর প্রেম--শুধু প্রেমের নিরল্তর প্রদ্রবণ | সম্ভ্রান্ত অথচ সরল, উত্তুঙ্গ অথচ 
কোমলতায় ভরা । কে না বুঝবে, কে না মানবে, কে না আমূল শিহারত হবে ! 

বিষয়টা কী? বিষয়টা জলের মত সোজা । এক ধর্ম যদি সত্য হয় সব ধর্ম সত্য । 
এক পথ যদ পরমগন্তব্যে নিয়ে যেতে পারে সব পথই পারবে । দেশকাল নিমিত্বের 
জাল সরয়ে দেখলে সবই এক বলে মনে হয়। বলছেন স্বামীজ | ওই সমগ্র জগৎ এক 
অখস্ড সত্তা, সেই অখণ্ডস্বরূপই বেদান্ত দর্শনে ব্রহ্ম । ক্ষ যখন ব্রদ্ধান্ডের পশ্চাদ্দেশে 
আছে বলে প্রতত হয় তখন সে ঈশ্বর । আবার যখন ধারণা হয় এই দেহ বা ক্ষুদ্র 
রঙ্ষাণ্ডের অন্তরালে দ্বার ন্থান তখন নে আত্মা । এই আত্মাই মানুষের অভ্যন্তরস্থ 
ঈ*বর। ঈ*বরই একমাত্র পুরুষ, সে পুরুষ স্বয়ং সমস্ত সৃষ্টি, সমগ্র ও আবিভস্ত । সকল 
হাতে সে কাজ করছে, সকল মুখে খাচ্ছে, সকল নাকে *বাস নিচ্ছে, সকল মনে চিন্তা 
করছে । এই ব্রক্ষা্ডই তার শরার, ব্যস্ত ও অব্যন্ত সমস্ত জগতই সে। সেই দেবতা, সেই 
মানূষ, সেই পশন, সেই উদ্ভিদ । যে অনন্ত পুরুষ তাকে কেন খণ্ড-খণ্ড দেখাচ্ছে এ যাঁদ 
প্রশ্ন করো তো বাল এ সব বিভাগ আপাতপ্রতীয়মান মান্র । অনন্তের [বিভাগ হয় কণ 
করে! অতএব আমি তৃমি অংশ মাত্র এ ভাবনা সত্য নয় । আমি মনও নই দেহও নই, 
আমি অখণ্ড সাঁঞ্দানন্দস্বরূপ । আমিই সেই আমিই সেই । এ জ্ঞানই জ্ঞান, আর বাকি 
সব অজ্ঞান, অন্ফঞানের ফল । আম আবার কী ন্দ্রান লাভ করব ! আমিই স্বয়ং জ্ঞান- 
স্ববূপ ! আম আবার কী জীবন লাভ করব £ আমিই স্বয়ং প্রণস্বর্প ॥ জীবন 
আমার স্বরূপের গৌণ প্রকাশ মান্ব। আমি জীবিত, কারণ আমিই জীবনস্বরূপ সেই এক 
পুরুষ । এমন কোনো বস্তু নেই যা আমার মধ্য দিয়ে প্রকাশিত নয়। কে মস্ত চাষ ? 
কেউ-ই মুক্তি চায় না। আম স্বয়ং মুক্তিস্বরূপ । 

ধর্মের ক্লাশ প্রথম খোলা হল 'নিউইয়কে একটা বাঁড়র যে তেতলার ঘরে স্বামশীজ 
থাকতেন সেই ঘরে। ব্রুকলিনে তাঁর বন্তুতা শোনা মেয়ে-পুরুষেরাই তাঁর প্রথম ছাত্র । 
আর তাদের মধ্যে মিস ওয়ালডো, যার 'হন্দু নাম হল হাঁরদাসী, সকলের অগ্রণস। 
মেঝেতে আসনাঁপশড় হয়ে বসেছেন স্বামীজ, ছান্র-ছাত্নরীরাও তখৈবচ ॥ ঘবের দরজা 
অবারিত খোলা, যে কেউ চলে আসতে পারো নিভ'য়ে। দলে-দলে আসতে লাগল 
জজ্ঞাসু-পিপাস;রা, কিন্তু ঘরে যে আর তিল ধারণের স্থান নেই। না থাক, আমরা 
সিশড়তে দাঁড়য়ে শুনব । 

ধর্ম কি আর ভারতে আছে ?' পত্রে লিখছেন স্বামীজ : 'জ্ঞানমার্গ ভান্তমার্গ 
যোগমার্গ সব পলায়ন । এখন আছেন কেবল ছ'ৎ-মার্গ, আমায় ছংয়ো না, আমায় ছ*য়ো 
না। দুনিয়া অপবিত্র, আমি পবিভ্র । সহজ ব্ক্ষগ্ধান। এখন ত্রহ্ম হৃদয়ে নেই গোলোকে 


১৯২ অচিদ্ত্যকুমার রচনাবল' 


নেই সর্বভূতেও নেই, এখন 'তাঁনি ভাতের হাঁড়তে । আগে মহতের লক্ষণ ছিল "্রভুবন- 
মৃপকারশ্রেণীভিঃ প্রীয়মানঃ', এখন হচ্ছে আম পাব আর দুনিয়া অপাঁবন্ন - লাও 
রূপেয়া ধরো হামারা পায়েরকা নিচে । 

'ঘরে ফিরে এস।' কোথায় ঘর? আমি মান্তি চাই না, ভান্তু চাই না, আমি লাখ 
নরকে যাব। বসম্তবল্লোকহিতং চরম্তঃ, বসন্তের মত লোকের কল্যাণ আচরণই আমার 
ধম" । অলস নিম্ঠুব নিদ'য় স্বার্থপব ব্যক্তিদের সঙ্গে আম কোনো সংস্্ব রাখতে চাই 
না। না. কিছুতে না। টাকায় কিছ: হয় না, নামযশে ?কছু হয় না, বিদ্যায়ও তথৈব5, 
একমান্র চীরন্রই বাধাবদ্ধর বজদ্‌ঢ় প্রাচীর ভেদ করতে পাবে ।” 

স্যার স্ুরক্ষণ্য আয়াবকে লিখছেন : প্রত্যেক জাঁতর জীবনে একটি করে মূল প্রধাহ 
থাকে । ভারতের মূল স্রোত ধর্ম । সেই স্রোতকে প্রবল করা হোক, তবেই পাশ্ববতাঁ 
শাখাপ্রোতগৃলোও সঙ্গে সঙ্গে বহমান হবে । 

এই দেশে আমার অনেক কাক আছে। কেবল এদেশেই সাহায্র প্রত্যাশা করতে 
পাঁর। কিন্তু এ পর্যন্ত আমার ভাববিস্তার ছাড়া আর কিছুই করতে পারিনি এখানে । 
এখন আমার ইচ্ছে ভাবতেও একটা চেষ্টা হোক । যা দেখছি একমান্র মাদ্রাজেই কৃতকার্য 
হবার সম্ভাবনা । অনেক উৎসাহী যুবক আছে সেখানে, সবলকে আপনা কাছে সমপণ 
করছি । যদ আপাঁন এদের পাঁরচানক হন, আমার নিশ্চিত ধারণা, ওরা সফলকাম হবে। 
আমি জান নাকবে আম ভারতে ফিরব । প্রভূ যেমন চালাচ্ছেন তেমানি চলছি । আমি 
তাঁর হাতে। 

এ স্তগতে ধন খজভে গিষে, হে প্রভূ, তোমাকেই এখগান্র ধন পেল । হে প্রভু, 
তোমাৰ কাছে আমি নিজেকে বাঁল দিচ্ছি । ভালোবাসার পাত্র খ'জতে গিমে তোমাকেই 
পেস্ছি একমাত্র ভালোবাসাব পাত্র । আম নিজেকে বাল দিলুম তোমার বাছে। 

বৌদ্ধধর্ম সম্দন্ধে বন্ধুতা দিলেন স্বামপী : বৌদ্ধধর্ম হিন্দু ধমেদই পর্ণ 
পরিণতি । যাঁশৃখস্ট ইহুদি ছিলেন আর সিদ্ধার্থ ছিলেন হিন্দ । ইহুদবা যীশুকে 
পরিত্যাগ করোছল, শুধ্‌ তাই নই, ক্ুশ।বদ্ধও করেছিল। আর হিন্দুরা ? সিদ্ধার্থকে 
শরণ করল, শুধু তাই লব, তাকে পুজো করল আবতারবপে | বুদ্ধ পর্ণ করতে 
এসৌছিলেন ধ্বংস করতে আসেননি । 1তনি ছিলেন মহাবৈদান্তিক, কাবণ, আসলে বৌদ্ধ 
ধর্ম বেদান্ত্ব শাখা বা প্রশাখা মাত । তাই শখরকে প্রায়ই প্রচ্ছা বৌদ্ধ বলা হয় । বৃদ্ধ 
[বশ্পেষণ করলেন মার শহকল কবুলেন সমন্বয় । বেদ, বণ” পারোহও বা প্রথা কোনো 
ণকছ্‌র কাছেই মাথা নোয়ানান বুদ্ধ । যতদব য্যস্তী নয়ে যেতে পারে ততদ্‌র তিনি 
1গয়েছেন নিভে । এরূপ নিভা্কি যুক্তিনিৎ্। সত্যসম্ধানগ, এরূপ জীবপ্রেমিক আর 
কোথার় পাঁথবাঁতে ! 

বৃম্ধে ভৃদয়েব দিকে তাকাও । একটা ছাগশিশুর প্রাণ বাঁচাতে তিনি অকাতরে নিজের 
প্রাণ দিতে প্রস্তুত । দেখ কাঁ'তাঁর বিশালপ্রাণতা, তাঁর অমেয় করুণা ! কয়েকটি ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে বুঙ্ধ সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন বুদ্ধ । আপনারা কেউ কি ব্রঙ্ধকে দেখেছেন ? 

্রাঙ্গণেলা উত্তর দিলেন, না। আপনাদের পিতারা দেখেছেন ? তারাও না। কিংবা 
আপনাদের পিতামহেরা £ না, সম্ভবত, তারাও না। যাকে আপনারা বা আপনাদের 
1পতারা বা পিতামহরা দেখেননি ভার স্বরূপশনধারণে আপনারা এত ব্যস্ত কেন ঃ 
প্রশ্ন করলেন বৃষ্ধ। সকলে চুপ করে রইল । 


বারে"বর বিবেকানন্দ ১১৩ 


এত বড় নাতিমান মানুষ আর আসোন। সাকার ঈশ্বরে বা জখবাত্মায় বি*বাসণ নন, 
সে বিষয়ে প্রশ্নও করেননি, সম্পূর্ণ সংশয়বাদী ছিলেন, কিন্তু প্রত্যেকের জন্য প্রাণ 
দিতে প্রস্তুত, সারা জীবন অপরের কল্যাণাঁচম্তায় অভিভূত । বহ£জনস্তুখায় বহুজনাহিতায় 
তাঁর জন্ম । নিজের ম্াান্তর জন্যে ধ্যান করতে বসেনাঁন, নিজের জন্যে তাঁর কোনো 
আকাং্ষা ছিল না, _জগতে এত দুঃখ কেন তারই আবক্কারে, তারই প্রাতকারে তাঁর 
সাধনা । কী অপূর্ব তাঁর বাণণ। সমস্ত স্বার্থপরতা পাঁরহার করো । সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ 
হও। তা'হলেই আত্মজয়ে সমর্থ হবে । জগত্জয়ের চেয়ে আত্মজয় বড় । ভালো হও আর 
ভালো করো এই হল বুদ্ধের মর্মকথা । মৃত্যুকালে বললেন, মানুষ নিজেই 'নজের 
ভদ্ধারক । আর অন্য কেউ উদ্ধারক নেই । কী অভয়সংবাদ ! মহত্তম কর্ম যোগী বৃদ্ধ । 
যেন একই রুষ্ণ নিজের নিজের শিষ্যর্প দেখাতে এলেন, কণ ভাবে তাঁর বাণী জীবনে 
কর্মায়ি৩ করতে হয় । একমাত্র সেই ধামিক হতে পারে, যে সাহস করে বলতে পারে, যা 
শীল্তশাল। বুদ্ধ একদা বোধবক্ষ তলে বলেছিলেন, ইহাসনে শৃষ্যতু মে শরীরং-- 

সামাজিক সাম্যই বুশ্ধের অসামানা অবদান । সংস্কতে নয় জনগণের ভাষায় কথা 
বলেছেন । চতুর্দিকে শুধু মৈত্রী প্রচাব করলেন । দুনিয়ার তিন-চতুর্থাংশ শুধু মৈত্রীতে 
ধর্মাম্তাঁরত করলেন । বৃদ্ধ -বাণ্খিতে আছে কী ভাবে উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে উধ্বে 
নিচ্নে মৈ্রীধারা প্রেরণ করলেন বুদ্ধ, যতক্ষণ না সমগ্র বি“ব এই মৈত্রীতে পাঁরপ হয়ে 
উল । শুধু মৈত্রীতেই ব্াস্তিত্বের চরম প্রকাশ । 

'কোনো ধমগ্রিম্থে আস্থা রেখো না।' বললেন বুদ্ধ, 'বোদিক ক্রিয়াকাণ্ড অম-লক। 
যজ্ঞ ও প্রার্থনা নিরর্থক । প্রপণ্জাতীত নিত্য সত্তা বলে কিছু নেই। শুধু পাঁরবত'ন- 
শীল বিৎ্বপ্রপণ্ই আমরা দেখতে ও জানতে পার । তদাতীরন্ত সত্তাস্বীরুতি নিষ্প্রয়োজন ।' 
যে কোনো ধম'গুরুব চেয়ে বুদ্ধ সাহসী ও একনিষ্ঠ । বৃদ্ধই প্রথম মানুষ যিনি জগৎকে 
সম্পূর্ণ নীতিবিজ্ঞান শিক্ষা দিলেন । বুদ্ধ ভালোর জন্যেই ভালো ছিলেন, ভালোবাসার 
জন্যেই ভালোবাসতেন সকলকে, সমস্ত প্রাণলোককে ।' 

আরো-মারো বলছেন স্বামীজ : 'গৌতম বুদ্ধের শিষ্যরা বেদের সনাতন ভিত্তির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন, কিন্তু পারলেন না ভাঙতে । অন্য দিকে তাঁরা ধর্ম থেকে 
শা*ব৩ ঈশ্বর তুলে ফেলে 'দলেন। সেই ঈশ্বরকে প্রত্যেক হিন্দ নরনারখ প্রাণপণে 
আঁকড়ে ধরল । তার ফল হল এই যে বৌদ্ধধর্ম ভারতে দ্বাভাবক ভাবেই মৃত্যুবরণ 
করল। বেদান্তের নৌওবাদকেই অবলম্বন করল বৌদ্ধধর্ম । কিন্তু তার শেষ সীমা 
পরত গেল না। মহাযানী বৌদ্ধদের আঁধকাংশই মযস্তবাদী এবং বস্তুত বেদাম্ত। 
হাঁনযানীরা শন্যবাদের ভন্তু ৷ যাঁদ বৌদ্ধরা ঈশ্বরে বা আত্মায় বিম্বাস না করে তা'হলে 
কি করে তাদের ধর্ম হীন্দ্রিয়াতীত নির্বাণাবস্থা থেকে উৎপন্ন হয় 2 তারাও তাই এক 
সনাতন নৈতিক নিয়ম বা ধর্ম মানতে বাধা হয়েছে। সেই নৌতিক নিয়ম যুক্তিতে 
প্রাতীন্ঠিত নয়। বুদ্ধ সেই নিয়ম প্রত্যক্ষ করলেন, আবিষ্কার কর্পলেন। তুরাঁয় হীন্দুয়া- 
তাঁত অবস্থাই নির্বাণ । বোধিবূক্ষ তলে সমাধিমগন অবস্থায় বৃদ্ধদেব সাধারণত চিন্তিত 
হন। ইন্দ্রিয়মনাতীত অবস্থায় পেশছে তিনি স্বধর্ম প্রত্যক্ষ করলেন, শ.ধু বাণ্ধগ্রাহ্য 
ষ্যাস্ত বার 'দয়ে নয় । বুদ্ধই বেদাম্তকে অরণ্য সমাজে নিয়ে এলেন আর জনসাধারণের 
মধ্যে প্রচার করলেন। বেদান্তের নীতি-অংশের উপরই তান জোর দিলেন আর শঙ্কর 
দার্শানক অংশ সমন্থ করলেন । ধর্ম ধ্যতীত এঁহিক বিদ্যা বিপজ্জনক । বৃহৎ বৌদ্ধ 

অচিন্তা/৮/৮ 


১১৪ আঁচিন্ত্যকুমার রুনাবলখ 


আন্দোলনও অংশত এই জন্যে নিষ্ফল হল। ধর্মজাীবনে ধারাবাহিক ব্রমাঁবকাশ তা 
বাকার করল না, প্রাচীন ধর্মের সঙ্গে করল না সমন্বয় । কিন্তু ভারতে উপাঁনষদকে 
অমান্য করে কোনো ধর্ম টিকতে পারে না । উপানিষদের প্রাত আনুগত্য প্রদর্শন না করায় 
ভারতভূম থেকে জৈন ও বৌদ্ধধর্ম বাহম্কত হল । সাকার ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বুদ্ধ যে 
নিরস্তর প্রাতবাদ করলেন তার প্রাতিক্রয়াস্বরূপ ভারতে সৃষ্টি হল মুূতি'প্‌জা । বেদে 
মৃর্তপজা নেই। কারণ খাঁষরা সর্ধত ঈশ্বর দর্শন করতেন । কিন্তু ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
বৃষ্ধ কর্তৃক অস্বীরুত হওয়ায় ভীষণ প্রাতীক্রিয়া স্থুরু হল আর তার ফলে দেখা 'দিল 
অসংখ্য মূর্তি । যে বুদ্ধ ও ফীশু ঈশ্বরের মর্ত মানলেন না তাঁদেরই মার্তি ক্লটীজত 
হতে লাগল । মার্ত-প্‌জার সীমা কান্ঠ ও প্রস্তর থেকে যাঁশু ও বৃদ্ধ পর্যন্ত বিস্তৃত 
হল । ধম“জগতে মৃ্তপজা থাকবেই থাকবে । 

মিস জোসেফাইন ম্যাকালয়ড এসেছে স্বামীজর ক্লাসে। এক-আধাঁদন নয়, 

[নিয়মিত । 

“কোখেকে আস তুমি ১ একদিন জিগগেস করলেন স্বামশীজ । 

“হাডসন থেকে ॥ 

“সে তো অনেক দূর তাই নয়? 

'হ্যাঁ, প্রায় মাইল তিরিশ ) 

“এত দূর থেকে আস 2, 

হাসল ম্যাকালয়ড ॥ বললে* “আপনাকে দেখতে আপনাকে শুনতে আরো অনেক 
দূর থেকে আসতে পারি 

1মসেস রোয়েখালস বাজার অধ্যাত্ববাদ+ মানহষ, মস ম্যাকলিয়ডের সংগণ। একাদন 
দুঃজনে স্বামীঁজর কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল : “একটা জিনিস শেখাবেন আমাদৈব ?, 

কী-2 ৰ 

'কী কবে ধ্যান করতে হয় 2 কা প্রতীক অবলম্বন করব ?, 

“* চিন্তা করো ।” বললেন স্বামী, 'সাত দিন পবে আবার এস 1, 

সাত দিন পরে হাঁজর দুজনে । 

“কগ, কেমন দেখছ ?" দ্িগগেস কবলেন স্বামশীজ । 

'একটা জ্যোতি দেখাঁছ।, বললে 'মসেস বাজণার। 

স্বামীজি উৎফুল্ল হয়ে উলেন : "খুব ভালো কথা । কোথায় দেখছ সেই জ্যোতি । 

“বুকের মধ্যে । হৃদয়ের মধ্যে ॥ 

“খুব ভালো । লেগে থাকো, লেগে থাকো ।” অভম্ন আধ্বাস স্বামীজর কণ্ঠে। 

*লান-শুখে দাঁড়য়ে ছিল ম্যাকলিয়ড । মূদক্বরে বললে, 'আমার ক হবে ? আনি 
অত্যন্ত পার্থিব, অধ্যাত্মভাব নেই বোধহয় আমাতে ॥, 

“বাজে কথা । পাঁথবাতে সব কিছুই আধ্যাত্মিক ।” সাহসে উদ্ভাসত্ব হলেন 
স্বামশাঁজ : “সব সময়ে ভাববে তুমি দৈবাৎ আমোরিকান, তুমি দৈবাৎ স্মগলোক, আসলে, 
অপারবর্তনয়রূপে তুমি ঈশ্বরের সন্তান, তৃমি ঈশ্বর ৷ দিনরাত নিজেকে তাই বলো, 
নিজেকে তাই বোঝাও। কখনো, একমৃহতের জন্যেও তোমার স্বরূপে ভূলে যেও না, 
ভুলে যেও না তুমি কে, তোমার পারিচয় কণ !, 

গ্বামীজর সমস্ত উপাস্থাঁতিই এক মহান উদ্দীপনা _ম্যাকালিরডের মধ্যে জাগ্প সেই 


বাঁরেদবর [ববেকানশ্দ ১১৫ 


গ্বরূপবোধের শান্ত । লিখছেন ম্যাকলিয়ড : “একমান্ত শান্তমানই সঞ্চার -করতে পারেন 
সেই চেতনা, যেমন একমাত্র ধনীই 'দিতে পারে টাকা । নইলে দান তৃঁমি শুধু কজ্পনা 
করতে পারো, কাজে দেখাতে পারো না), 

'আধ্যাঁত্বক সত্যের একমান্র প্রমাণ প্রত্যক্ষীকরণ |” বলছেন স্বামীঁজ, “প্রত্যেককে 
[নজে 'নজে পরীক্ষা করে দেখতে হবে সেটা সত্য কিনা । যাঁদ কোনো ধর্মাচারয বলে, 
আমি এই সত্য দশ'ন করেছি, কিন্তু তোমরা কোনোকালে পারবে না, তার কথা বিবাস 
কোরো না । কিন্তু যে বলে, ভোমরাও চেষ্টা করলে দর্শন করতে পারবে, কেবল তার 
কথা বিশ্বাস করবে ।, 

“যেমন ঘর্ষণ ছারা আঁখন উৎপাদন করতে পারা যায়, তেমাঁন রক্ষকেও মন্থনের দ্বারা 
প্রকাশ করতে পারা যায় । দেহটা নিন অরাঁণ, প্রণব বা ওঙকার উত্তর-অরাঁণ আর ধ্যান 
মম্থনস্বর্প।॥ তা হলেই আত্মার মধ্যে যে বুঙ্ধজ্ঞানরূপ আঁগণন আছে তা প্রকাশ হয়ে 

বে। তপস্যা দ্বারা এইটে করতে হয়। দেহকে সরলভাবে রেখে হীশ্দ্রিয়গ্ীলিকে মনে 
আহ্াত দাও । অথাং ইন্দ্িয়গুলিকে জোর করে মনে ঢুকিয়ে দাও। তারপর ধারণার 
সাহায্যে মনকে ধ্যানে স্থির করো । যেমন দুধের মধ্যে সর্ত [ঘি রয়েছে, বরদ্ধও তদ্রুপ 
জগতের সবন্ত্ রয়েছেন। কিম্তু মন্থন দ্বারা তান এক বিশেষ স্থানে প্রকাশ পান। 
যেমন মন্থন করলে দুধের শ'খণ উঠে পড়ে তেমাঁন ধ্যানের দ্বারা আম্মার মধ্যে বঙ্গ 
সাক্ষাংকার ঘটে ।: 

লারাসংহাচারিয়ারকে চিঠি লিখছেন স্বামশীজ : 'আমার স্বপক্ষে বা বপক্ষে কেকি 
বলে সোঁদকে আর কান দিও না। [সংহবিক্রমে কাজ করে যাও, প্রভু তোমাদের আশাবাদ 
করুন । আমার যঙ দন না দেহত্যাগ হচ্ছে নিরম্তর কাজ করে যাব- আর মৃত্যুর পরেও 
গ্গতের কল্যাণের জন্যে কাজ করতে থাকব । অসত্যের চেয়ে সত্য অনম্তগুণে গুরুত্ব- 
পূর্ণ । তেমনি সসাধৃতার চেয়ে সাধূতা । খবরের কাগজে হজুগ করে ওরা আমাকে 
কতটা বাড়াবে ? এদের উপর আমার প্রভাব এমাঁনতেই বেড়ে চলেছে দিন দিন । গোড়ারা 
অবশ্য চেংটা করেছে আমার প্রভাব কমাতে, কিন্তু, প্রভু বলছেন, তারা পেরে উঠবে না। 
কী করে পারবে 2 এ যে চাঁরশ্লের প্রভাব, বযান্তত্বের প্রভাব, সত্যের প্রভাব, পবিত্রতার 
প্রভাব । যতাঁদন ওগুলো আমার থাকবে ততদিন কোনো চিম্তা নেই, ততাদন তোমরা 
নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোও গে, কেউ আমার মাথার একটি চুলও স্পর্শ করতে 
পারবে না। বইপন্ত্র বাজে জঞ্জাল লিখে কী হবে ? লোকের অন্তর স্পশ* করতে হলে 
গ্যাণ্ভ লোকের ম.খ থেকে যে জ্যান্ত ভাষা বেরোয় সেইটিই হচ্ছে প্রধান উপায়--সেই 
ভাষার ভিতর দিরেই সেই বান্তর ভাবাঁবদযৎপ্রবাহ অপরের প্রাণে সহজেই সঞ্চারিত হয়ে 
যায়। তোমরা তো এখনো ছেলেমানুষ । প্রভু আমাকে প্রতিদিনই গভীর হতে গভীরতর 
অন্তদষ্টি দিচ্ছেন। কাজ করো, কাজ করো, কাজ করো । বাজে বকুনি ছেড়ে দিয়ে শুধু 
প্রভুর কথা কও । শত-শত ব্যাস্ত এসে প্রভুর আশ্রয় নেবে--কোথায় তারা? আমি তাদের 
চাই, তাদের দেখতে চাই । তোমরা তো ওরকম কাউকে আমার কাছে এনে দিতে পারোঁনি 
শুধু আমাকে নাম-যশ এনে দিয়েছ । নাম-যশ আমার কা হবে ? নাম-যশ চুলোয় 
যাক, শুধু কাজে লাগো। সাহসী যুবকের দল, শুধু? কাজে লাগো। আমার মধ্যে যে 
আগুন জংলছে তার সংস্পর্শে তোমাদের হুদয় এখনো আনময় হয়ে ওঠোন ? এখনো 
আলস্য ও ভোগের পুরোনো পথেই চলেছ ? দুর করে দাও আলস্য, দূর করে দাও ইহ- 


১৯৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


লোক ও পরলোকে ভোগের বাসনা, আগুনে ঝাঁপ 'দিয়ে পড়ো আর যত পারো মানুষকে 
নিয়ে এস ভগবানের দিকে । ষে আগুনে আমি জবলছি সে আগুনে তোমরাও জহলো, 
তোমাদের মন-মুখ এক হোক: ভাবের ঘরে ভুলেও যেন চুরি না করো, আর জগতের যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে মরো বীরের মত-অহাঁনি“শ এই বিবেকানন্দের প্রার্থনা ।, 

পরে আবার লিখছেন আলাসংগাকে : “আমাকে ধন্যবাদ দেবার জন্যে কলকাতায় 
পাঁচ হাজার লোক সমবেত হয়োছিল, ভালো কথা ; কিন্তু তাদের প্রত্যেককে একটা করে 
পয়সা সাহায্য করতে বলো তো, বেমালুম সরে পড়বে । বালকের মত পরের উপর ভর 
করে থাকাই আমাদের সমগ্র জাতীয় চাঁরত্রের লক্ষণ। যাঁদ কেউ তাদের মুখের কাছ খাবার 
এনে দেয় তারা খুব খেতে প্রস্তত, আবার কাউকে সেই খাবাব গলিয়ে দিতে পারলে 
আরো ভালো হয় । আমোরকা তোমাদের কোনো টাকা পাঠাতে পারবে না, কেনই বা 
পাঠাবে ? যাঁদ তোমরা নিজেরা নিজেদের সাহায্য করতে না পারো তবে তো তোমরা 
বাঁচবারই যোগ্য নও । তুম যে লিখেছ, আমোঁরকার কাছ থেকে বছরে কয়েক হাজার 
টাকার নিশ্চিন্ত ভরসা করা যেতে পারে কিনা তাই পড়ে আমি একেবারে নিরাশ হয়েছি। 
তোমরা এক পয়সাও পাবে না। সব টাকা তোমাদের নিজেদেরই যোগাড় করতে হবে। 
জনসাধারণের শিক্ষা সম্বন্ধে আমার যে ক্পনা ছিল আম উপাস্থত তা ছেড়ে দিয়েছি । 
এ আস্তে আস্তে হবে । এখন আম চাই এক আঁগ্নমন্দ্রে দীক্ষিত প্রচারকের দল । 'বাভন্ন 
ধর্মের তুলনামূলক আলোচনা, সংস্কত ও কয়েকটি পাশ্ঢাত্ত্য ভাষা এবং বেদান্তের 
বাঁভন্ন মতবাদ শেখাবার জন্যে মাদ্রাজে একটি কলেজ করতেই হবে । কলেজেব মুখপত্র- 
স্বর্প ইংারাঁজ ও দাশ ভাষায় কাগজ হবে, সত্গে সঙ্গে ছাপাখানা । এর মধ্যে একটা 
কিছু করো--তা'হলে জানব তোমরা কিছ করেছ--শুধু আমাকে আকাশে তুলে দিয়ে 
প্রশংসা করলে কিছু হবে না । আম দেখতে চাই আমার ভাবগুলি কাজেস্পারণত হয় । 
সকল মহাপুরুষের চেলারাই চিরকাল গুরুর উপদেশের সত্গে গুরুটিকে অচ্ছেদ্যভাবে 
জাঁড়য়ে ফেলেছে--শেষকালে গ:রুটকে রেখে তার ভাবগুলোকে নম্ট করে দিয়েছে । 
শ্রীরামকুষের শিষ্যদের এ রকম কাজ না করে সবক্ষণ থাকতে হবে সঙক |? 


৬৪ 


মিসেস বলের বাবার খুব অসুখ | 

[মিসেস বুলকে ালখছেন ম্বামীঁজ : “সবাই ভেবোছল ব্ুকণীলনের আধবাসীরা প্রাচ্য 
দর্শন কিছু ব্ঝতে পারবে না। তোমায় কী-বলব, ব্লুকলিনের প্রায় আটশো লোক, সবাই 
সম্ভ্রান্ত ও বিদগ্ধ, আমার গত রবিবারের বন্তততায় উপাস্থত ছিল, আর যারা ফল সম্বন্ধে 
আগে সন্দিহান ছিল, এখন ছারাই আমাকে নিউইয়কে নিয়ে গিয়ে ধারাবাহিক বস্ততা 
দেওয়ার কথা ভাবছে । যা সম্বর্ধনা পেলাম ব্রুকলিনে তা আশাতীত । এ আমার প্রভুর 
আশীর্বাদ ছাড়া আর কী! কিন্তু মিস থার্সাবর িউইয়কে ফিরে না আসা পযন্ত 
সেখানে আমার যাওয়ার তারখ ঠিক হতে পাচ্ছে না। বান এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোগণ 
তিনি মিস ফিলিপস, আর তাঁর সমস্ত কাজে মিস থাসশবই দক্ষিণহস্ত। সবচেয়ে বড় 
কথা, ডন্তর জেনস যোগ দিয়েছেন সম্বধনার । আমি এখানে একটা নতুন গাউন কেনবার 


বারেবর 'ববেকানন্দ ১১৭ 


চেষ্টায় আছ । বারে বারে ধোয়ানোতে পুরোনো গাউনটা কুচকে গেছে, ওটা পরে আর 
বেরুনো যায় না। আশা কার আপনার বাবা ভালো হয়ে উঠছেন । মিস্টার ও মিসেস 
গিবনসকে' মিস ফার্মার আর মস কুরংকে আমার ভালোবাসা দেবেন । ব্রুকলিনে দেখা 
হয়েছিল মিস কাঁরং-এর সঙ্গে । ইতি । স্নেহের বিবেকানন্দ । 

মিসেস সুলের বাবা মারা গেলেন । খবর পেয়ে স্বামশাঁজ লিখছেন মিসেস বুলকে : 
“আসা যাওয়া ভ্রম মানত । আত্মা কখনো আসেও না, যায়ও না। যখন সমস্ত দেশ আত্মার 
মধ্যেই রয়েছে তখন আর জায়গা কোথায় যে আত্মা সেখানে যাবে ? যখন সমস্ত কাল 
আত্মাতেই বয়েছে তখন ওর মধ্যে ঢোকবার বা ওকে ছাড়বার সময়ই বা কোথায় ! পাঁথবী 
ঘুরছে আর তার ঘোরাতেই এই ভূল হচ্ছে যে সূর্য ঘুরছে । কিন্তু আসলে সূর্য ঘুরছে 
না। তেমাঁন প্রক্কাতি বা মায়া বা স্বভাব ঘুরছে. পাঁরণামপ্রাপ্ত হচ্ছে” আবরণের পর 
উদ্মোগন করছে আবরণ, মহান গ্রম্থেব পাতা উলটে যাচ্ছে ক্রমাগত, কিন্তু সাক্ষদ্বর্প 
আত্মা অবিচালত ও অপাঁবণামন হয়ে বিরাজ কবছেন, 'বভোর হয়ে আছেন আত্মজ্ঞানের 
অমৃত পান কবে। 

আরো লিখছেন : ঈশ্বর প্রতোক জীবাতআ্মার মূলদ্বরূপ, যথাথস্বরূপ, প্রত্যেকের 
প্ররুতবান্তত্ব । কতগুলো জীবাত্মাক্প তাবা আমাদের দৃম্টির অতীত দেশে চলে গিয়েছে, 
তাঁদের খ'জতে গিয়েই আম।পের ধূমেব আরম্ভ হয়েছে । আর এই খোঁজ তখাযাঁন শেষ হল 
যখন তাঁদের সকলকে ভগবানের মধ্যেই পেলাম । শুধু তাঁদের নয় আমাদেরকেও পেলাম । 
স্রতরাং আসল কথা হচ্ছে যে, আপনার বাবা যে জীর্ণ বস্ পরিধান করে'ছলেন তা ত্যাগ 
নবেছেন আর অনন্ত কাল যেখানে ছিলেন সেখানেই বয়ে গেছেন ।, 

ক্যাটসাঁকল অণ্ুলে একশো এক একব জাম পাওয়া যায়, মান্র দুশো ডলারে। 
স্বামশীজর ইচ্ছে সে জাঁমটা নে নেন। নিজের নামে তো িনতে পারেন না. তাই 
মিসেস বুল যাঁদ রাজ হন, কেনা যায় তাঁর বেনামিতে । মিসস বুূলের মত আর কে 
আছেন বন্ধু 2 

1লখছেন গনউইধরক থেকে : “প্রাণ ঢেলে খেটোছি। যাঁদ আমার কাজের মধ্যে সত্যের 
বীজ কিছু থেকে থাকে তবে কালে তা অক্কাবত হবেই । অতএব আমি সর্বভাবেই 
[নশ্চিন্ত। নম্তৃতা আব অধ্যাপনাতেও আমাব বিতৃষ্কা এসে যাচ্ছে। এপ্রলের শেষাশোষ 
আম ইংলণ্ডে যাব ভাবাছ। সেখানে কষেক মাস কাজ করবার পর ভারতে ফিরে গিয়ে 
কষেক বছর-_কে জানে, হয়তো বা িবতবে-গা-ডকা দেব । আম যে নক্কর্মী সাধু 
হযে থাণকাঁন এই আমাব তপ্ত । আমাব একাঁটি খাতা আছে, আমার সঙ্গেই সে ঘুরছে, 
কখনো-কখনো ও আমার মনেব কথা ধরে রাখে । দেখতে পাচ্ছি, সাত বছর আগে সে- 
খাতায় লেখা রয়েছে -“এবার একটি একান্ত স্থান খঃজে [নিয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় পড়ে 
থাকব ।' তা আর হল কই, এসব কম'ভোগ যে বাঁক ছিল ! আমার বিশ্বাস, এবার 
কর্মক্ষয় হয়েছে, ভগবান আমাকে প্রচারকাষ' তথা শুভ-কর্মের বন্ধনবৃদ্ধি থেকে 
অব্যাহ'ত দেবেন। আত্মাই এক, অখণ্ড সত্তাস্বরূপ, আর সব অসং--এই জ্ঞান হয়ে 
গেলে আর কি কোনো য্যান্ত বা বাসনা মানাসক চাণুল্যের কারণ হতে পারে 2 মায়ার 
প্রভাবেই পরোপকার করা ইত্যাদি খেয়ালগুলো আমার মাথায় ঢুকেছিল, এখন আবার 
সরে যাচ্ছে। চিন্তশনণ্ধি অর্থাৎ চিত্তকে জ্ঞানলাভের উপযোগী করা ছাড়া কর্মের ষে আর 
কোনো সার্থকতা নেই এ বিষয়ে আমার ঝবাস এখন দীভূত ।, 


১৯৮ আঁচম্ত্/কুমার রচনাবল? 


একাকী বিচরণ করো, একাক বিচরণ করো । স্বামীজির এখন আবার সেই আকুতি । 
শনরবাচ্ছিন্ন চিরপ্রশাম্ভি আর বিশ্রামের জন্যে আমার হয় তৃুষত ।” সেই তো ভগবানের 
প্রয় ষে কাউকে ডান করে না, ধাকে কেউ বা পারে না উী্ঘগন করতে । যে একাকা থাকে 
তার সঙ্গে কারু বিরোধ নেই । “হায় যাঁদ পেতাম আবার সেই কৌপীন আর কমণ্ডল্‌, 
সেই মুশ্ডিত মস্তক, সেই তরুতলে শয়ন আর ভিক্ষান্নে জীবিকা ।' লিখছেন ওল 
বৃলকে : 'আসলে ও সবই এখন আমার আকাংক্ষার বস্তু । শত অপূর্ণতা সত্তেও সেই 
ভারতবর্ধই একমাত্র স্থান যেখানে মানুষ মৃন্তর সন্ধান ভগবানের সন্ধান পায় । গ্রাণ্চাতোর 
আড়ম্বর অম্তঃসারশূন্য ও আত্মার বন্ধনস্বরূপ | জ্রীবনে আর কখনো এর নে তীব্র- 
ভাবে জগতের অসারতা হদদয়গ্গম কাঁরনি। ভগবান সকলের বম্ধন ছিন্ন করে দন, 
সকলেই মায়ামুস্ত হোন, এই বিবেকানন্দের চিরন্তন প্রার্থনা ।, 

নিউইয়র্কে ল্যাণ্ডসবাগের বাড়তে আছেন স্বামীজি, ৩৩ নং রাগ্তা, পণ্চমে 

&৪ নং বাড়ি । কখনো বা গার্নিদের বাড়িতে শুতে যান। কখনো বা নিজের হাতেই 
রান্না করে খান । যদি কেউ দেখা করতে আসে তবেই কিছু বলেন ঈশ্বরকথা । এইরকম 
ভাবে থেকে বোধ হচ্ছে আমি যেন বেশ *ন্ন্যাসীর ভাবে দিন কাটাচ্ছি, আমোরকায় এসে 
পযন্ত এমনটি আর অনুভব কারান ।" 

লিওন ল্যান্ডসব্বর্গ, রাশিয়ান ইহুদী, নিউইয়কের প্রাঁসদ্ধ দৈনিকপন্রের সহধারী 
সম্পাদক, স্বামীজির শিষাত্ব নিয়ে নাম নিল রুপানন্দ স্বামশ আর ফরাসিনী মা'র লৃইস 
নাম নিল স্বামী অভয়ানন্দ । তা ছাড়া ঠিক সন্ন্যাস না নিলেও স্বামীর ভক্ত হয়ে 
দাঁড়াল অগণন গুণী-জ্ঞানধ, ডক্টর আলান ডে, ড্র “স্ট্রট, প্রফেসর ওয়াইম্য/ন আর রাইট 
আর জেমস, মিঃ আর মিসেস ফ্রান্সিস লেগেট, মিস ম্যাঝ্লিয়ড, বৈজ্ঞানিক নিকোলাস 
টেসলা, গায়িকা মাদাম কাল্ভে আর আঁভনেনী সারা বানহার্ড-ডিভাইন সারা" । 
আরো কত ভন্ত মুগ্ধ অনুরন্ত । 

[বরুদ্ধকারীরাও নিম্ল হচ্ছে না। সেদিন মিস থার্সাবর বাঁড়তে এক প্রেসাবটে- 
রয়ান ভদ্রলোকের সঙ্গে তুমুল তক হল স্বামসছির | শেষকালে ভহ্রলোক গালাগাল 
দিতে শুরু করল । স্বামশীজও ক্রুদ্ধ-ককশি হয়ে উঠলেন । দীন-হীনের মত হার স্বীকার 
করলেন না। 

[মসেস বুল ভর্ঘদনা করলেন স্বামধভকে । তক করা কি তোমার কাজ? না কি 
উদ্ধতকে শাসন বরা 2 এ সব 'িববাদ-বরোধ তোমার পক্ষে তোমার কাজের পক্ষে 
হানিকর। যখন হাতি বাজারের মধ্য দিয়ে চলে যায় পিছুপিছ কুকুর চে'চায় কিন্তু 
হাতি ফিরেও তাকায় না। 

“সেই তক ও ভৎসনার ফলে আগ স্পন্ট বুঝেছি প্রভু কেন সন্যাসীদের একা থাকতে 
একা চলতে বলে গেছেন ॥” মিস মোর হিপকে লিখছেন স্বামীজ : বন্ধুক্থ বা ভালোবাসা 
মাত্রই বন্ধন -বম্ধৃত্বে, বিশেষত স্লীলোকদের বন্ধুত্বে চিরকালই দেহি-দোহি ভাব । যাকে 
কোনো বিশেষ ব্যন্তির দিকে বারে বারে ফিরে-ফিরে তাকাতে হয়, সে কি করে সত্ারপ 
ঈশ্ববের সেবা করবে ? হয়, শান্ত হও, িঃসংগ হও, তা হলেই প্রভু তোমার সঙ্গে 
সঙ্গ থাকবেন । জীবন ছুই নয়, মৃত্যুও ভ্রমমাত । এই সব যা কিছ: দেখছ কারুই 
কোনো অস্তিত্ব নেই, আছেন বলতে একমাত্র ঈশবরই আছেন। হদয়, ভয় পেয়ো না, 

নঃসঞ্গ হও । 'বাবস্তসেবী হও । বোন, পথ দপর্ঘ, সময় অল্প, আবার সন্ধেও আসছে 


বীরে'বর বিবেকানন্দ ১১৯ 


ঘানয়ে । আমাকে শিগাঁগরই ঘরে ফিরতে হবে । আমার আর আদবকায়দা পাঁরপাঁট 
করবার সময় নেই । আমি বা বলতে এসোঁছি তাই যেন বলে যেতে পাঁর।' 

আরো লিখছেন : ধিমের নামে দোকানদারকে আমি ঘৃণা কাঁর। সংসারের 
ক্তদাসেরা কগ বলছে তা দিয়ে আমি আমার বিচার করব ? বোন, তুমি সন্বাসীকে চেন 
না। বেদ বজেন, জক্্যাসী বেদেশখ্ষত কারণ সে মশ্দির, ধর্মমত, খাঁষ বা শান্ত কারুরই 
ধার ধারে না । তাই 'মিশনারিরা বথাসাধা চেশ্চাক, যথাসাধ্য কাদা ছণ্ড়্‌ক আম তাদের 
গ্রাহ্য কার না। আমাদের ভর্তৃহাঁর বৈরাগ্যশতকে কা বলছেন ? বলছেন, এ ক চণ্ডাল, 
না ব্রাহ্মণ, না শত্রু, না তপস্বী, না বা তন্তজ্ঞানী কোনো যোগী*বর ? নানা জনে নানা 
কম্পনা-জজ্পনা করছে, কিন্তু যে যাই বলুক আর ভাবুক, যোগীরা আপনমনে চলে যায়, 
তারা রুস্টও হয় না। তুণ্টও হয় না।, 

চিঠি শেষ করছেন এই বলে : 'ঈম্বর তোমাদের কূপা করুন । এই জগৎ নামক বহৎ 
ভুয়োবাঁজর থেকে রক্ষা করুন তোমাদের ৷ তোমরা যেন এই জগত্রপ জাঁণ ডাইীনর 
কুহকে না পড়ো । শঙ্কর তোমাদের সহায় হোন । উমা তোমাদের সামনে সত্যের দ'য়ার 
খুলে দিন । তোমাদের সকল মোহ অপনোদন করুন 1, 

হে শিব, হে জগদ্দীপাকার, হে নূকরোটিপাঁরকব, তোমার আট নাম। ভব, শর্ব, রুদু, 
উগ্র, পশুপাঁতি, মহাদেব, ভখঘ শার ঈশান। প্রত্যেকটি নামের তাৎপর্য বোঝবার জন্যে 
বিভিন্ন বেদের প্রয়োজন । হে সকলগৃণবাঁর্ঠ, তোমাকে নমস্কার । তুমি নোদিণঠ, নিকটস্থ, 
তোমাকে নমপ্কার। তুমি দবিষ্ঠ, দরপ্থ, তোমাকে নমস্কার । হে স্মরহর, তুমি ক্ষোঁদিষ্ঠ, 
ক্ষুদ্রতম ; তুমি মাহগ্ঠ, তুম মহত্তম, তোমাকে নমস্কার । হে প্রচাডতা তব, তুম বাহ্ঠি, 
বদ্ধতম, তুমি যাঁঝ্ঠ, ষফুবতম, তোমাকে নমস্কার । হে শবভস্মাবলেপন, দাঁরদ্যুদঃখদহন, 
তোমাকে নমস্কার । হে মা উমা, আম মন্ত্র জান না, যশ্ত জান না, স্তব জান না, 
আহবান জানি না, স্তুতিকথা জান না, মুদ্রাবাঁধ জানি না, বিলাপ করতেও জান না, 
শুধু এইটুকু জানি তোমার অনসরণই আমার ক্লেশহরণ | হে সকলোদ্ধাঁরাঁণ শিবে, আমি 
অচনা জানি না। শুধু তাই নয়, আমি নিরর্থক আলস্যহেতু কত'ব্যান্ঞ্ঠানেও অশঙ্ত, মা 
আমাকে ক্ষমা করো । কুপুত্র হতে পারে কুমাতা হয় না। হে শঁশিমুখ, আমার মোক্ষকামন। 
নেই, বিভববাঞ্থা নেই, নেই সংখেচ্ছা বা বিজ্ঞানাপেক্ষা ৷ হে জননী, ম্‌ডানী রুদ্রানী শিবানী 
ভবানী-_-তোমার এই সব নাম কবেই যেন এ জম্ম গলে যায়। হে করুণার্ণবেনববী, আমি 
বপদ সাগরে মন হয়ে তোমাকে স্মরণ করছি। ক্ষুধাতৃফাত স্নতানই মাকে স্মরণ 
করে। 

মাতমণতনমস্তে দহ দহ জড়তাং দোহ বাাম্ধ প্রশস্তাং। 

হে বি্বমৃতে, আত্মন, তুমি কাদছ কেন? কিন্নাম রোদিষ তায় বিশ্বমৃতে | 
তোমাতেই তো সর্বশান্ত বতমান। তোমাকে কোন সামা আবদ্ধ করবে £ ভগবন 
অখিল তোমার পাদমূলে। নির্গচ্ছতু জগধ্জালাং পিঞ্জরাঁদব কেশরণ | সংসারজাল ছিড়ে 
পিঞুরমুস্ত কেশরীর মত বোরয়ে এস। 

বৈকুণ্ঠ সান্ন্যালকে লিখছেন স্বামাঁজ িউইয়ক" থেকে : পরমহংসদেব আমার গৎরৎ 
ছিলেন, আমি তাঁকে যাই ভাব, দুনিয়া তা ভাববে কেন £ এবং সেটা চাপাচাঁপি করলে 
সব ফেলে যাবে । গুরুপন্জার ভাব বাঙলা দেশ ছাড়া অনাত্র আর নেই, অনা লোকে সে 
ভাব নেবার জনা গুস্তুত নয় । 


১২০ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবলণী 


সে সব দিনের কথা মনে পড়ে । গিরিশ ঘোষকে বশলে ডাক্তার সরকার, 'আর সব করো 
কিন্তু দয়া করে ঈশ্বর বলে পুজা কোরো না । এমন ভালো লোকটার মাথা খাচ্ছ তোমরা ।, 

“কিম্তু কি কার ?" গিরিশ বললে তন্ময়স্বরে, “যান সংসারসমদ্র ও সন্দেহসাগর 
থেকে পার করলেন তাঁকে আর কি করব বলুন ॥” 

“বা, আম কি আর এ'র পায়ের ধুলো নিতে পারি না ? খুব পারি। এই দেখ 
নিচ্ছি।' বলে নত হয়ে শ্রীরামরের পায়ের ধুলো নিল ডাক্তার । 

“দেবতারা এই মুহূর্তে স্বর্গ থেকে ধন্য ধন্য করছেন ।' গাঁরশ বললে উদ্বেল হয়ে । 

'তা পায়ের ধুলো নেওয়া, এ আর বোশি কি কথা ! আম সকলেরই পঙ্ট্নর ধুলো 
নিতে পারি। এই দাও । এই দাও" সকলের পায়ের কাছে প্রণত হতে লাগল ডাস্তারু । 

নরেন বললে, “এ'কে আমরা ঈশ্বরের মত মনে কার । নরলোক ও দেবলোক এ দুয়ের 
মধো একটি স্থান আছে যেখানে বলা কঠিন ইনি মানূষ না ঈমবর ।' 

'ঈষ্বরের কথায় উপমা চলে না ।” 

'আমি ঈশ্বর বলছি না, ঈশ্বরতুল্য ব্যাপ্ত বলছি।" নরেন বললে দঢদ্বরে। 

“ও সব নিজের নিজের ভাব চাপতে হয় ।' বললে ডাক্তার, “প্রকাশ করা ভালো নয়। 
আমার ভাব কেউ বুঝলে না। সবাই আমাকে কঠোর নিদ্য় মনে করে। এই তোমরা 
হয়তো আমাকে জ্‌তো মেরে তাড়াবে ॥? 

'সে কি?” শ্রীরামরু অস্থির হয়ে উঠলেন : “তোমাকে এরা কত ভালোবাসে । তুমি 
আসবে বলে বাসক-সম্জা করে জেগে থাকে ।' 

“সকলেই প্রাণ দিয়ে শ্রদ্ধা করে আপনাকে ।' বললো [গাঁরণ। 

কম্তু আমার ছেলে, আমার স্ত্রী পযণ্ত, আমাকে মনে করে, হাহার্টেড, 
দয়ামায়াশন্য |” বললে ডান্তার, কেননা আমার দোষ এই যে আমি কারু কাছে ভাব প্রকাশ 
কর না।, 

“তবেই বুঝুন একটু-আধটু প্রকাশ করা ভালো, নইলে দেখছেন তো, লোকে ভুল 
বোঝে ।' গিরিশ টিশ্পনাঁ ঝাড়ল। 

বলবো কি।” ডান্তার প্রায় বিহ্বল হলেন : "তোমাদের চেয়েও বেশী আমার ভাব 
হয়। নরেনকে লক্ষ্য করল ডান্তার : 'একলা একলা বসে কাঁদি। আই শেড টিয়ার্স ইন 
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কতক্ষণ চুপসপ বসে রইল সবাই । 

ডান্তার শ্রীরামরুকে বললে, "ভাব হলে তুমি লোকের গায়ে পা দাও এটা ভালো নয় ।” 
একা হাসলেন। বললেন, “আমি কি জানতে পার গা কারু গায়ে পা দিচ্ছি 

'না, ওটা যে ভালো নয় এটা তো অন্তত বোঝ ।' 

ঈশ্বরের ভাবে আমার উল্ণদ হয়।' বললেন হীরার, ৭ হয় তোমাকে কি ধলব । 
সৈ অবস্থার পর মনে হয়, বঝি রোগ হচ্ছে এ জনো।” 

_ যাক, মেনেছেন। যেন আম্বস্ত হল ডাক্কার : 'কাজটা যে ন্যায় এ জ্জান আহে । 
পন্তথ প্রকাশ করছেন ।' 


শ্রীরামরুণ চণচল হয়ে উঠলেন। নরেনকে বললেন তই সমান 
রন? র ঠতাখুব বধ 
শা, একে দেনা বাঁক়ে।, কা নিট 
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নরেনের লাগে গারশই এগিয়ে এল । বললে, "আপনার ভুল হচ্ছে মশাই । নোটেই 
উাঁন তার জন্যে দুঃখ প্র্াশ করছেন না । এ'র দেহ শ্ধ, পাপস্পশহিখন । ইনি জীবের 
মঙ্গলের অন্যে জখবকে স্পশ কবেন । তাদের পাপ গ্রহণ করে এর রোগ হবার সম্ভাবনা, 
কথনো কখনো সেই কথাটা ভাবেন । আপনার যখন কাঁলক হয়োছল তখন 'কি আপনার 
দুঃখ হয়ান কেন রাত জেগে অত পড়তুম ! তা বলে রাত জেগে পড়াটা কি অন্যায় কাজ 2 
রোগের জন্যে দ:খ-কম্ট হতে পারে, তাই বলে জণবের মঙ্গল করবার জন্যে স্পর্শ করাকে 
অন্যায় কাজ বলবেন না।' 

ডান্তার অপ্রাতিভ হয়ে গেল। বললে, “তোমার কাছে হেরে গেলুম । দাও পায়ের 
ধুলো দাও ।' 1গাঁরশের পা ছখলে ডান্কার : 'আর যাই হোক' তোমার বৃদ্ধিকে নাযনতে 
হবে। 

'আর এক কথা দেখুন ।' বললে নবেন “একটা বৈজ্ঞানিক সতাকে আঁবদ্কার করবার 
জন্যে আপনি আপনার জীবন উৎসগ' করতে পারেন, সেক্ষেত্রে শরীরের অল্ুখ-বস্থ 
ক্ছুই মানেন না। তেমান ঈশ্বরকে জানা শ্রেষ্ঠতম 'বজ্ঞান, গ্র্যান্ডে্ট অফ হল 
সায়েন্সেস, তার জনা ইীন হেলথ রস্ক করবেন না ? শরীর নণ্ট হয় হোক এমাঁন ভাব 
করবেন না? 

যত ধর্মাচার্য হয়েছে', বললে ডাক্তার, 'ষাঁশু চৈতন্য বুদ্ধ মহম্মৰ, শেষকালে সবাই 
অহঞ্কারে পর্ণ, বলে, আম যা বললুম তাই ঠিক। এ ফি কথা!" 

'সে দোষ আপনারও হচ্ছে ।” 'গাঁরশ বললে, 'তাঁদের সকলের অহত্কার হচ্ছে আপান 
একলা তাঁদের এই দোষ ধবাতে, ঠিক সেই দোষ আপনারও হচ্ছে।? 

শান্ত গাঢ় স্বরে নরেন বললে, এ'কে আমরা পূজা কার । সে পঞজা ঈমবরপজজার 
কাছাকাছি ।" 

নানন্দময় বালকর মত হাসছেন আীরামকু্ণ। 

বদন পরে আলাসিংগাকে আবার লিখছেন স্বার্মীজি : 'তোমরা লেকেকে পিড়াপাড় 
করে রামরুফের নাম প্রচার করতে যেও না । আগে ভাবটা দাও, এ ভাবটা গ্রহণ করলেই 
লোকে যার ভাব সেই লোকটাকে মানবে, যদিও আম জানি জগং চিরকালই আগে 
মানুষটাকে মানে তারপর ভার ভাবটা নেয় । প্রসুকে প্রচার করে যাও, সামাঁজক কুসংস্কার 
বা গলদ সম্বন্ধে ভালোনন্দ 1কছ; বোলো না। হতাশ হয়ো না, গুরুর উপব বিৎবাস 
হাঁলও না, ভগবানের উপর বিশ্বাস হাঁবও না। হে বস, যতক্ষণ তোমার এই তনাঁট 
1জ্রনিস আছে কেউই তোমার আনষ্ট করতে পারবে না। কাজ ধীরে ধরে বাড়তে থাকুক । 
রোম নগর একদিনে নির্মিত হয়ন। মহীশরের মহারাজার দেহত্যাগ হল, তিনি আমাদের 


অনাতম আশার স্থল ছিলেন । যাই হোক, প্রভুই মহান, তিনি আবার লোক পাবেন 
আমাদের সাহাযা করতে ।" 


৬৫ 


ম্যাঁডিসন এভানউ দিয়ে হ্িছিল একটি মেয়ে । একটা বাড়ির জানলায় ছোট একটা 
বজ্জঞাপন ঝূলছে. তার দিকে তার দৃষ্টি আরণ্ট হল । আগামী রবিবার বেলা তিনটের 
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সময় স্বামী বিবেকানন্দ বস্তুতা দেবেন--াবিষয় : বেদান্ত কী । পরের রবিবার আবার 
একটা বন্তৃতা । বিষয় : যোগ কা! 

বাড়িটার নাম হল অফ দি ইউনিভাসগল ব্রাদারহুড । হল: বলতে দোতলায় ছোট 
একটা'ঘর, যাতে পেশছুতে একটা মাত্র সশড়, শ্রোতা আর বস্তার আগম-নির্গমের ওই 
একটাই মোটে রাস্তা । নির্ধাঁরত সময়ের প্রায় আধঘণ্টা আগেই পেশছুল সেই মেয়ে । 
ঘরজোড়া বেণি পাতা, পিছনের দিকে ছোট মণ্চ, তাতে একটা ডেক্স আর চেয়ঙ্ক্র বসানো । 
তিনটে বাজতে না বাজতে সমস্ত ঘর বোঝাই হয়ে গেল, সিশাড়তে প্ন্ত দাড়িয়ে গেল 
লোক,_ সিশড়তে কঈ--নিচের তলায়ও ভিড় জমল। না দেখ, যাঁদ শুনতে পাই সে 
মেঘমন্দের আভাস ! যদি সমীরের একটু কম্পন এসে প্রাণে লাগে ! 

হঠাং দশদিক স্তব্ধ হয়ে গেল । সিশড়তে শোনা যাচ্ছে কার ধীর পায়ের শব্দ। 
গ্বামীজ আসছেন। ধজুতার মাঁহমাম্বিত মুর্তি, স্বামীজ এসে দাঁড়ালেন মণ্ডে। 
রুদ্ধান*্বাসে কক্ষে তার কণ্ঠস্বর বেজে উঠল গম্ভীরে । তিনি বলতে লাগলেন, বলতে 
লাগলেন আর জনতার মধ্যে থেকেও সেই এক।কিনী মেয়ে অনুভব করল, সময় বলে কিছ 
নেই, স্থান বলে কিছ: নেই, অতগত-ভবিষাৎ বলে কিছু নেই শুধু শুনোর প্রাম্তরে 
এক শব্দ-স্রোত বয়ে চলেছে, আকাশে উড়ে চলেছে এক মহাসংগখতের [বহত্গম । আমি 
কে, কোথায় আমার দেশ, কী আমার ধর্ম, কী আমার ভাষা, সব হিসেব লুগ্ণ হয়ে গিয়েছে 
সহসা । যেন কোন রহস্যপুরীর লৌইহদ্বার সেই শব্দঝওকারে খুলে 'গয়েছে, যেন কোন 
অশেষের দেশের দিগম্তকে আর খংজে পাওয়া যাচ্ছে না। যেন আরম্ভ আছে শেষ নেই, 
যেন পথ আছে প্রান্ত নেই । চারাদকে শুধ্‌ অনন্তের উৎসব, অনন্তের নিমন্ত্রণ । 

আর স্বামীজ অনন্তের খাঁষ। আবার কখন স্তব্ধ হয়ে গেল চারদিক । কোথায় 
তাঁলয়ে গিয়েছিল মেয়ে, চমকে উঠে চোখ চাইল । বস্তৃতা কখন সাংগ হয়ে গেছে । ঘর 
শুন্য । কখন সব চলে গিয়েছে লোকজন | না, শুধু তিনজন আছেন। সভার যান 
উদ্যোক্তা সেই গুডইয়ার আর তার স্তী। মার স্বয়ং স্বামশীক্ত । না, আরো একজন আছে। 
সে সেই মেয়ে। উত্তরকালে সিস্টার দেবমাতা । স্বামশীক্তর পদমূলে এক'ট প্রফুল্ল 
প্রণতি। 

বেদান্ত কী2 আমিই সেই, এক কথায় তাই বেদান্ত । আত্মার সম্বন্ধে জন্ম বা 
মৃত্যুর কথা বলা পাগলামি । আত্মা কখনো জল্মায়ান, কখনো মরেও না। তাই আমি 
মরব, আম মরতে ভীত, এ সব কুসংসকারমান্র । এ আমি করতে পার বা পারি না এও 
কুসংস্কার । আমি সব করতে পার । বেদান্ত মানুষকে প্রথমে আপনাতে বিশ্বাস স্থাপন 
করতে বলে। যে ব্যন্ত 'নভ্তেকে ানজে বিশ্বাস না কবে, বেদান্ত মতে সেই নাঞ্িতক। 
বরঙ্ধাণ্ডের সমস্ত শান্ত আগে থেকেই রয়েছে আমাদের মধ্যে ॥ আমরা নিজেরাই নিজেদের 
চোখে হাত চাপা দিয়ে অন্ধকার” অন্ধকার" বলে চেণ্চয়ে মরছি। হাত সারিয়ে নাও, 
দেখবে প্রথম থেকেই ওখানে আলো ছিল । কখনোই অন্ধকার ছিল না, কখনোই দূর্ধলতা 
ছিল না, আমরা [নবোধ বলেই চিৎকার করেছি, আমরা দুর্বল, আমরা অপাবন্ন । যখনই 
আমরা নিজেদের ক্ষুদ্র মর্তয জীব বাল তখনই মিথ্যা বাঁল, তখনই ষেন জাদুবলে নিজেকে 
অসৎ, দুর্বল, দুভাগ্য বাঁনয়ে ফোল। 

এককথায় বেদাল্তের আদর্শ--জগতে মনুষ্যোপাসনা । যদি তম বান্ধ ঈশ্বর-স্বর-প 
তোগার ভাইকে উপাসনা করতে না পারো তবে বেদান্ত তোমার উপাসনায় বিশ্বাস করে 
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না। যে ভাইকে তুম দেখছ তাকে যার্দ ভালো না বাসতে পারো তবে ধাকে কখনো 
দেখান তাকে কি করে ভালোবাসবে 2 ধাঁদ ঈশ্বরকে মানুষের মুখে না দেখতে পাও তবে 
তাকে মেঘে বা কোনো মৃত জড়ে বা তোমার 'নিজ মাস্তদ্কের কাজ্পত গজ্পে কি করে 
দেখবে ? যখন সবভূতকে ঈশ্বরর্‌ূপে দেখবে তখন যা কিছু তোমার কাছে আসবে, দেখবে 
সেই অনন্ত আনন্দময় প্রভুই নানারুূপে আসছেন । আমাদের আপন আত্মাই খেলা করছে 
আমাদের সঙ্গে । 

আর যোগ ক? ঃ আমরা হাদের তলদেশ দেখতে পাই না কারণ তার উপারিভাগ ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র তরত্গে আবত। বখন সমস্ত তরংগ শান্ত হয়ে জল স্থির হয় তখনই কেবল তার 
তলদেশের ক্ষাণক দর্শন পাওয়া সম্ভব । যাঁদ জল ঘোলা থাকে বা চণ্চল থাকে তখন 
তলদেশ দেখা ষাবে না কিছুতেই । যাঁদ জল নির্মল হর প্রশান্ত হয় তবেই দেখতে পাব 
তলদেশ । হদের তলদেশই আমাদের প্ররুত স্ববূপ, হদ চিত্ত আর তার তরংগই বৃত্ত! 
চিণ্বকে নানা প্রকার বাঁধ বা আকার বা পাঁরণাম গ্রহণ কবতে না দেওয়াই যোগ । 

তাছাড়া, দেখা যাচ্ছে, মন তিনভাবে অবস্থান করে । প্রথম অবস্থা, অন্ধকার তম? 
যেমন পশু বা মুখমটের মন। সে মনের কাজ শুধু অন্যেব অনিষ্ট করা । দ্বিতীয় 
কয়াশীল অবস্থা, রত১ -এ শবস্থায় কেবল প্রভৃত্ব ও ভোগেব ইচ্ছাই বলবান । তামি 
ক্ষুম তাশালী হব ও অনোর উপবে প্রভত্ব করব- শুধু এই ভাব । তৃতনয়, যখন সমস্ত 
প্রবাহ স্থির, হদেব জুল অনাবিল, ৩খন সে অবস্থাব নাম নত্ত বা শাল্ত । সেটা জড়াবস্থা 
নয়, সেটা অত্যণত ক্রিয়াশীল অবস্থা । শান্ত হওমাই শান্তর সর্বাপেক্ষা উচ্চতম বিকাশ । 
ন।গাম ছেড়ে দিষে ঘোডাকে সবাই ছোটাতে পারে কিন্তু যে ুতধাবনশীল ঘোডাবে 
থামাতে পারে সেই মহাশান্তধর | ছেডে দেওমা জাব বেগ ধাবণ করা- কোনটা কিন, 
ঢকোনটাতে বেশ শঙ্তির প্রয়োজন 2 শান্ত ব্যন্তি আব অঙস বাধ এক নর । সন্করকে যেন 
অলসতা মনে কোরো না, অলসতাকে সত্ত্ব । যে মৃনেব তবগগুুলোকে নিজেব অধীনে 
নিয়ে আসতে পেবেছে সেই শান্ত পুর্ব । 

একদিকে যেমন ভক্ত-শিষা জুটছে, তেমান আবাপ িন্দুকের দল । আর তাদের 
শরণ রমাবাই । মিসেস বুলকে লিখছেন স্বামখী্জ : “রমাবাই এর দল আমার 'ববুদ্ধে 
যে সকল নিন্দা প্রচার করছে তা শুনে আমি আন্চষ' হলাম । তার মধ্ো একটা হচ্ছে এই 
যে আমার অসস্চরন্রতাৰ দরুন ডেট্রয়টের মিসেস বাগঁলিকে তাঁর একটি অল্পবয়স্ক 
দাসাঁকে তাড়াতে হয়েছিল! খমসেস বুল, আপাঁন কি দেখতে পাচ্ছেন না, একজন যে 
ভাবেই চলুক না কেন, এমন কতগুলো লোক চিরদিনই থাকবে যারা তার সম্বন্ধে 
ঘোরতর মিথ্যা রচনা করে প্রচার করবেই । শিকাগোতেও আমার বিরুদ্ধে কেউ না কেউ 
এইরকম লেগে থাকত । আর, স্বদা দেখবেন, এই মাহলাগীলই সেরা খুঙ্টান! হিন্দুবা 
যে এদের অস্পশ্য বলে, আব বাধনত স্নান না কবলে যে তাদের স্পর্শ দোষ থেকে শন্ধ 
হওয়া যায় না বিবাস কবে, এটা কি আর আশ্চর্যের বাপাব 2 ঠাগীনেরা যা বলে গেছেন 
তা খুব ঠিক, আঁম তাই এখন দিন-দন হদয়ংগম করছি ।' 

আরো লিখছেন : 'আমার গৃবুদেব বলতেন, হিন্দ, খস্টান প্রভাত '্বাভন্ন নাম 
মানুষের মধ্যে পরচ্পর ভ্রাতৃভাবের প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁডয়েছে। আগে আমাদের এগুলোকে 
ভেঙে ফেলবার চেম্টা করতে হবে । সম্প্রদায়গত নামের শুভকারণণ শান্ত আর নেই, এখন 
ওসব নাম চারপিকে কেবল অশুভ বিস্তার করছে । আমাদের মধ্যে যাঁরা গুণী তাঁরা 


৯২৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


পর্ষম্ত দলীয় নামের কুহকে পড়ে অস্ুরবৎ ব্যবহার করতে পেছপা হচ্ছে না। এসব বাধার 
প্রাচশর ভেঙে ফেলবার জন্যে কঠোর চেস্টা করতে হবে আমাদের । আর আমি বলছি, 
আমরা নিশ্চয়ই কূতকার্য হব ।” 

'চাই অকপট সরলতা, পাঁবন্রতা, প্রখর বাঁদ্ধমত্তা আর দহদ্মনীয় ইচ্ছাশান্ত। এসব 
যাদের আছে এমানি মু্টমেয় লোক যাঁদ কাজে লাগে তবে দুনিয়া ওলট-পালট করে দিতে 
পারে। ই. টি. স্টাডকে লিখছেন স্বামীঁজ : 'গত বছর এ দেশে আ'মঞ্জী়থেষ্ট বন্ধৃতা 
দিয়োছলাম এবং প্রশংসাও পেয়েছিলাম গ্রচুব । কিম্তু পরে দেখলাম সে সব কাজ যেন 
আমি নিছক নিজের জন্যেই করোছিলাম ॥ চরিত্র গঠনের জনো ধার ও আবিচালিত যত 
আর সত্যোপলব্ধির জন্যে প্রবল প্রচেম্টাই মনুষাসমাজের ভাঁবষ্ং জীবনের উপর প্রভাব 
[িস্তার করতে পারে । আর আপাঁন আমার সঙ্গে একমত যে অদ্বৈতবেদান্তই মানুষকে 
তার স্ব-স্ব ভাবে প্রাতিষ্ঠত করে শীক্তমান করে তুলতে সমর্থ । গণট কয়েক বাছা-বাছা 
স্তী-পৃরুষকে অদ্বৈত বেদান্তের উপলাহ্ধ সম্বন্ধে হাতে-কলমে শিক্ষা দিতে আমি 
চেম্টা করব, কতদূর সফল হব জান না। প্রভৃই আমাকে সাহাযা করবেন, প্রয়োজনমত 
তনিই কম পাঠাবেন আমাকে । আমি শুধু এই চাই আম যেন কায়মনোবাক্যে পবন 
[নঃস্বার্থ ও অকপট হতে পাঁব। সত্ামেব জয়তে নান. তম । সত্যেন পশ্থা !বততো 
দেবযানঃ। বৃহত্তর জগতের কল্যাণে নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ যে বিসজন দিতে পারে সমগ্র 
জগংই তার আপনার হয়ে যায় ।' 

স্টার্কে আবার লিখছেন স্বামী £ 'সভ্যদেব জয়তে নানতম | মিথ্যার কিপিং 
প্রলেপ থাকলে সত্য প্রগার সহঞ্জ হয় বলে যাঁরা ধারণা করেন তাঁবা ভ্রান্ত । কালে তারা 
বুঝতে পারেন যে বষ এক ফোঁটা মিশলে সমস্ত খাদ্য দাঁষত করে ফেলে । যে পারত ও 
সাহসী সেই সব করতে পাবে জঈবনে। প্রভূ আপনাকে সবরদা মায়ামোহের হাত থেকে 
রক্ষা করুন । আমি আপনার সংগে কাভ করতে সর্বদাই প্রস্তুত আর আমরা নিজেরা যদ 
খাঁটি থাঁক তবে প্রভুও আমাদের শত শত বন্ধু প্রেবণ করবেন, 'আাত্বৈব হ্যাতনো বম্ধঃ' । 
কত নতুন পরিকহ্পনার উদ্ভব ও বিলয় হ'ব, কিন্ত্র একমাত্র যোগ্য তমেরই প্রাতিষ্ঠা 
স্রনিশ্ডিত--আর. সত্য ও £শবের মত যোগ্য তম আর কা হতে পারে 2 

কত জায়গায় যে ব'হরংগদের সামনে বক্তৃতা দিচ্ছেন আর ছোটখাটো ক্লাশ বরছেন 
অন্তরঞ্গদের নিয়ে ভার লেখাজোখা নেই | বস্টনের মিসেস নাবারের ক্তৃত্ে "বাবার 
লেকচারস' দিয়ে এলেন, তারপর ডিক্ন সোসাইটিতে, টন নেমোবিয়াল বাল্ডং-এর 
উপরতলায় । হার এইখানেই তার নম্তূভার বিষয় ধর্ম বিজ্ঞান' | 

বেদান্ত বলে, সমগ্র রঙ্ধান্ডের পশ্চাতে এক চৈতনাবান পরুষ আছে, তাঁকেই মানরা 
ঈ*বর বাঁল স্্রতরাং এই জগং তত থেকে পথক নর ।॥ [তিন জগতের শুধু নিমিন্তকারণ 
নন, 'তাঁন আবার উপাধানকারণ । ক্ষার থেকে কারণ কখনো আলাদা নয় । কাষ 
কারণেরই রূপান্তর । জগতে যা কিছু আছে সবই ঈদবর | বেদা"তর ছিতয় কথা. এই 
যে আত্মাগণ, এরাও ঈশবরেরই অংশ স্বরূপ, সেই অনন্ত বাহ্ছর এক-এক স্কুলিৎ্গ মান্র। 
অর্থাৎ যেমন এক বৃহং অশ্নিপিণ্ড থেকে সহস্র স্কাীলঙ্গ বাঁহগতি হয় ভেমাঁন সেই 
প্দরাতন পুরুষ থেকে এই সময় শামা বিজ্ুরিত হয়েছে । কিন্তু অনন্তের অংশ, এ 
কথার অর্থ কী 2 বোঝাচ্ছেন স্বামধাঁজ : অনন্তের কখনো অংশ হতে পারে না। পণ" 
বস্তুর বিভাজন নেই । ভবে এই যে স্কুলিঙোর কথা বলা হল এর অথ' কী? বেদাচ্তের 


বীরে"বর বিবেকানন্দ ১২৫ 


মীমাংসা এই, প্রত্যেক আত্মা প্রকৃতপক্ষে ব্রদ্ধের অংশ নয়, প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেকেই সেই 
অনন্ত ব্রহ্মদ্বরপ ।॥ তবে প্রশ্ন, এত আত্মা কোখেকে এল 2 লক্ষ লক্ষ জলকণার উপর 
সর্ষের প্রাতিবিদ্ব পড়ে লক্ষ লক্ষ সূয' দেখাচ্ছে আর প্রত্যেক জলকণাতেই ক্ষুদ্রাকারে 
সূর্যের মৃর্ত। তেমাঁন এ সকল আত্মা প্রাতীঁবম্বস্বরপ, সত্য নয়। প্রকাতির উপর 
মায়াময় প্রাতীবিদ্ব । জগতে একমাত্র অনন্ত পুরুষ আছেন, আর সেই পুরুষই আমি- 
তুমি রূপে প্রতীয়মান হচ্ছে, এই ভেদপ্রতীতি মিথ্যা ছাড়া আর কিছু নয় । [তান বিভন্ত 
হননি, [িভন্ত হয়েছেন বলে বোধ হচ্ছে মাত্র । যখন ঈশ্বরকে দেশ-কাল-ানামিত্তের জালের 
মধ্য দিয়ে দেখি জড়জগৎ বলে দেখি । যখন আরো একটু উচ্চতর ভুমি থেকে অথচ সেই 
জালের মধ্য দিয়ে তাঁকে দেখ, তখন দে'খ বা প্রাণার;পে, আরো উস্চুতে উঠলে 
মান্ষর্‌পে, আরো উচ্চুতে গেলে দেবতারপে ॥ 'বিন্তু তবুও তিনি বিএত্রহ্ধান্ডেব এক 
শ্রথণ্ড অনন্ত সন্তা আর আমরাই সেই সন্তাস্বরপ । আমিও তা আপাঁনও তা, অংশ নয়, 
সমগ্র । তিনিই অনন্ত জ্ঞাভারূপে সমুদয় প্রপণ্ডের পশ্চাতে দণ্ডায়মান, মাবার [তিনিই 
্বরং সমূদয় প্রপণ্9। তিনিই বিষয় 1তানই বিষয়ী। আঁম-তুমি সব তান । 

নস এ্যাপ্ডরুজ-এর বাঁড়তেও ক্লাশ নিলেন স্বামাঁজি, আবার মিস ক'বনের বাড়ি । 
মিন কার্খন বিশ্ব মহিলা, তার সংশ্রব ভালো লাগল না দ্বামাঁজর। ওলি বুলকে 
লিখছেন : 'আম গত শানবার মিস কাঁবরনের ক'ছে গিয়েছিলাম, তাঁকে বলে এসোছি 
আপ তাঁর ওখানে যেতে পারব না। জগতের ইতিহাসে এমনি ক কখনো দেখেছেন যে 
বড় লোকের দ্বারা কোনো বড় কাজ হয়েছে ? হযাঁন. কখনো হয়ংন। চিরকাল হদয় ও 
মা্ত্ক থেকেই বড় কাজ হয়েছে, টাকা থেকে নয । 

সামার ভাবকে প্রতিষ্ঞা দেবার জন্যে আম আমার সমগ্র জীবন উৎসর্গ করোছি। 
ভগবান আমাকে সাহাধা করবেন, আম আব কারু সাহায্য 5।ই না। এই সি'দ্ধর একমাত্র 
পৃহস্য । এর বাইরে আর £কছু রহস। নেই)? 

ধর্মবিজ্ঞানে' আবার বলছেন স্বামণাঁজ জ্ঞাতাকে কই কবে জানা যাবে £ জ্ঞাতা 
কখনো নিজেকে আানতে পারে না। আন সবই দেখতে পাই, কিন্তু নিজেকে পাই না। 
আগাশ ছাড়া তুমি তোমার 'নজের মুখ দেখতে পাও না। তেমনি আত্মাও প্রভা ধান্বত 
না হলে পায় না নিজেব স্ববপ দেখতে । সমগ্র প্রদ্মাডই আত্মার নিজেকে উপলম্খি 
করবার চেষ্টাস্বরপ । বিষয় ও বিষয়ী উভয়স্বরপ সেই পুরুষের সব্শ্রেঞ্ঠ প্রতিবিম্ব, 
পণ“ মানব । যেমন খন্ট, যেমন বদ্ধ । তারা অনন্ত আত্মার সবহেষ্ত বিকাশ । মুখে 
যাই বলুন, এদের উপাসনা না করে মানুষের উপায় নেই। 

আম যাঁদ চিরকালই সেই পণ পুরুষ তবে কেন আমার এই অপর্ণ স্বভাব £ যে 
মুন্ত সে আবার বদ্ধ হয় ক করে ? বেদান্ত বললে, তুম কোনো কালেই বদ্ধ হওন, তুমি 
নিত্যমুক্ত । আকাশে নানা রঙের মেঘের আনাগোনা কিন্তু নীল আকাশ বরাবর 
অব্যাহত । তার পাঁরিবতন নেই, পাঁরবতন শুধু মেঘের । আমিও তেমনি আকাশের 
মত অক্ষুম। আমি পূর্ব হতেই পূর্ণ, অনম্ত কাল ধরে পূর্ণ । আম অপূর্ণ, আম 
আধাশক, আম নর, আমি নারী, আমি পাপ, আমি রুগ্ন, আমি মন, আম দেহ, আমি 
চিন্তা করেছি, আবার চিন্তা করব- সমদ্ত ভ্রমমান্ত্। তুমি কখনই চিম্তা করো না, 
তোমার কোনো কালে দেহ, ছিল না, কোনো কালেই তুমি অপূর্ণ নও। তুমিই এই 
ম্ধাণ্ডের আনন্দময় প্রভু । তোমার শাঁ্ততেই সূর্য আলো দিচ্ছে, সমীরণ প্রবাহিত হচ্ছে, 


৯২৬ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবলা 


পৃ?থবী সুন্দর হয়ে উঠেছে। তোমার আনন্দেই পরপর পরস্পরকে ভালোবাসছে, 
পরস্পরের প্রাতি আরুষ্ট হচ্ছে। তুমি সকলের মধ্যে মাছ, তুমিই সর্বস্বরূপ। কাকে 
ত্যাগ করবে কাকে গ্রহণ করবে ? তুমিই যে সমুদয় । যখন এই জ্ঞানের উদয় হয় তখন 
আর ভয় কোথায়, কোথায় মায়ামোহ ? তথন সেখানে কে বা কাকে দেখে 2 কে বাকার 
উপাসনা করে ? কার সঙ্গে বা কার আলাপন ? যেখানে একজন আরেকজনকে দেখে, 
কথা বলে, তা নিয়মের রাজ্য । যেখানে কেউ কাউকে দেখে না, কথা বলে না, তাই 
সবশ্রে্ঠ, তাই ভূমা, তাই রঙ্গ । 


৩৩৬ 


গুরুভান্তর মূর্ত প্রতীক শ'শভুষণ _ রামরুফ্ানন্দ । রামরুষময়। জীবনে কখনো 
ভীর্ঘদর্শনে যায়ান, বলত, ঠাকুরই আমার তথ । ঠাকুরের অস্থখের সময় কাশীপুরের 
বাড়তে ভক্তরা যাঁদ কেউ সাধন-ভজনে বসত, শশী নলত, প্রত্ক্ষ দেবতা ছেড়ে অদশ্য 
দেবতার পূজায় ক ফল ? 

বরানগরের বাজার থেকে ঠাকুরের জনয বরফ [কিনে চাদরের খংটে বেধে ছুটতে 
ছুটতে এসেছিল দাক্ষিণেবর । জ্যৈতঠ মাসের দুপুর, রোদে তেতে-পুড়ে লাল হয়ে 
গিয়েছে ॥। তালপাতাব পাথায় ঠাকুর তাকে নিজ হাতে হাওয়া করতে লাগলেন । “আপনার 
জনো এনোছি।' চাদরের প্রান্ত থেকে বরফের টুকরো বার করল শশন । ঠাকুরের খাশ 
আর ধরে না । বললেন, 'এই গরমে মানুষ গলে যায় কিন্তু শশীর ভান্ত-হিমে বরফ গলেনি ।। 

সেই থেকে, ঠাকুরের অস্খের সময়, সবক্ষণ শশীর হাতে পাখা । আর সকলে 
পর্ধায়ক্রমে পাঁরর্যা করছে, শনইর সেবা অবাঁচ্ছি্ । সামান্য ক্ষণ ছুটি নিয়ে স্নানাহার 
সেরে নিত। আর বাঁক সময় 'দিন-বাত ঠায় দাঁড়িয়ে পাখা চালাচ্ছে একটানা । আম 
হাওয়া কার, তুমি ঘুনোও, তুমি শীতল হও । 

ঠাকুর লীলা-দে সম্বরণ করেছেন তবু সেই দেহকে ভখবন্ত ভেবে হাওয়া করছে 
শশব। হোমের সময় দেখতে পেল আগুনের মধ্যে ঠাকুর বসে। মুহর্তে পাথা তুলে 
“নয়ে শশী তাঁকে, প্রদীপ অখ্নিকে হাওয়া করতে লাগল । 

এই নাও ঘোড়ার ডিম ! ঠাকুর যে ধুল ভালোবাসতেন তই কণ্টসাধা হলেও শশন 
জোগাড় করে আনত--সেই নাগকেশর চাঁপা, গোলাপ আর কুড়াঁচ। একবার কুকুরে 
কামড়াল, তাতেও ভুক্ষেপ নেই । কী করে ঠিক সময়ে ঠাকুরকে জলযোগ করাব, 
আবার তাঁর সম্তানদেরও প্রসাদ দেব, এতেই সবর্ষণ শশব্»ত, সবাদিকে ত্বরাম্বিত। 
ইচ্ছে করছে বটে খাকুরকে বিচিত্র ফুলে সাজাই, ওাঁদকে আবার জলপান দেবার সময় হয়ে 
এল ॥ দেখ দেখি এঁদকে এই ইয্লারিং জবাফুলটা কিছুতেই আলাদা করতে পার্াছ না। 
নালা পরবার সথ এাঁদকে অথচ একটার পর একটা করে ফুল সাজাতে ক ভীষণ দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। তবে কি আদা ছোলা বাতাসা মিস্টি, আজ আর কিছ খাবে নাঃ বা, তাকথ 
করে হয় ! আরে, এাঁদকে বেলাও তো বেড়ে চলেছে । দুঝোর ছাই মালা । এই নাও 
ঘোড়ার ডিম । বলে সবগুঁল কুল একসছ্গে ঠাকুরের পায়ের কাছে ঢেলে দিল। সেই 
অন্তরঢালা ব্যাকুলতাই শশীর পরাপূজা । 


বারেগ্বর বিবেকানন্দ ১২৭ 


তুমুল তাণ্ডবে ঝড় জল বুষ্টি স্ররু হয়েছে, মাদ্রাজ মঠের মান্দির ভেঙে পড়েছে, শশী 
ঠাকুরের পটের উপর ছাতা ধরে বসে আছে 'নার্নমেষ। 

সেই রামরুষ্জানন্দকে চিঠি লিখছেন স্বামীজণ, এ্রাপ্রল ১৮৯৫-এ। 

'কল্যাণবরেষু, সমস্ত কাজের সাফল্য তোমাদের পরস্পরের ভালোবাসার উপরে 
শীনভর করছে । দ্বেষ ঈর্ধা অহ্মিকাবৃদ্ধি যতাঁদন থাকবে ততাঁদন কল্যাণ নেই। এযে 
কানে কানে গুজোগ্াঁজ করা ওটা মহাপাপ, ওটাকে একেবারে ত্যাগ দিও । মনে অনেক 
জাঁনস আসে? তা মুখ ফুটে বলতে গেলেই ব্লমে [তিল থেকে তাল হয়ে দাঁড়ায় । গিলে 
ফেললেই ফ্যারয়ে যায় । মহোৎসব খুব ধূমধামের সথ্গে হয়ে গেছে, ভালো কথা । 
আসছে বারে যাতে এক লাখ লোক হয় তার চেম্টা করতে হবে । অনন্ত ধৈর্য, অনন্ত 
উদ্যোগ যার সহায় সেই পিম্ধকাম হবে। পড়াশুনাটা বিশেষ করা চাই, মেলা মুখ্য 
ফুখনা জড়ো কাঁরসনি বাপু । দুটো চারটে মানুষের মত মানুষ এককাট্রা কর দোখি। 
একটা মিউও তো শুনতে পাইনে । তোমরা তো মহোৎসবে লুচি সন্দেশ বাঁটলে আর 
কতগুলো নিক্কর্মার দল গান করলে, তোমরা কী আধ্যাত্মক খোরাক দিলে তা তো 
শুনলাম না। সেই যে পুরোনো ভাব কেউ-কিছুই-জাংননা-ভাব- যতাদন না দর 
হবে ততাঁদন কারু সাহ্‌দ্ হবে না। বুলিজ আর অলওষেজ কাওয়ার্ডস । যাবা কেবল 
লোককে দাবড়ে বেড়ায় তারা 'চিরকালকাব কাপুরুষ । 

সকলকে সহানুভূতির সঙ্গে গ্রহণ করবে, রামরুফ পরমহংসকে মানুক বা না মানুক। 
শৃথা তক করতে এলে ভদ্রতার সঙ্গে 'নির্ত করলে । সকল মতের লোকের স্জে 
সহানুভূতি প্রকাশ করবে । এই সকল মহৎ গুণ যখন তোমাদের মধ্যে আসবে তখন 
»তামরা মহাতেজে কাজ করতে পাববে, অন্যথা জয়গুরু ফুরু কিছুই চলবে না। শরং 
ক করছে ? আমি কী জান, আম বী জাঁন--ওরকম বুম্ধিতে তিনকালেও কিছ? 
জানতে পারবে না। খালি খোলবাজানো হাংগামার কী কাজ 2 সব ধীরে ধীবে হবে । 
তবে সময়ে সময়ে আই ফেট ম্যাণ্ড স্ট্যাম্প লাইক এ লিশন্ড হাউপ্ড--একটা কাবা 
কুকুর শিকারেব সামনে ছাড়া না পেলে যেমন করে তেমনি ছটফট কাঁর। এগিছে পড়ো, 
এগিয়ে পড়ো, উঠে পড়ে লেগে যাও ।' 

মাদ্রাজ ক্রি্য়ান কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক, 'সিংগারাভেলু মুদালিয়রকে 
ফ্বামীজ কিডি বলে ডাকেন । তাকে লিখছেন : 'অলৌকিক ঘটনার সত্যতা প্রমাণ করতে 
পারলেই তো ধমেব সত্যতা প্রমাণ হয় না। জড়ের দ্বারা তো আব চৈতন্যের প্রমাণ হয় 
শা। ঈ*বর বা আত্মার অংস্তত্ব বা অমরত্বের সঙ্গে অলৌকিক ক্রিয়ার কী সম্বন্ধ ১ তুমি 
ও সব 'নয়ে মাথা ঘামিয়ো না । তুমি তোমার ভান্ত নিয়ে থাকো । আর রামকষ্ণকে প্রচার 
করো। যে পানীয় পান করে তোমার তৃষ্ণা মিটেছে তা অপরকে পান করাও । বাজে 
দাশশনক চিন্তা ?নয়ে ব্যস্ত কোরো না নিজেকে, বা, তোমার গোড়ামি দয়ে অনাকেও 
[বরন্ত কোরো না । একটা কাজই তোমার পক্ষে যথেন্ট _ রামরুঞ্জকে প্রচার করা, ভাক্ প্রচার 
করা । তোমার প্রাতি আমার আশপর্বাদ--সিম্ধি তোমার করতলগত হোক ।" 

এই কথাই আবার লিখছেন মায়লাপুরের প্রসিদ্ধ ডান্তার নাজ.প্ডা রাওকে : 
প্রেমাস্পদেষু, দেহ মন প্রাণ অর্পণ করে শ্রীরামরুফদেবের উপদেশের প্রচারকাষে লেগে 
যাও, কারণ সাধনার প্রথম সোপান হচ্ছে কম“। খুব মনোযোগ দিয়ে সংস্কত অধায়ন 
করো আর খুব সাধনভাজনের অভ্যাস করো । কারণ, তোমাকে একজন শ্রেক্ঠ আচার 


৯২৮ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


হতে হবে । আমার গ্‌রু মহারাজ বলতেন, নিজেকে মারতে হলে একটি নরুন দিয়ে হয়, 
কিম্তু অনাকে মারতে গেলে ঢাল-তলোয়ারের দরকার । তেমাঁন লোকশিক্ষা দিতে হলে 
অনেক শাস্ত পড়তে হয় ও অনেক তক্যান্ত করে বোঝাতে হয় ॥ কিন্তু কেবল একি, 
কথায় 'বিশ্বাস করলেই নিজের ধর্মলাভ। ভারত দীঘকাল ধরে যম্ণা সয়েছে, সনাতন 
ধর্মের উপর বহুকালের অত্যাচার । কিম্তু প্রভু দয়াময়, তান আবার তাঁর সন্ঙানদের 
পাঁরত্রাণের জন্যে এসেছেন । শ্রীরামকু্ণদেবের পদতলে বসে শিক্ষা গ্রহণ ধলেই কেবল 
ভারত উঠতে পারবে । তাঁর জীবন, তাঁর উপদেশ চারদিকে প্রচার করতে হবে, ষেন 
[হন্দুসমাজের সর্বাংশে, প্রীতি অণতে-পরমাণূতে তা ব্যাপ্ত হয়ে যায়। কে এ কাজ 
করবে 2 শ্রীরামরুষ্ণদেবেব পতাকা বহন করে কে সমগ্র জগতের উদ্ধারের জন্যে যারা 
করবে 2 আম আনান্দত যে তুমি একজন পতাকাবাহী হতে ইচ্ছে করেছ, তোমার মধ্য 
প্রভুই জাগিয়েছেন ইচ্ছে । প্রভু যাকে মনোনীত করবেন সেই ধন্য, সেই মহা গোরবের 
আঁধকারা । 

দুই শত্রু স্বামীজির- এক, রমাবাই সরদ্বতশ” আবেক মিশনারির দল । দই শুই 
এখন পরাস্ত । কারু সাধ্য নেই আমাকে বিপর্য্ত করে, লক্ষাভষ্ট করে । আম বরাবরই 
প্রভুর উপর নিভর করেছি, দিব্যালোকের মত উত্জল সতোর উপর 'নিভর করোছি। 
যেন আমার বিবেকের উপর এই কলংক নিয়ে মরতে না হয় যে আমি নামের জন্যে, এমন 
€ক, পরের উপকারের ছলে লুকোচুরি খেলেছি । এক বিন্দু দুনাী৩, এক বিন্দু খদ 
মতলবের দাগ পর্যন্ত যেন আমাতে না থাকে । তাই যদি হয়, আমাকে পায় কে। কে 
আমাকে পরাভূত করে ! 

রমাবাই টহন্দু ছিল খস্টান হয়েছে, আর খস্টান হয়ে মিশনারিদের সঙ্চে। হাত 
মিলিয়ে 'হন্দু নিন্দা শুরু করেছে । এর জ্তন্যে তারও সাথ্গোপাঙ্গ কম জোটেনি । আর 
স্বামীজ যখন হিদ্দুধমের ধারক-বাহক তখন স্বামাজও তাব জদয়শল | রমাবাইকে 
মিশনারিরা খুব সাহাবা করছে । তা করুক* যেখানে যে মহিলা-স্ভায় প্রমাবাই হিন্দু 
ধর্মের বিরুদ্ধতা করছে সেখানে সেই সভায় গিয়ে প্রতিবাদ জানাচ্ছেন স্বামী | শুধু 
তাই নয়, আক্রমণকারাঁকে মুখের উপর জবাব 1দষে দিচ্ছেন । আর যাই হোক, কাপৃ্রূুষতা 
কাবু ধর্ম হতে পারে না। 

এখন স্বামশাঁজর আমোরিকান ভন্করাই রমাবাইয়ের দলকে নাকাল ক?ছে, মিশনারদের 
1তচ্ছোতে দিচ্ছে না। পরের ধর্ম মন্দ, আমার ধর্মটাই মহৎ, এই নীত৩টাই গাঁহতি, আর 
যে স্বধম ছেড়ে পরধর্মকে মাশ্রয় করে তাকে অজ্ঞান ছাড়া আর কাঁ বলব ! 

আর যাই করুক, আমেরিকানরা যেন আমাদের জাতিভেদের না সমালোচনা করে ! 
তাদের জতিভেদ আরো জঘনা | এদের ধনীতে-গাঁরবে জাতিভেদ ॥ আর এদের নিগ্রোদের 
প্রাত ব্যবহার ? এ বর্বরতা কম্পনাতীত । সামান্য অপরাধে বিনা বিচারে জীবিত অবস্থায় 
চামড়া ছাড়িয়ে মেরে ফেলে । এরা যেন না পরের চরকায় তেল দিতে আসে । 

আামোবকানদের ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণা কৰ 2 ঈশ্বর স্বর্গ নামক স্থানে সিংহাসনে বসা 
এক মহাক্ুর ও অত্যাচারী সম্রাট । আর শন্য থেকেই সষ্টির উদ্ভব । আর, আত্মাও সম্ট 
এক পৃথক পদার্থ । আমাদের হিন্দুদের মতে, সৃষ্টি ও আত্মা অনাদি, আর আত্মাতেই 
পরমাত্মার শবস্ধান। আর ঈশ্বর আমারই সর্বোচ্চ পর্ণ অবস্থা । বেদের এই মহান 
ব্যাখ্যাই ক্রমশ গ্রহণ করছে আমোরকা । মিশনারিরা দাঁড়াতে পাচ্ছে না। মিশনাররা যার 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ১২৯ 


বিপক্ষে, শিক্ষিত আমোরিকানরা তারই অনুকুল । আর রমাবাইকে তো ডস্তর লুইস জেনস 
নাম্তানাবুদ করে ছেড়েছেন । 

“হন্দুধর্মকে 'হন্দুধর্মের মধ্য দিয়েই সংস্কার করতে হবে, নব্যতান্তক মতবাদের 
মধ্য দিয়ে নয় ।' জুনাগড়ের দেওয়ান হারদাস বিহারীদাস দেশাইকে লিখছেন স্বামীজ : 
“আর সেই সঙ্গে-সত্গে সংমকারকদের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দু দেশেরই সংস্কাতিধারাকে নিজ 
জীবনে গ্রহণ করতে হবে । সেই মহা-আন্দোলনের সূত্রপাত প্রত্যক্ষ করছেন বলে মনে 
হচ্ছে কি ? এঁ তরঙ্গ-আঘাতের মৃদু গুঞ্জরন শুনতে পাচ্ছেন কি? সেই শান্কিকেন্দ্রু সেই 
দেবমানব ভারতবষেই জন্মেছিলেন, তিন সেই মহান শ্রীরামরষ্ পরমহংস আর তাঁকে 
কেন্দ্র করেই এক যুবকদল ধীরে ধারে সঙ্ঘবস্ধ হয়ে উঠছে । ওরাই এ মহাররত উদযাপিত 
করবে। এ কাজের জন্যে সত্বের দরকার আর সূচনায় সামান্য কিছু অর্থের । কিন্তু 
ভারতবর্ষে কে আমাদের টাকা দেবে ? আম তো সে জন্যেই আমোরকায় এসেছি । যা 
কিছ টাকা, আপাঁন জানেন, গাঁরবদের থেকেই এনোছি, বড়লোকদের থেকে নয়, যেহেতু 
ধনীরা আমার ভাব বোঝে না, পারে না বুঝতে । এদেশে ক্রমান্বয় বন্তুতা করেও বিশেষ 
1কছু করতে পারনি । তার প্রধান কারণ, আমোঁরকায় এবার বড় দুর্বংসর, হাজার হাজার 
গরিব বেকার হয়ে আছে । "দ্বিনীয় কারণ, মিশনাররা আমার মতবাদ ধৰংস করতে চেষ্টা 
করছে। তৃতনয়ত, আমি যে সাঁতাই সন্াসস, হিন্দুধর্মের প্রাতিনাধি, আমি প্রতারক নই, 
এ কথাটা আমাদের দেশের গণ্যমান্য কেউ ঝলতে পারল না বোঝাতে পারল না 
আমোরকাকে । আমার দেশবাসীদের এ জন্যে বাহবা |দতে হয় । তবু, দেওয়ানাঁজ সাহেব, 
আম তাদেরকে ভালোবাস । 

বরং দেশে আছেন রেভারেপ্ড কালচরণ বড়িয্যে । মিশনারিদের বলে বেড়াচ্ছেন 
[ববেকানন্দ হচ্ছেন রাজনৈোতিক পতাকাবাহী | 

লিখছেন আলা।সংগাকে : শুনলাম, রেভারেন্ড কালীচরণ বাঁড়ুয্যে খৃস্টীয় 
মিশনারিদের সামনে বস্কৃতায় বলেছেন, আম একজন রাজ নোতিক প্রচারক । আমার তরফ 
থেকে তাঁকে প্রকাশ্যে বলবে, হয় তিনি কলকাতার কোনো সংবাদপত্রে লিখে তা প্রমাণ 
করুন, নয়তো প্রত্যাহার করুন ভি'ত্তহশন মুর্খ ডীন্ত । এটা আর কিছু নয়, অন্য ধর্মী- 
বল*বীকে অপদস্থ করবার অপকোশল । কোনো রাজনীতির সঙ্গে আমার সংশ্রব নেই, 
আমার সংস্পর্শ একমাত্র সত্যের সঙ্গে ॥ আমার বন্ধুদের বলবে যারা আমার নিন্দা করছে 
তাদেরকে একমাত্র আমার উত্তর-_স্তব্ধতা । তাঁদের ঢল খেয়ে আম যাঁদ পাটকেল মারতে 
যাই তবে তো আমি তাদেরই দলে গিয়ে পড়লুম, তাদেরই সঙ্গে হয়ে গেলুম একদরের। 
তাদের বলবে, সত্য নিজের প্রাতিষ্ঠা নজেই করবে, কারু কোনো আনূুকুলা বা 
[বিরুদ্ধতাকে সে গ্রাহ্য করবে না। সত, সাধারণ সংসারীদের সঙ্গে জড়িত এই বাজে 
জশবনে আর খবরের কাগজের হুজহগে আম একেবারে দিক: হয়ে গিয়োছি ৷ এখন প্রাণের 
মধ্যে শুধু এই আকুল আকাক্ক্ষা হচ্ছে হিমালয়ের শান্তির কোলে ফিরে যাই ॥ 

যাদের হৃদয়ে ভগবান মগ্গলায়তন হরি বাস করেন তাদের কোনো কাষে" অমঞ্গল 
নেই। সমাহিত "চিত্তে ভগবচ্চি্তাই পরা রক্ষা । যে ভগবানের আশ্রিত তাকে কে হিংসা 
করতে পারে 2 যে বিমলব্ুম্ধ, যাতে মাসর্য নেই, ষে প্রশাদ্ত পাবিত্রস্বভাব, সব'জীবের 
মনত, প্রিয় ও হিতভাষাী, যার অন্তরে মান ও মান্না নেই, তারই হৃদয়ে ভগবান বাসুদেব 
নিত্য আঁধা্ঠত ৷ 

অচিস্যা/৮/, 


৯৩০ অচন্ত্যকমার রচনাবলী 


আমি দেহ-.এই সংকম্পই মহং সংসার । এই সঞ্কল্পই বন্ধন, হাদয়গ্রন্থ। আমি 
দেহ-_এই জ্ঞানই অজ্ঞান, এই বৃদ্ধিই আবদ্যা । এই বৃদ্ধিই তৃষ্কাদুষ্ট । যা কিছু সম্কষ্প 
তাকেই তাপক্রয় বলে । কাম, ক্রোধ, দুঃখ, শোক, বি“ব, দেশ, কাল, রূপ, সব মনঃপ্রস্ত। 
এই মনই মহারপৃ। এই মনই জন্ম-মৃত্যু জরা-ব্যাঁধ, বিরহ ও আপ্রয়সংযোগ । মনই 
জীব, মনই চিত্ত, মনই অহঙ্কার । মনই মহাবন্ধ, মনই ভূমি জল তেজ বায়ু আকাশ । 
মনই শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ । অন্নময় প্রাণময় মনোময় বিজ্ঞানমর্ীংআনন্দময়, এই 
পণ্চকোষই মনোভব । জাগ্রত স্বপ্ন সুপ্ত --অবস্থাত্য়ও মনোর্প । সমস্ত দৃশ্ই 
মানস। যতক্ষণ সম্কক্প আছে ততক্ষণ এই সমস্তই আছে, যেই সংকছপ ত্যাগ হল তখন 
আর ফিছুই নেই । আমিও নেই তুমিও নেই গুরুও নেই শিষ্যও নেই--এক সাঁচ্চদানন্দে 
আনবঝাচ্যা চমৎকারিণ? মহামায়া পুরষ-প্রকাতিরপে খেলা করছে । 

“লোকে কী বলল তাতে আমি ভুক্ষেপ কাব না।' হরিদাম বিহারীদাসকে আবার 
লিখছেন স্বামী : 'আমাব ভগবানকে আমার ধমকে আমাব দেশকে আম ভালোবাস । 
ভালোবাস নিপীড়ত আশাক্ষত ও দীনহখনকে | তাদের বেদনা কত ওণব্রভাবে অনুভব 
কাঁর তা প্রভূই জানেন । তাঁনই আমাকে পথ দেখাবেন | মানুষের স্তুতি-নিত্বায আমি 
দৃকপাত করি না। 

প্রভুর কাঞ্জ চিরাদন দীন্দারদ্রেবাই সম্পন্ন করেছে । আশীর্বাদ করবেন যেন ঈশ্বরের 
প্রতি গুরুর প্রাতি মাব নিজের প্রতি আমার বি*বাস অটুট থাকে । প্রেম আব সহানুভীতিই 
একমান্র পথ । ভালোবাসাই একমাত্র উপাসনা ।" 

ষে ধর্ম গারবের দুঃখ দূব কবে না, মানুষকে দেবতা কবে না তা কি আবার ধর্ম ১ 
আমাদের খাল 'ছ'য়ো না" 'ছঃয়ো মা? ।? লিখছেন ধকঙ্ষানম্দকে : "যে দেশেব বড়বড় 
মাথাগুলো আজ দু হাজাব বছব খালি িচার ঞ্বছে ডান হাতে খাব না বাঁ হাতে, 'ডান 
[দক থেকে জল নেব না বাঁ দিক থেকে, তাদেব অধোগাও হবে নাতো কাব হবে 2 কালঃ 
স্প্রে জাগ্তি কালো দুবাতিক্লনঃ । কাল চিবজাগ্রত, তাকে আঁওকুন কৰা দুঃসাধা । 
তার চোখে কে ধুলো দেবে » 

যে দেশে কোটি-কোটি মানুষ মহুয়ার ফুল খেখে থাকে আপ দশ-বিশ লাখ সাধু 
আর কোব দশেক ব্রাহ্মণ এ গারবদের রন্ক চুষে খায, আব তাদেব উন্বাতিব বিদ্পুমান্ত চেষ্টা 
করে না, সে কি দেশ, না, নবক ০ সে কি ধম না, পিশাচন.ত্য * দাদা, এইটি তাঁলষে 
বোঝ । ভারতবর্ষ ঘুরে ঘুরে দেখেছ, দেখাছি এ দেশ । কাবণ ছাড়া কি কার্য হয়? 
পাপ বিনে কি সাঞ্জা মেলে 2 সমুদয় শাস্তে ও পুরাণে ব্যাসেব দুটি বচন আছে । এক, 
পরোপকার করণে পুণ্য আর, দুই, পরপাড়ন করলে পাপ। 

গুরুদেব বলতেন, খালি পেটে ধর্ম হয় না। সে কথা ভূললে চলবে কেন? এযে 
গাঁরবগুলো পশুর মত জণীননযাপন করছে তার কাবণ মূর্খতা । আমরা আজ চার যুগ 
ধরে ক৭ করোছ ? ওদের রন্ত চুষে খেয়েছ, আর দু পা দিয়ে দলোছ। ওদের ওঠবার শান্ত 
আনাদেরই জোগাতে হবে প্রাণপণে ॥ আমাদের ধমেরি দোষ নেই, দোষ আমাদের । ধর্ম 
ঠিক ঠিক পালন না করবার দোষ । 

কলাম রোদাষ সথে ত্বয় সর্বশন্তিঃ ? তুমিই তো নিজে সমস্ত শান্তর আধার, তবে, 
বন্ধু, কেন কদিছ ? জড়ের কা ক্ষমতা, আত্মার শৃন্তিই প্রবলতর । আমরা রামরুফের দাস, 
আমাদের আবার ভয় কিসের ? দেহকেই যারা আত্মা বলে জানে, তারাই কাতর হয়ে 


বারে"বর 'িবেকানন্দ ১৩১ 


করুণ কাঁদে, আমরা ক্ষীণ, আমরা দীনহখন- এরই নাম নাস্তিক্য। আমরা যখন 
অভয়পদে প্রাতাচ্ঠত, তখন মামবা বীর, আমরা বিগতভন--এরই নাম মাস্তিক্য । আমরা 
রামরুষনাস। 

বী৩সংসাররাগ হয়ে সকল কলহের মূল স্বার্থাসাঁদ্ধকে দ্‌ব কবে পরমামৃত পান 
করতে করতে সর্বকল্যাণস্ববৃপ শ্রীগুরুর চপ্পণ ধ্যান করাছি। প্রণাম করছি সমগ্র 
প.থবাকে, সকলকে আমন্ত্রণ করাছ সেই অমৃতভোগের উৎসবে । অনাঁদানধন বেদ- 
সমদূদ্র মন্থন করে যে অম.ত পাওয়া (গিয়েছে, যার প্রকরণে ব্ন্ধা বিধু। মহেম্বর বল সন্ডার 
কবেছে, যা পাথব নারায়ণদের প্রাণসাবে প'বপর্ণে সেই অমৃতের পর্পান্ররূপ দেহ 
ধারণ এরোঁছলেন শ্রীবামরু্জ । আমবা সেই বামরুষের দাস |? 

'আমরা সেই পরমপুধ্ষেব দাস আলাপতগাকে লিখছেন স্বামীজ : “যার যা 
খুশি বকুক, প্রতুই জানেন কী হবে। আমরা কারু সাহায্য খন বেড়াই না, সাহায্য 
অনাহ্‌৩ এসে পড়লেও দিই না ছেড়ে । বংস, দভাবে ধরে থাকো, কেউ তোমাকে সাহাষ্য 
করবে তার ভরসা বেখো না। সমগ্র মানুষের সাহাযোব চেয়েও প্রভু৭ শক্ত কি বোশ নয় 2 
সত্যে প্র।তাঁঙ্ঠিত একটা কথাও নণ্ট হবে না। স্যেব মৃত্যু নেই, ধমের মৃত্যু নেই, 
পাবত্রতাও অবিনন্বর । তোমবা সংহতুলয) হও । মুত্যু পর্যন্ত মাবচাঁণিত ভাবে লেগে 
পড়ে থাকো । আসল কথা গুরুভান্ত ॥ মত পর্যন্ত গুরুব উপর ধশ্বাস। তা হলেই 
'নশ্চিতাসাত্ধি। সকলেব সঙ্গে বাবহাবে পবম সাহঙ্কু হও । কারু সত্গোববাদ কোলে 
না। কারু বিবহম্ধে লেগো না । বানা শ্যামা খস্টান হযে যাচ্ছে, এতে লামাব কী এসে 
যায * তাবা যা খাঁশ তাই হোক না। কেন ববাদ বিসম্বাদের মধ্যে যাবে 2 ষাব যে 
ভাবই হোক না, সকলেব কথা সহা কবো ধীব ভাবে । চাই ধৈর্য চাই পাঁবন্রতা চাই 
অধ্যবসায় । আম তত্তভিজ্াস্ত নই, দাশশীনকও নই, না আমি সাধুও নই | আম গাঁবব, 
গাঁংবদেব আম ভালোবাসি, কি“তু এদের ডদ্ধারের উপায় কী 2 তাদের জন্যে কাব জ্দ্য 
বাঁদে ললো 2 তারা মন্ধকাব থেকে আলোয আসতে পাচ্ছে না, শক্ষা পাচ্ছে না, 
ঠাদেব কাছে পালো নিমে যাবে ৮ কে খারে হ্গারে ঘুবে তাদের পথ দেখাবে 2 ভোলে, 
এবাই তোমাদের ইন্ট, এবাই তোমাদের ঈনবব | তাদেব জন্যে ভাবো, তাদের নো কাজ 
ঝরো, নিরমতব প্রার্থনা কবো তাদের অন । দা'রদ্রের তনো যাব জদয় থেকে বন্তক্ষবণ হয 
তাকেই আমি মহাত্মা বলি আর যাবা দ,বদরর পযসাষ শিক্ষিত হয়ে দারদ্রের দিকে গোমও 
দেখছে না, দৃব কৰছে না তাদের অন্ধকার-অভাবের অন্ধকার, অন্জ্রানের অন্ধকার 
তাদের বাপি দেশদ্রোহী । যাবা ভাবতে অগণন ক্ষুধার্ত মানষকে পেষণ করে টাকা কামে 
ভ্াঁক2মক কবে বেড়াচ্ছে তারা দেশদ্রোহী ছাড়া আব বী--আমরা গাঁরব, আমবা নগণা, 
'কম্তু গাঁরবেরাই চিরকাপ পবমপুব্ষেব ঘন্ত্স্বধপ হযে কাজ করেছে । প্রভু আমাদেন 
সকলকে আশীর্বাদ করুন ॥, 


জাত নাত কুল গোত্র, এ সমস্ত থেকে যান দুরে অবাঁস্থত ধিনি নামহখন র.পহগন 
পুণহীন ও দোষাদিহীন, যান দেশকালসম্বম্ধাওত ব্রক্ষ, তা তুমিই, ভাঁকে তোমার 
সাম্বাতেই ভাবনা করো । খানি বাকোর অগোচর, বিমল জ্ঞানচক্ষুতে যিনি প্রত্যক্ষ, 
যিনি শ্ধ চিদ্ঘনস্বরূপ অনাদিবস্তু ব্রঙ্ধ, নি্কল ও বুদ্ধির আবষয়, তা তুমিই, তাঁকে 
তোমার আত্মাতেই ভাবনা করো-। যাঁর জন্ম নেই, বৃদ্ধ নেই, পাঁরণাম নেই, ক্ষয় নেই, 
ব্যাধ নেই, বিনাশ নেই, যান অবায়, মান নস্তরঞ্গ সমুদ্রের মত অচল, ধান প্রত্যক্ষ 


১৩২ অচিষ্তাকুমার রচনাবলী 


চৈতন্য, যান অখণ্ড সুখস্বরূ্প নিরঞ্জন ব্র্ম, তা তুমিই, তাঁকে তোমার আত্মাতেই ভাবনা 
করো । 


৬৭ 


পশচশে এীপ্রল, ১৮৯৫ স্বামীঞজজ লিখছেন মিসেস বুলকে, নিউইয়ক থেকে : 
“আম সহস্্দ্ধীপোদ্যানে ( থাউজ্যা্ড আইল্যান্ড পাক) যাবাণ বন্দোবস্ত করোঁছি। 
সেখানে আমার ছাত্রী? মিস ডাচারের একট কুটির আছে । আমরা কয়েকজন সেখানে 
নিজনে, শান্তিতে ও বিশ্রামে কাটাব মনে করেছি । আমার ক্লাশে যাঁরা আসেন তাঁদের 
মধ্যে জনকয়েককে যোগী তোর করতে চাই । গ্ররনএকারের ম৩ কমচানুলাপন্ণ জায়গা এ 
সাধনার অনুপযোগী । আব সহম্রণীপোদ্যান লোকালয় থেকে দরে বনে, যারা শুধু মজা 
চায়, তারা সেখানে যেতে বিশেষ সাহস করবে না | 

জুন মাসের গোড়ার দিকে গেলেন পাসিতে, নিউ হ্যাম্পসাবারে । লিখছেন £ 
অবশেষে আমি এখানে মিঃ দেগেটের কাছে এসে পেশীচেছি । অনেক শন্বর জাগার 
মধ্যে এ একটা নিঃসন্দেহ । কজ্পনা করো, চার।দকে ঘন বনে ঢাকা পাহাড়ের সার তার 
মধ্যে একটি হুদ, আর সেখানে আমরা ছাড়া আর কেউ নেই । কি মধুর কি নিস্তব্ধ কি 
শান্তিময় ! শহরের কোলাহলের পর আমি যে এখানে কা আনন্দ পাচ্ছ এ মামি কেমন 
করে বেঝাবে ! আমার বোধহয় নবজীবন এসেছে ! আম এনক্কপা বনের মধ্যে যাই, আমার 
গীতাখানি খুলে পাড় আর চুপচাপ বসে থাঁক । এর বেশী আর কী চাই ' দিন দশেকেক 
মধ্যে এ জায়গা ছেড়ে সহস্দ্বীপোদযানে যাৰ । সেখানে আঁশ ঘণ্টাব পৰ ঘণ্টা, দিনের 
পর পিন ভগবানের ধ্যান করব আর নিঞর্জনবাস করব 1 এই কঙজ্পনাটাই, ক বশব, সহসা 
মনকে উ“চু করে দেয় ।? 

সেন্ট লরেন্স নদীর উপরে সব চেষে যেটা ঝড় দ্বীপ তারই নাম থাউজ্যণ্ড আইল্যাণ্ড 
পার্ক। তাতে পাহাড়ের গায়ে ছোট একটি বাঁড, পিছনের দিকে তৈতলা হয়ে সামনের 
দিকে দোতলা । চার পাশে ঘন বন, লোকালয় দেখা যায় না । কিছু পুরে মুল নপগ কিন্তু 
তার একটা জলধারা পাহাড়ের ঢাল ছংমে বাড়ির পিছনে এসে থেমেছে। নদীর বুকে 
এখানে-ওখানে আরো সব দ্বীপ, হোটেল-বাজারে আলোর মালা পরে ঝিকমিক করছে। 
দূপে ক্লেটনের আভাস জাগছে, কাছেই ক্যানাডার উপকূল । দোতলার প্রশম্ত ঘরে ক্লাস 
বসে। তেতলার ঘরে স্বামীজ থাকেন । এই বাঁড় যার, মিস ডাচার, স্বামখীজর নো 
আলাদা ?দশাড় তোর করে দিয়েছে । যাতে স্বামীর বসবাস সম্পূর্ণ নিরুপদ্জ্রণ হয় । 

দোতলার ক্লাশঘরের সন্কেই লাগোয়া বারান্দা, ছাদ-দেওয়া । ক্লাশের পর আবার সেই 
বারান্দায় বসে স্বার্মীঙ্জ কথা কন ছাত্রদের সঙ্গে | স্বামীজির কথাই যেন ঈশ্বরের কথা । 
ঠিক বারো জন ছাত্রছাত্রীই জ্টল স্বামীজর, বাঁসন্দে হল সে বাড়ির । স্বামীও'র 
সঙ্গে বাস করাই, লিখছে অন্যতম শ্শিষা, এস. ই. ওয়ালডো, আবশ্রান্ত উচ্চ থেকে 
উচ্চতর অনুভূতিতে আরোহণ করা । প্রভাত থেকে রাঁন্র পযন্তি এক ভাব, এক ঘনীভূত 
ধর্মভাবের মধে। নিশ্বাস নেওয়া । ছেলেমানুষের মত ক্লীড়া-কৌতুকণ না করছেন এমন 
নয়, পাঁরহাস তো তাঁর স্বচ্ছ চিন্রেরই পাঁরভাষা, কিম্তু এক মুহর্তের জন্যেও ঈশ্বরই যে 


বীরেনবর বিবেকানন্দ ১৩৩ 


জীবনের মূলমন্ত্র এ সত্য থেকে স্থলিত হচ্ছেন না। 'নিটুট আছেন তাঁর ব্রাহমশীস্থাঁতিতে । 
চারাঁদকে প্রশান্ত স্তথ্ধতা, হঠাৎ কোথাও বা পাঁখর কাকালি, কীটপতগ্গের গুঞ্জন, 
নয়তো বা পত্রপুঞ্জে সমীরমমরি । তাঁর মধ্যে বেজে উঠেছে স্বামীজর কণ্ঠ শব্দ নয়, 
সংগীত। 

'মোটামট বলতে গেলে বলা যায়, ভয়েতেই মানুষের ধর্মের আরম্ভ | ঈম*বরভীতিই 
ত্কানের আরম্ভ । কিম্তু পরে তা থেকে এই উচ্চতর ভাব আসে ষে পূর্ণ প্রেমের উদয়েই 
ভয় দুর হয়ে যায়। যতক্ষণ পর্যন্ত না আনরা ঈ*বর কাঁ বস্তু জানতে পারাঁছ ততক্ষণ 
কু না কিছু ভয় থাকবেই । যীশখস্ট মানুষ ছিলেন, তাই তিনি জগতে অপাঁবশ্রতা 
দেখতে পেতেন-_আর তার খুব নিন্দেও করে গেছেন । কিন্তু ঈশবর অনম্তগুণে শ্রেচ্ঠ, 
তিনি জগতে কিছু অন্যায় দেখতে পান না, তাই তাঁর ক্লোধেরও কোনো কারণ নেই। 
অন্যায়ের প্রাতিবাদ বা নিন্দাবাদ কখনো সেচ” ভাব হতে পারে না ॥ ডেভিডের হাত 
রন্তে কলাঙকত ছিল তাই তিনি মন্দির তোর কক্তে পারেনাঁন । 

আমাদের জদয়ে প্রেম ধর্ম ও পাবিতা যত জাগবে ততই আমরা বাইরে প্রেম ধর্ম ও 
পাঁবন্রতা দেখতে পাব । লাগবা অপরের কাজের যে ?নন্দে কার তা আসলে আমাদের 
নিডেদেরই নিন্দে। তোনাস হাহের মধ্যে রয়েছে তোমার যে ক্ষুদ্র রঙ্ধাণ্ড তা ঠিক করো, 
দেখবে বৃহ রক্ধাণ্ডও তোমার পক্ষে মাপনা আপানি ঠিক হয়ে গেছে । আমাদের 'ভতরে 
যা নেই বাইবেও তা দেখতে পাইনে । জগতে যথার্থ যা কিছু উন্নাতি হয়েছে প্রেমের 
শান্তিতেই হয়েছে । পোষ দেখিয়ে দেখিয়ে কোনো কালে ভাল কাজ করা যায় না। হাজার 
বছর ধরে সেটা পরীক্ষা করে দেখা গেছে । কোনোই ফল হয় না 'নন্দ্াবাদে )। 

[মিসেস ফাতি ও তার বন্ধু স্বামীকে খখডছে, কোথায় স্বামী 2 ডেভ্রয়েটে 
দেখোছল কার, ইচ্ছে থাকলেও মিশতে পারোন ঘানস্ট হয়ে । শুধু তাঁর কথাগুলিই 
প্রাণে মধো তর'গ তুলছে-_আর একবার দেখঠে পাইনে তাঁকে 2 তপ্ত হতে পাইনে সে 
উপাঁস্থাততে 2 কোথায় স্বামী * কেউকেউ বললে ভারতে ফিরে গিয়েছেন | সমদ্্ 
পৌঁরয়ে চলো তবে ভারতবষণ। শুধু সমুদ্র ক, স্বামশীজর জনো পাঁথবী "ত্রুম 
করতে পার । যেতে পার গহনে-দুগ্গমে | 

স্বামশীজ্র কোথায় বলতে পাপুবা ৮ এক সম্ধায় এক বাধৃব সঙ্জো দেখা, উৎম্থক হযে 
জগগেস করল ফাক" 'দেশে ফিরে গিয়েছেন. 

'শা, না, এখানেই আছেন ।। বললে বন্ধ, | 

“এখানে 2 বলো কী, 

হা. গ্রীত্মকাণটা থাডজ্যণ্ড আইল্যান্ড পার্টে কাটাবেন ।' 

পরাঁদনই যাত্রা করল ফাক, কালহরণ করার মত সময় নেই । দুই চোখে দেখবার 
[পপাসা, দুই শানে শোনবার । অনেক খোঁজাখমাঞ্ করে বার করল স্বামীকে । 
অজনকোলাহল থেকে দরে সরে এসেছেন, এখন তাঁর শান্তভঙগ রা £ক ঠিক হবে? কিম্তু 
ক করবে ফাক, তার প্রাণের মধ স্বামগাজ যে আগুন জহালিয়ে দিয়েছেন তা ক, আর 
নেববার ? অন্ধকার রাত, ঝূপ ঝুপ করে বূম্টি হচ্ছে । পথের শ্রমে মুহামান দুজনে, 
ফাঁঞ্কি আর তার বন্ধু, কিন্তু দ্বামীজিকে না দেখতে পেলেই বা বিশ্রাম কোথায় £ তিন 
1ক তাদের শিষ্য বলে গ্রহণ করবেন ? আর, বাদ না করেন, তাহলে তারা কোথায় যাবে, 
কার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে ? কী আহম্মক তারা, যান তাঁদের আঁস্তত্ব পর্য্ত জানেন না, 


১৩৪ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


তাঁকে দেখবার পিপাসায় তারা বহৃশত ক্লোশ চলে এসেছে ॥ কা তাদের স্পর্ধা যে তারা 
তাঁর সময়ের উপর হস্তক্ষেপ করে, তাঁর নিভৃঁতিতে চাণশ্য আনে 2 পথ দেখাবার জন্যে 
তারা একটা লোককে ভাড়া করেছিল, লণ্ঠন হাতে সে আগে-আগে চলেছে । চড়াই ধরে 
উঠছে সকলে কম্টে, আলোতে কতটুকু বা ওরল হচ্ছে অন্ধকার, মাথার উপরে অনাবৃত 
দ্ষোগ--তবহ কে বলবে কার এই দুদরম আহ্বান, কিসের এ দ্যার্নবার &ঁপপাসা ? সমস্ত 
হিসেবের বাইরে কার এই দুঃসহ আকণণ ? যাঁদ দেখা করেন তা হলে কী খলবে আগে 
থেকে ঠিক করে নিয়েছিল দুজনে, কিন্তু, আশ্চর্য যখন সাঁত্যই দেখা গেণ তখন ও-সব 
পোশাকী কথা আর কিছুই মনে হল না। গম্ভীর যেন সহসা সরল হয়ে গেল। উত্তুঙ্গ 
যেন হয়ে গেল সমতল । 

“আমরা ডেদ্রয়েট থেকে আসাঁছ ।' একজন বললে মামু'লি ভাবে । শমসেস পি 
আমাদের পাঠিয়েছেন ।, 

'যাঁদ ভগবান যঁশু এখন বেচে থাকতেন, তাহলে তার কাছেও আমরা এমাঁন 
আসতাম ।' আরেকজন বললে, "শুধু মাসঙতাম না তাঁব কাছ থেকে উপদেশ ভিক্ষে করে 
[নিতাম ॥, 

স্বামশীজ হাসলেন । বললেন, হায় আমাব যাঁদ ধীশূর মত ক্ষমতা থাকত !? স্নেহ- 
নয়নে তাকালেন মাঁহলাদুটর দিকে 'যাঁদ আমি পারতাগ তোমাদের এই মৃহ্তে 
মুক্ত করে দিতে ! 

কিছুক্ষণ ভাবলেন নীরবে । ঘরের বতী কাছেই ছিল, তাকে লক্ষ্য করে বললেন, 
“এদেরকে উপরে নিয়ে যাও । এ*রা এখানেই থাকবেন 

এ আনন্দ প্রত্যাশার অতীত । স্বগিখের চেয়েও বেশ। 

'বারোজন ছলাম আমরা সেই বাঁড়তে, আর সমস্ত গ্রীষ্মটাই আমরা কাটালাম 
একটানা । মনে হত যেন এপ ভ্হাল্াময় এশী শাল্ত উধর্ব থেকে অবতরণ করে আমাদের 
সব সময়েই অধিকার কবে আহে । আব এখানেই এক দিন সম্ধ্যায় চকিতে স্বামী?৬ ভার 
বিখ্যাত কবিতা “সঙ্গ অফ দি সন্রাাসন"_ সম্যাসীগীতা-_ রচনা করলেন আব ওক্ষুণি- 
তক্ষাণ শোনালেন আমাদের 2 

ধরো সেই গান ! যে গানের ক্ম দরদ রানে, 
যেখানে পার্থব মাঁলনা পেশছুতে পারে না, 
পবতগুহায়, গহন বনের বিদতারে, 

কামনা বা বেশব বা নামাকাত্ক্ষার দকঘঘ*বাস 

ছবতে পারে না যার শাস্তির গাম্জীযণ, 

যেখানে বয়ে চলেছে 'নিতা জ্ঞানেব নিঝব, 

যার সহচর দুই *খা, সত্য আর আনন্দ-- 

সেই গান তোলো এবার উ৪৮ রোলে, হে দু সম্গ্যাসণ, 
আর বলো, 2 তি সং, «৩ সহ ॥ 

ছিন্ন করো শৃগ্খলজঞাল-যা তোমাকে বেধে পাখচে নিণে, 
ভধলস্ত সোনার শৃঙ্খল কিংবা দীনগ্রান লোহার 
ভালো মন্দ, ধ্‌ণ। প্রেম. যত সব দ্বদ্ধের কোটিলা । 
আপায়িতই হোক বা বেত্রাহতই হোক 
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দাস সব সময়েই দাস, সব সময়েই অধীনস্থ, 

সোনার হলেও শৃঙ্খল বাঁধতে ঠিক সমান সমর্থ-- 

দূর করে দাও সেই আবজনা, হে দপ্ত সন্ব্যাসন, 

আর বলো' ও তৎ সং. ও তত সৎ ॥| 

দূর হও তমসা ! যে আলেয়া ক্ষীণায় স্কৃলিশ্গের আকর্ষণে 
টেনে নিয়ে চলেছে এক অন্ধকারের উপর আরেক অন্ধকারের 
ভাব জমাতে-_ দুর হও সেই আলেয়া । 

[নিবে যাও জাবনতৃষ্কা, যে শুধু আত্মাকে 

জম্ম থেকে মৃত্যু ও ম.ত্যু থেকে জন্মের আবর্তে নিক্ষেপ করছে, 
[নয়ে যাও শেষ বাসনার শিখা । 

যে আত্মজয়শ সে সব্জয়শ 

এই তুমি জেনে রাখো আব কখনো হার মেনো না, হে দণপ্ সন্ব্যাসশ. 
শুধু বলো, ও” তত সং. ও তং সং 

“যার যেমন বোনা তার তেমাঁন ফসল তোলা” 

লোকে বলে ৷ ব্দে “কমি নিয়ে আসে তার ফল 

ভালো ভালো, মন্দ মন্দ | কার: শ্রাণ নেই সেই নিয়ম থেকে, 
যে-ই কায়া নিয়েছে সেই শিকল পরেছে ।১ 

[কন্তু, নাম ও বুপের বাইরে ববাজ করছে আত্মা 

অনামশ, অপরবশ । 

জেনে রাখো তুমি সেই অসঙ্গ, হে দত সম্বযাসণ, 

আর বলো, হ তত সৎ, ৪ তত স্ং॥। 

যারা পিতা মাতা পত্রী পুত্র বন্ধুবান্ধব বলে 

তারা অসার স্বপ্লে আচ্ছন্ন । 

অলিংগ যে মাত্মা, সে কার পিতা, কার সম্তান, 

কার বন্ধু 2 আর সে যখন একাকী, একমানত, 

৩খন কার সঙ্চো তাব শন্ুতা 2 

আত্মাই একেম্বর, সে ছাড়া আর কেউ নেই সংসাবে, 

আর তুমিই সেই, তুমিই সেই, হে দৃপ্ত সন্ত্যাসী, 

শুধু বলো, ও তৎ সং, ও তৎ সং॥। 

কেবলই একজন, একচ্ছন্র- সর্বস্বাধীন. সব্কজ্ঞ্ঞাতা, 

অনাখ্য, অকায়, অকলৎক । 

তার মধ্যেই বাস করছে মায়া, স্বপ্দশিনন প্রকাতর্ীপনব, 
দড়য়ে তাই দেখছে সব'সাক্ষী, প্রশান্ত ও 'নাঁবচিল ' 
জেনো তুমিই সেই সাক্ষীস্বরূপ' হে দু সন্ব্যাসী, 

আবু বলো, শু তৎ সৎ. গু তত সং॥। 

কগ তুমি খঃজছ ? ইহ বা পর কোনো লোকই 

তোমাকে দিতে পারবে না সেই স্বাধীনতা । 

তা নেই শাস্তে বা মন্দিরে পজ্জায় বা উপ্পাসনায়, 


৯৩৬ 


আঁচম্ত্যকুমার রুনাবল? 


হায়, $নরর্থক তোমার অন্বেষণ । 

যে রঞ্জু তোমাকে টেনে নিয়ে চলেছে 

তাতে মাত্র তোমার মুষ্টি এনে রাখা । 

তবে আর কিসের জন্যে শোক, 

হাতের মুঠ ছেড়ে দাও, হে দপ্ত সম্ব্যাসন, 

শুধু বলো, ও তৎ সং, শু তৎ সং ॥। 

বলো, শান্তি, শান্তি হোক সকলের । 

আমার থেকে কোনো প্রাণীর ভয় নেই, 

যে উচ্চে ?বচরণ করছে যে বা ধৃূঁলিপত্জে 

আমিই সকলের আত্মা, সকলধারক, 

ইহ বা পর সমস্ত জীবন তাই আম বিসর্জন 'দাচ্ছ, 
সমস্ত স্বর্গ আর মত আর নরক, সমস্ত আশঙ্কা আর আশা- 
এমান করে কাটঢো তোমার পাশগ্চ্ছ, হে দৃপ্ত স্্্যাসী, 
আর বলো: গু তত সং, গু তৎ সং ৷ 

এই দেহ যেমন খুশি থাক বা চলে যাক 

দেখো না তাকয়ে । ভাসিয়ে নক্ে যাক 

ওকে ওর কর্মন্রোত । ওর দিন ফরোবে একদিন । 
কেউ ওকে মালা দেবে, কেউ দেবে লাথি 

ওকে, এই কাঠামোকে ॥ কিছু বোলো না। 

1নম্দা বা স্তাতির অর্থ কৰ, 

যখন স্ভুত ও স্তাবক 1নম্দক ও 1[নাম্দিত একই ব্যান্ত ৷ 
স্থতরাং প্রশান্ত হও, ভুহ দৃণু সন্্যাসন, 

আরু বলো, ও তৎ সৎ, € তত সৎ ।। 

সত্য সেখানে ফোটেনা যেখানে যশোলি”্সা 

গুধমূতা বা কামের বসবাস । 

যে নারাকে স্ত'ব বলে দেখতে চায় 

সে সমস্তসম্পূর্পণ হতে পারে না। 

নয় বা সে যার সামান্য তমও বিত্ত আছে, স্বার্থ আছে, 
যে ক্রোধে বশংবদ, 

মায়ার তোরণ সে পারে না উত্ভার্ণ হতে । 

সুতরাং ও সব জলাপ্দাঁল দাও, হে দৃপ্ত সম্যাসী 

আর বলো, ও ত* সত, ও তৎ সৎ ॥ 

ঘর বে'ধো না। হে বম্ধু, কোন ঘর তোমাকে বাঁধবে 2 
আকাশই তোমার আচ্ছাদ, তণাস্তরণ তোমার শয্যা, 
আর যা খাদ্য তোমার জোটে, স্ুপক বা 1বস্বাদ, 
[বচার কোরো না, তাই তোমার আহাষ" । 

যে 'নজেকে জানে, কোনো ভোজ্য বা পানীয়ই 

পারে না তার মহৎ স্বরূপকে কলাাধত করতে । 


বীরেম্বর বিবেকানন্দ ১৩৭ 


তুমি হও সেই চিরপ্রবহমান তরম্বান তরষ্গ, হে দণ্ত সম্যাসী, 
আর বলো, ও তত সং, ও তৎ সং ॥ 

অন্পঞ্জনই সতাকে মূল্য দেয় । বাঁক লোক, বোশ লোক, 
[ধকার দেবে তোমাকে: উপহাস করবে । 

তবু হে মহান, তাতে কান দিও না। 

[বমুক্তের মত এঁগয়ে চলো, দেশ থেকে দেশে, 

দুঃখে নঃশঙক, শ্ুখে স্পহাহীন-_ 

আর অন্ধকার থেকে, মায়ার আবরণ থেকে 

উদ্ধার করো ওদের । 

সুখ-দঃখের ওপারে চলে যাও, হে দণপ্ত সন্ন্যাসী, 

আর বলো, ও তং সং, ও ত সং॥। 

এই ভাবে, দিনে দিনে, যতক্ষণ না কমশান্ত 

চিরতরে তোমার আত্মাকে না ছুটি দেয়, 

অপূুনর্ভব, আর জন্ম নেই, 

না আমি লা ৩৮, না, মানুষ না ঈ*বর | 

মহংই আত্মা আত্মাই অহং আর পারপূর্ণ আনন্দ । 
জেনো তুঁনই সেই আনন্দ, হে দপ্রু সম্যাসণ, 

বলো, বলো উঞঘোষে, $ তৎ সং, € ৩ সং । 

কী কোমলতা, কী ধৈর্য স্বামীজর ! 'তাঁন বয়সে কত ছোট 'কম্তু মাঁহলা দুটির 
মনে হত তান যেন তাদের স্নেহাতুব পিতা, সব সময়ে লক্ষ্য কী ভাবে তাদের যন্ত 
করবেন, সেবা করবেন । আবো মনে হত যেন ব্রক্ধকে তিন প্রতাক্ষ করেছেন । তবু 
সহজের সঙ্গে সামানোর সহ্গে তাঁর কী অন্তরংগ সম্পক। 

'চলো তোমাদের জন্যে ক বান্না কারি। 

স্বামীজ রান্নাঘরে ঢুকলেন । উনুনেব পাশে দাঁড়য়ে রাধতে লাগলেন একমনে । 
একটা ভারতীয় খাদ্য খাওয়াবেনই তার শিষাদেব। 

কী অগাধ করুণা, কী অপার ভালোবাসা । 

'স্বর্গে গেলে একটা বীণা পাবে, আর তাই বাজিয়ে বশ্রামস্্থ অনুভব করবে-_ এর 
জন্যে বসে থেকো না ।১ স্বামীজি 'শষাদের উপদেশ করছেন : “এইখানেই একটা বাঁণা 
নিয়ে সুরু করে দাণ্ড না কেন 2 স্বর্গে যাবার জন্যে কেন গিছে অপেক্ষা করা ? 
ইহলোকটাকেই স্বর্গ কবে ফেল 1, 

আবার বলছেন : “যদচাত-কথালাপ-বস-পীয.ষ-বাজতিম । 

তাঁদ্দনং দুদ্দিনং মনো মেঘাচ্ছনং ন দ্যার্দনম ॥ 

সেই দিনই দর্দন যোঁদন ভগবংপ্রসঙ্গ না কার। শেন মেঘাচ্ছন্ন সৌঁদন দন 
নয়। 

সব সমংয় ঈশ্বরের চিন্তা বরো । অনোর সঙ্গে বলো শুধু ঈম্বরকথা । তুমি যাঁদ 
যখশুর উপর তোমার ভার দাও তা হলে ₹তামাকে নিরন্তর ষাঁশকেই চিম্তা করতে হবে। 
এই চিচ্তার ফলে তুমি তদভাবাপন্ম হবে। সকল কাজই মনে হবে ফাঁশুর কাজ | এই 
আঁবাচ্ছন্ন চিন্তার নামই ভান্তি বা প্রেম। অনাস্মাং সৌলভাং ভক্কৌ। ভন্তই সবচেষে 


১৩৮ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলা 


সহজ সাধন । ভাস্ত স্বাভাবক, এতে কোনো যুক্তিতকে'র স্থান নেই । ভান্তি স্বয়ং প্রমাণ, 
এতে অন্য কোনো প্রমাণের অপেক্ষা নেই । য্যান্ততর্ক কাকে বলে ? কোনো বিষয়কে 
আমাদের মনের দ্বারা সীমাবদ্ধ করা । অর্থাং মনের জাল ফেলে কোনো বস্তুকে ধরে 
ফেলা আর বলা, প্রমাণ করেছি । সাধ্য নেই কোনো কালে জাল ফেব ঈশ্বরকে ধাঁর। 
তিনি ষে মন বৃদ্ধি অহও্কারের বাইরে । 

ভান্তযোগের প্রথম কথা, ঈশ্বরের জন্যে প্রবল অভাববোধ । আমরা ঈশ্বর ছাড়া আর 
সবই চাই যেহেতু জড়জগত থেকেই আমাদের সব বাসনার পূরণ হয়ে থাকে । যঙদিন 
আমাদের প্রয়োজন জ্ডজগতেই সীমাব্ধ ততদিন আমাদের ঈশ্বরের জনো অভাববোধ 
নেই । কিন্তু যখন আমরা চারদিক থেকে ঘা খেতে থাক, ইহজগতের সকল বিষয়েই 
[নরাশ হই, তখনই উস্তর কোনো ক্তুর জন্যে আমাদের প্রয়োজনবোধ জাগ্রত হয় । 
তখনই সুরু হয় আমাদের ঈম্ববসন্ধান। ভক্তি আমাদের কোনো প্রবৃত্তিকেই ভেঙে-চুরে 
নস্ট করে দেয় না, বরং ভাক্কিযোগের এই শিক্ষা ষে আমাদের সকল প্রববিই মুন্তির 
উপায়স্বরূপ হতে পারে। এ সব প্রকাতকে ঈশ*বরাভিষুখী কবো। যে ভালোবাসা 
আনিতো দিয়ে বেখেছ, ইন্দ্রিয়বিষয়ে দিয়ে রেখেছ, সেই ভালোবাসাই দাও এবার 
ঈশ্বরকে । যদি ভগবানকে ভালোবামতে চাও, ভন্ত হতে চাও, তোমা র বাসনাগৃলো প:টাল 
করে বেধে দরজার বাইরে ফেলে দয়ে ভিতরে গিয়ে ঢোকো । ভগবান রাজার রাজা, 
আমরা তাঁর কাছে 1ভক্ষ,কের বেশে যাব কেন 2 দোকানদারদেব সেখানে প্রবেশাধিকার 
নেই, কেনা-বেচা চলবে না সেখানে । বাইবেলে পড়ান যীশু রেতা-বিক্লেতাদের ভাঁড়য়ে 
দিয়েছিলেন মান্দির থেকে । ভান্ত বা প্রেমের পথে 'বিনা চেষ্টায় মানুষের সমস্ত ইচ্ছাশান্ত 
একমুখী হয়ে পড়ে যেমন ধরো স্তী-পৃর,ষের প্রেম ।॥ ভক্ষিই স্বাভাবিক পথ আর সে 
পথে ষেতেও বোশি আরাম । জ্ঞানমার্গ কণ রকম ? যেন একটা প্রবলবেগশালিনা পার্বত্য 
নদশকে জোর কবে ঠেলে তার উৎপাত্তস্থানে নিয়ে যাওয়া ৷ এতে সত্বর বস্তু লাভ হয় 
বটে কিম্তু বড় কঠিন। জ্জ্রানমার্গ বলে, সনুদয় প্রবাঞ্জিকে নিরোধ করো । ভক্তিমার্গ বলে, 
সোতে গা ভাসিয়ে দাও, চিরদিনের জন্য সম্পর্ণ আত্মসমর্পণ কবো | এ পথ দীর্ঘ বটে 
কিন্তু অপেক্ষারুত সহজ ও স্থখকর । 

ঈম্বর বলে কেউ যদি নাও থাকেন তবুও প্রেমের ভাবকে দংঢুভাবে ধরে থাকো । 
কুকুরের মত পচা গড়া খখজে থংজে মরার চেয়ে ঈশ্বরের অন্বেষণ করতে করতে মরা 
ভালো । সর্বশ্রেচ্চ নাদশ ই ঈ*বর, তাই বেছে নাও, আর সেই আদর্শে পেশছুবার জন্যে 
সারা জীবন নিয়োজত কবো । মৃত্যু যখন এত নিশ্চিত, তখন একটা মহান উদ্দেশোর 
জন্যে জীবনপাত করার চেয়ে আর বড় জিনিস কিছ নেই, পারে না হতে । সা্নমিত্ে 
বরং ত্যাগো বনাশে নিয়তে সতি। 

বাইবেলে মাথণ-মেরীর কথা মনে পড়ে ; তারা দু বোন, প্রভু যাঁশু একবার 
1গয়োছিলেন তাদের বাঁড়। তাঁকে সামনে দেখে এক বোন তো ভাবানন্দে বিহ্বল হয়ে 
উঠল, আরেক বোন ব্যস্তসমস্ত হয়ে যোগাড় করতে লাগল খাবার-দাবার | যাঁশ:কে 
বললে. প্রভূ, বিচার করো, আমার বোনের কান্ডটা দেখ । আম তোমার গুনো ছোটাছুটি 
করে খেটে-খেটে মরছি আর ও দিব্যি তোমার সামনে চুপচাপ বসে মাছে। 

যীশু বললেন, তোমার বোনই ধনা, সে সব ছেড়ে দিয়ে একমাত ভাস্তকে আশ্রয় 
করেছে। 


বীবেম্বর বিবেকানন্দ ১৩৯ 


গৌরাঞ্গকে দেখে একজনের তাই হয়েছিল । কদিছে আর বলছে, সংসার আর আমার 
দেখা হবে না। আমার চোখ গৌরকে যেই একবার দেখেছে অমাঁন ডুবে মরেছে । আর তা 
[ফিরে আসবে না আমার কাছে, দেখাবে না আর জগংশোভা ॥ আমার পোড়া মনও ডুবেছে, 
হায় সে ভূলে গেছে সাঁতার দিতে, ভূলে গেছে কলে ফিরতে । 

দুটো পথ--নোতমার্গ জ্ঞানের আর ইতিমার্গ ভন্বির | জ্ঞান বড় দগম স্থান। “সে 
বড় কিন ঠাই, গুরুশিষো দেখা নাই 1+ ব্জ্ানে গুবুশিযোর ভেদ বোঝা যায় না। 
ভান্তীতে তুম প্রভু আম দাস, তুমি মা আমি সন্তান, তুম প্রিয়তম আমি সোঁবকা। 
ভালোবেসে কী হবে 2 এ নিবোধের প্রশ্ন আর কোরো না। আনন্দ পেতে এস্ছে, একমান্ 
ভালোবাসাতেই তো মানম্দ । শধু ভালোবাসো, ভান কিছু চেয়ো না, প্রেমপাত্র নিঃশেষ 
হবার নয়। কেন তারে দাঁড়যে আছ ৮ প্রেম্যমূনাম ঝাঁপিবে পড়ো, ডুবে যাও, মিশে 
যাও, তাঁলয়ে যাও। 

নাঝদ বামকেণ বললে, প্রভু, তোমার পাদপদ্মে যেন শুদ্ধা ভক্তি থাকে । রাম বললে, 
নাবদ, আন কিছু বর নাও । নাবদ বললে, প্রভূ আব বিছই চাই না, শুধু অবচলা 
সুনির্ধলা জন্তই আমার প্রার্থনা | 

ভত্তেরই সম্পণ হগদেও নন্দনবনং । 

হ স্রোতস্বিনী, তোনার অন্তবের জ্পভাব্ই তোমাকে নমহদ্রেব দিকে নিষে যাবে। 
প্রেমই ঠোমার পথ যে-পথ ঈশ্ববে 'গয়ে পৌোচেছে । ধাবে চলছ ভাতে ক্ষাতি কঈ। ষে 
নদ ধাবে চলে সে মানুষে দিক আর ঈমববেএ দিব দুই বই গস কবে উর্বর করে 
চলে । শুধু চলো, শুধু চলো, ব্পসাগব পেবয়ে অবপেব বন্দবে। 


৬৮ 


বেড়াঠে বেবিয়েছেন স্বামী । শিষা-শিষ্যাণা যাবা স'গ নিয়েছে তাদের থেকে 
খাঁনক এ'গয়ে গিয়েছেন বোধহয় । এ-পথ ও-পথ বন্ধে « কোন পথে ঢুকে পড়লেন! 
সকলে ডাঁদ্গন হয়ে উঠল । শছ ছ ঝাহবে” 

“ও'কে ধবে নিয়ে এস)" অস্ফুউ স্ববে বপাবালি করতে লাগল সবাই, 'অনা পথে 
নিয়ে চলো), 

কিন$ঙ এই আত্মভোপাকে কে নিবৃত্ত করবে ০ যে নিস্বেগ্ণ্য হয়ে পথ চলে তার 
বিধিই বা কী, নিষেধই বা কী! রাস্তাব দৃপাশে সাবধন্দ ঘর, দ:য়ারে সাজসব্জা-করা 
কওগনল মেয়ে দাঁডয়ে ॥ স্বামী তাদের লক্ষোর মধ্যেই আনছেন না, ভাবাবেশে 
চন্েছেন আপন মনে । মেয়ের দল পূ থেকে দেখতে পেয়েছে স্বামীজকে । কে এই 
উন্নতদশ শ সুন্দর য.বাপুরুষ ! হুঙাশনে যাদের পতঙ্গ বাণ্ডি শারা স্বভাবতই চণ্ল হয়ে 
উঠল। যাঁদ এই রাঙ্জপৃত্ন আমার আলয়ে পবাপণ করেন ! যঁণ পার এ'কে আঁভনম্দন 
করতে ! ক্ষ প্রদী্চ নেত্রে সেই উদারধা উদাসীন চললেন এগয়ে । মেয়েগুলো নানা 
রকম অঞ্গভাঙ্গ সুরু কল । ঢেউ তুলল লাসা-লালিত্যেব ৷ কলহাস্োর ॥ 

স্বামীজ দাঁড়িয়ে পড়লেন । প্রশ্ন করলেন শিষাদের, “এবা কারা 2" 

“'আপাঁন চলে আসুন লীঞ্জত [শিষোর দল উপরোধ করল । 


১৪০ অচিশ্ত্যকুমার রচনাবল? 


“চলে যাব কেন 2 ওরা যে আমাকে ডাকছে ইশারা করে। এস-এস বলছে ।” স্বামী 
সরল শিশুর মুখে জিগগেস করলেন, 'ওরা কারা ? 

শিষ্য-শিষ্যারা মাথা নোয়াল ॥ বললে, “এটা পাঁতিতার পল্লী ।” 

চ্বামীজ ফিরলেন । ধার পায়ে মেয়েদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেক্্, কারুণ্যপারপূর্ণ 
চোখে তাকালেন মৃখগলর দিকে । স্নেহস্বরে বললেন, “আহা, দুখিনী বাছাবা 
আমার !; 

এমনাঁটি শুনতে পাবে এ কখনো কেউ ভাবোঁন । সম্তান বলে সম্বোধন করছে ? 
ঘৃণা নয়, ক্রোধ নয়, শৃঙ্গারচেষ্টা নয়--জাানাচ্ডে আত্মীয়ের মমতা ! এ কে অভিনব ! 
যে মুহূর্তে কলুষপরিবেশে নিয়ে আসতে পাবে শুঁচস্পর্শ সমীরণ ! এ ষেন এক রাতের 
আতি'থ নয়, এ অখণ্ড জীবনের অধাশ্বর । 

মেয়েগুলি পরস্পরের মৃখ-চাওয়াচাণ্ডাঁয় করতে লাগল । না থাকল বিলোল অঞ্গ- 
ভাঁঞগ, না বা কামকটাক্ষের কুটিলতা । এ যেন তাদের সামনে এক মাহমাম্বিত আবির্ভাব, 
আর তার সামনে তাদের ভাষা একমাত্র প্রার্থনার ভাষা । 

'এ তোমরা কী করছ ১ গভীর শান্তির সুরে বললেন স্বামশাজ, “তোমাদের এ দেহ 
ঈম্বরের মন্দির, তাকে কেন পথ্চে ফেলে রেখেছ ১ আরো কত বড় সম্ভোগের সংবাদ 
দিতে পারে দেহ, আরো কত প্রসাদস্বাদের সম্ভাবনা ! এই দেহ তো অমৃতপান্ত, তাকে 
কেন মদিরার ভাণ্ড করে তুলছ 2 এই মিরার আয়ু কতটুকু, অীব্রতা কতক্ষণ ? নিঃসীম- 
মাহমা মহামায়া তোমরা, যি নাও একবার সেই মুক্তির স্পর্শ অমৃতের স্পর্শ, দেখবে 
তাতে ইতি নেই, বিরাতি নেই, আপাক্-বরন্তি নেই, জীবনমরণের সীমানা ছাড়িনে তা 
অফুরন্ত ঝরে পড়ছে ।। 

মেয়ের দল, কোথায় হাত ধরে টানাটান এলে, স্বামশজর পায়ের তলায় লাটষে 
পড়ল ॥ এ যেন তাদের সামনে “স্বয়ং যীশুখস্ট এসে দাঁড়িয়েছেন । সমস্ত পাপ আর 
লক্জার যেন স্থালন হয়ে গেল মুহূর্তে । শুন্যতা শুঙ্ষতা ও গ্ীহীনতার লেশমান্ 
রইল না। উড়ে গেল অভ্যাসের ধূপিপ্রলেপ । সকলে অন্তরে শুনতে পেল দিব্যকণ্ঠের 
সম্ভাষণ । তোমার এখনও সময় আছে. সব সময়েই সময় আছে । একবাব অভিমুখী হও, 
নাও তোমার অমেয় সম্ভাবনার সংবাদ | এযোগেনদযোগে যেকোন অবস্থায় যাঁদ একবার 
শরণাগত হও তা হলেই তুম ভার প্রত্যাথাত নও । 

“শুকর কখনো মনে করে না সে মশাচি বস্তু খাচ্ছে, এ আর স্বর্ণ ॥ বলছেন 
্বামী'জ, 'আর যদি প্রক্ষা বিষ মহে*্বর তার নিকটে এসে দাঁড়ায় সে তাপের দিকে ফিরেও 
তাকাবে না। ভোজনেই তার সমস্ত সত্তা, সমস্ত মনপ্রাণ নিয়ো।জ্রত | মানুষের সতবন্ধেও 
তাই। এ শৃকরশাবকের মতই তারা গভীর বিষয়প্কে লুটোপটি খাচ্ছে, তার বাইরে 
আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না ' ইন্দ্রিয় থভোগের মপ্রাঞ্গই তাদের কাছে স্ণগণনচ্যাতির 
মত। তারা কেবল লুচিনণ্ডারই স্বপ্ন দেখছে, তাদের স্বর্গের স্বগও এ লাঁচমন্ডার 
স্বপ্ন । আমেরিকান ইণ্ডিরানদের ধারণা, স্বর্গ একটা ভালো মগখার জায়গা । আমাদের 
নিজ-নিজ বাসনার অনুরূপই স্বর ধারণা । কিন্তু কে যেতে চায় স্বর্গে? নাস্তিক 
চায় না, যেহেতু সে স্বর্গের আ্তত্বই মানে না । ভন্তও চায় না যেহেতু স্বর্গ তার কাছে 
একটা ছেলেখেলামাত্র । ভক্ত কেবল চায় ঈবরকে | ঈ*বর ছাড়া জীবনের শ্রেম্ঠতর লক্ষ্য 
আর কা হতে পারে 2 ঈতবরই মানুষের সর্বেচ্চ লক্ষ্য সর্বোত্তম আদর্শ । সেই ঈম্বরকেই 


বীরেম্বর বিবেকানন্দ ১৪১ 


দেখ, ঈশ্বরকেই সম্ভোগ করো । ঈশ্বরই পর্ণস্বরূপ । তেমনি প্রেমের চেয়েও উচ্চতর 
সুখ আমরা ধারণা করতে পাঁরনা । প্রেমই আনন্দস্বরূপ । 

সংসারের সাধারণ স্বার্থপর যে ভালোবাসা তা অন্তঃসারশূন্য, অজপস্থায়ী | স্ত্া 
স্বামকে খুব ভালোবাসে, যেই একটি ছেলে হল অমাঁন অধেকি বা তারও বোঁশ ছেলোটির 
প্রাতি গেল। স্ত্রী নিজেই টের পাবে যে স্বামীর প্রাত তার আর সেই পর্খের আকর্ষণ 
নেই । অহরহই আমরা দেখাছি, যখনই আঁধক ভালোবাসার বস্তু আমাদের কাছে উপাস্থত 
হয় তখন আগের ভালোবাসা ম্গান হয়ে যায়, অন্ভাহতিও হয় বা ধীরে ধীরে । স্বামসও 
স্লীকে খুব ভালোবাসে, ।কন্তু স্ত্রী রোগে বিধকত হলে, রুপযোবন হারিয়ে বিকুতাকাতি 
হলে অথবা সামান্য দোষ করণে তার দিকে আর চেয়েও দেখে না । ঈশ্বরের ভালোবাসার 
কোনো পাঁরবত ন নেই । আর তান সব দাই সবণবস্থায়ই আমাদের গ্রহণ করতে প্রস্তুত । 
বশো এখন জনকে ভালোবাসব না ৮ যার মনে ক্রোধ নেই ঘ.ণা নেই, যার সাম্যভাব কখনও 
45) হয না, যি'ন অজ আবনাশা -৩াকে ছাড়া সার ঝাকে ভালোবেসে আমরা পারপর্ঞ 
ত্ধ 

কা ব-ছেন যীশু 2 বলছেনঃ 03, তবেই তোমাদের দেওয়া হবে । ঘা দাও, তবেই 
খুভ। যাবে দরজা । খোঁজো তবেই পাবে মনোনীতকে ।” চায় কে? খোঁজে কে 2 আমাদের 
চণাঁঙ কথায় বলে, মা তে। গডার, পুঁটি তো ভআণ্ঞাব। গরীবেব ঘর লুট করে বা 
[প'পড়ে মেরে কী হবে যাঁদ নিতে হয় ৬গবানটাকেই নেব । তাই ভান্তই সবোচ্চ 
আদশ | পক্ষ লক্ষ বছরেও আামরা এই আদর্শ অবস্থার উপনাত হতে পারা কনা জান 
না,1শিত একেই সবেো5% আদর্শ করতে হবে, হাতিযগণীলকে ৬৯৮৩ম বস্তু লাভেব 
শ্ট্টোয় নষুন্ত করতে হনে । যশি একেবাবে শেষ ই্রাশেত পেখছানো নাও যায়, কিছু দুর 
পধন্৩ তো ঘাওয়া যাবে । এই জগৎ ও ইন্দ্রিয়কে অবলম্বন করেই ধীরে ধারে এগৃতে 
হবে ঈগণবরের কাছে, যে প্রচ্ছম্ন ৩ম হয়েও প্রস্ফউওম ॥ 

'শ্রীবামকষের বিরুদ্ধে কারুকারু অভিযোগ এই যো তান গণিকালের অত্যন্ত ঘৃণা 
করতেন না।? বলছেন স্বামী।ঞজ, 'এ সম্পকে অধ।াপক ম্যাক্সমৃূলারেন উত্তাঁট মনোবম : 
শুধু বানকষণ নয়, অন্যান্য ধমজ্ঞরাও এই অপরাধে অপরাধী । আহা, কী মুধুব কথা ! 
বুদ্ধদেবের কপাপাত্রী আম্রপালী ও ইজরতের দয়াপ্রাপ্তা সামারয়া নারীর কথা মনে পড়ে। 
দারুণ আঁভযোগই বটে-মাতাল, বেশা, চোর দুস্টদের মহাপুবৃষেরা কেন প,রন্দুর করে 
তাড়াতেন না, আব চোখ বুজে কেন ছে'দো ভাষায় সানাইয়ের পৌঁ-র স্তরে কথা বলতেন 
না ' আক্ষেপকারীর এই অপর পাঁবন্ত্ুতা ও স্ধাচারের আদর্শে জীবন গড়তে না পারলেই 
ভারঙ রসাতলে যাবে । যাক রসাতলে ঘাঁদ এ রকম নীতির সহায়ে ডঠতে হয় !" 

'গাঁণকারা যদি দাক্ষণেশবরের মহাতীর্ঘে যেতে না পারে তো কোথায় যাবে ১" আরে 
বলছেন স্বামশাঁজ, 'পাপীদের জন্যেই প্রভুর বিশেষ প্রকাশ, পুণ্যবানের জনো তত নয় । 
মেরেপুপ্ষ-ভেদ, জাতভেদ, ধনভেদ, বিদ্যাভেদ নরকের দ্বার এ সমস্ত ভেদ সংসারের 
মধ্যে থাকুক । পাবন্ত তীর্থস্থানেও যাদ এরুপ ভেদ হয়, তাহলে তীর্থ আর নরকে ভেদ 
কী? আমাদের মহাজগন্নাথপন্রী-_যেখানে পাপা, অপাপাী, সাধু, অসাধু, আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা নরনারী সকলের আঁধকার-বছরের মধ্যে একদিন অন্তত হাজার-হাজার নরনারী 
পাপবৃদ্ধি ও ভেদবুদ্ধির হাত থেকে নিস্তার পেয়ে হাঁরনাম করে ও শোনে, এইই পরম 
মঙ্গল । 


১৪২ অচিম্ত্যকুমার রচনাবল' 


যারা ঠাকুর ঘরে গিয়েও এ পাতত পাপা এ নীচ জাতি এ গাঁরব এ ছোটলোক 
ভাবে, তাদের, অর্থাৎ যাদের তোমরা ভদ্রলোক বলো, সংখ্যা যত কম হয় ততই মংগল। 
যারা ভক্কের জাতি বা বাবসা দেখে তারা আমাদের ঠাকুরকে বুঝবে ? প্রভুর কাছে 
প্রার্থনা করি, শতশত বেশ্যা আসম্ুক তারি পায়ে মাথা নোয়াতে । ধরং একজনও ভদ্রলোক 
নাআসে তো নাই আস্গক। বেশ্যা আসুক, মাতাল আসুক, চোর-ডাকাত আসুক--তাঁর 
অবাঁরত দ্বার । 'বরং একটি উট ছংচের গর্তের ভিতর দিয়ে চলে ষেতে পারে কিন্তু 
ধনীবান্ত ভগবানের রাজ্যে প্রবেশ করতে পারে না।? 

যাঁন তাঁর বুদ্ধ-মবতারে রাজপুরুষের আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করে এক গাঁণকার 1নমন্ত্রণ 
গ্রহণ করোছিলেন, যাও. তাঁর পায়ে সাল্টাখ্গে প্রণত হও আর তাঁকে এক মহাবাঁল প্রদান 
কর, জঈীবনবাঁল, যাদের তিনি সবচেয়ে বোশ ভালোবাসেন সেই সব দীন-্দাবদ্রু পাঁতত- 
উৎপশীড়তের জন্যে ।” 

আর বলো, মেয়েমাব্রই মহামায়ার সাক্ষাৎ প্রাতমা। ভারতে আমরা যখন আপর্শ 
রমণী? কথা ভাঃব তখন একনাত্র মাতৃভাবের কথাই আমাদের মনে আসে -মাতৃত্বেই তার 
আরম্ভ, মাতৃত্বেই তার শেব। ভগবানকে তাই আমরা মা বলে ডাকি। পাশ্চান্তযে নার? 
স্লীশক্ধি । নারীত্বের ধারণা সেখানে স্ত্রীশান্তিতে কেন্দ্রীডত । এদেশে আম এমন পু 
দৌখাঁন যে মাকে সবোচ্চ স্থান দিতে প্রস্তুত নয় । বলছেন 1ববেকানন্দ : ম.ত্যুসমঘযেও 
আমরা স্ত্রী-পূত্রকে মায়ের স্থান অধিকার করতে দিই না। যাঁদ আগে মার তবে তান 
কোলেই মাথা রেখে মরতে চাই | নাবীর নারীত্ব কি শুধু এই রন্তমাংসের শরীবেব সংগে 
জাঁড়ত 2 দৌহক সত্বন্ধে আবদ্ধ থাকতে হবে এমন আদর্শ কমপনা করতেও হিন্দু ভগ 
পায় । মা এই একট শন্দ ছাড়া আর দ্বিতীয় এমন কোন শব্ধ আছে যার সম্মুখীন হতে 
কাম সাহস করে না, ধাকে কোনো পশ্ত্বই পাবে না ্পশ করতে । সেই অপর স্বাথন 
লেশহানা সর্বংসহা ক্ষমাসবব্পিণ) মাই আামাদের আদরশ। স্বর তার পশ্চাদন্সাধণা 
ছায়া মান্র। 

দববেকানন্দের পাবো কথা . পশ্চিমে যে নারাপুজার কথা শুনে থাকি সাধাবণ 5 
তা নাবীর সৌন্দর্য ও যৌবনের পুজা । শ্রীবার্চ কিন্তু নারীপ,জা বলতে বুঝ:তন 
সকণ নারই সেই আনন্দনয়ী মা, ৩রি পুজা । আঁশ নিজে দেখোঁছি, পমাজ যাদের ছোঁবে 
না,তঁনসেই পাতিতাদের সামনে করজোড়ে দাঁড়িয়ে আছেন' শেষে কাঁদতে কাঁঁতে 
তাদের পদতলে পড়ে অর্ধবাহা অবস্থায় বলছেন, মা, একর্‌পে তুমি রাস্তায় দাড়য়ে আছ 
মার একর,পে তুমি সমগ্র জগং হয়ে আছ ॥ তোমাকে প্রণাম করি মা, তোমাকে প্রণাম 
কার। ভেবে দেখ সেই জনন কত ধন যার থেকে সমস্ত পকম পশুভাব চলে গিয়েছে, 
যান প্রতোক রমণাঁকে ভাঙ্ভাবে দশন করেছেন, যাঁর কাছে সকল নারার মুখই 
জগদ্ধান্ীর মুখ । এই আমাদের চাই । রমণীর মধ্যে যে ঈশ্বরত্ব মাছে তা তোমরা ক 
করে ঠেকাবে ? কা করে ঠকাবে 2 

'ঈ“বরে বিদ্যা-অবিদ্যা দুইই আছে ।” বলছেন শ্রীরামরুঞ্চ : “বিদ্াযামায়া ঈশ্বরের দিকে 
"দমে যায় আবদ্যা মায়া মানুষকে ঈশ্বর থেকে তফাৎ করে । ঈশ্বরের কাছে পেশছে আরেক 
ধাপ উপরে ওবেই রঙ্ষঙ্ঞান | এ অবস্থায় তিক বোধ হচ্ছে ঠিক দেখাঁছ ি'নই সব 
হয়েছেন । ত্যাঙ্া গ্রাহা থাকে না । কারু উপর রাগ করবার যো নেই । গাড়ি করে যাচ্ছি, 
দেখলাম বারান্দার দাঁড়িয়ে রয়েছে দই বেশ্যা । দেখলাম সাক্ষাৎ ভগবতণ- দেখে প্রণাম 


বীরশ্বের বিবেকানন্দ ১৪৩ 


করলাম । যখন এই অবস্থা প্রথম হল তখন মা কালীকে পূজো করতে বা ভোগ দিতে 
পারলাম না। হ্‌দে আর হলধারী বললে, খাজাণ্ণী বলেছে ভটচাঁঙ্জ ভোগ দেবে না তো 
কী করবে? সত্যে কুবাক্য উচ্চারণ করেছে খাজাণ্ডী। কুবাক্য বলেছে শুনেও হাসতে 
লাগলাম, একটুও রাগ হল না । আবার বলছেন খানিক পর : 'বরক্ষজ্ঞান কি সহজে হয় গা 2 
মনের নাশ না হলে হয় না। গুরু শিষ্কে বলেছিল, তুমি আমায় মন দাও, জাম 
তোমাকে জ্ঞান দিচ্ছ । ওষুধ রক্তের সঙ্গে মিশে এক হযে গেলেই তো কাজ হবে । তখন, 
সে অবস্থায়, অন্তরে-বাহরে ঈশ্বর । দেখবে তানই দেহ, তিনিই মন, তানই প্রাণ, 
[তিনিই আত্মা ।, 

তখন মান, যথাথ ভালোবাসতে পারে যখন সে দেখতে পায় তার ভালোবাসাব পান্ত 
কোন মর জীব নয়, খানিকটা মৃতখণ্ড নয়, স্বয়ং ভগবান ।' বলছেন স্বামশীজ, “স্তন 
স্বামীকে আরো বোঁশ ভালোবাসবে যাঁদ সে ভাবে, স্বামী সাক্ষাৎ ব্রদ্ষস্বর:প 1 স্বামণও 
স্লীকে আরও বোশি ভালোবাসবে যাঁদ সে জানে, স্তী স্বয়ং পহ্মস্বরুপা | তিনিই স্কাতে 
1৩'নই স্বামীতে বঙমান । তোমার স্ত্রী থাক তাতে ক্ষত নেই । তাকে ছেড়ে চলে যেতে 
হবে এর কোন অর্থ নেই, কিন্তু এ স্তরীব মধ্যে ঈশ্বরকে দেখ । আব তুম স্ত্রী, তোমার 
স্বামীব মধ দেখ নারায়ণক | 

তিনিই মানুষ হয়ে লীলা করছেন ।' বলচ্ছন শ্রীরাম : 'আমি দোখ সাক্ষাৎ 
নারায়ণ । কা ঘসতে ঘসতে যেমন মাগুন বেরোয়, ভন্কিন জোর থাকলে মানুষেও 
ঈ*বনদশ'ন হয় । তেমন টোপ হলে বড পুই-বাঙলা কপ কনে খায় । প্রেমোন্মাদ হলে 
সর্বভতে সাক্ষাৎকার ঘটে । গোপীবা সব'ভুত রুফময় দেখোছিল । গাছ দেখে বললে, এরা 
৩পঙ্বা, রুষের ধ্যান করছে । ভণ দেখে বললে, কুফের পদস্পশে এ হচ্ছে পাথিবর 
রোমান্ড। প।ঙপতাধমে স্বামী দেবতা । তা হবে না বেনম প্রাতিঘা পা হয আর 
হশিবন্ও মানুষে 'ক হয়না? 

'ঘরে একলা বসে আছি, এমন সময যাঁদ কোন মেষে এসে পড়ে" খলছেন আবার 
ঠাকুপ : তাহলে একেবারে বালকেব অবস্থা হয়ে যাবে আর সেই মেয়েকে মা বলে জ্ঞান 
হবে। জানো, স্বীলোক গায়ে ঠেবলে অস্তথ হয়, যেখানে ঠেকে সেখানটা ঝনক করে, 
যেন শাঙ নাছের কাঁটা বিধলো । স্তীসম্ভোগ স্বপনেও হল না)" 

তেইশ-১ব্বিশ বছবের যুবক ৬বনাথ বিয়ে বরে সংসারে পড়েছে । তার জন্যে ঠাকৃব 
খুব চন্৩৩। নরেশ তার বন্ধু, তাকে বণছেন বারেবারে, ওরে ওকে খুব সাহস দে। 
ভবনাথ বলছেন, খুব বাব পুরুষ হবি । ঘোমটা 1দয়ে কানা, তাতে ভুপ্সনে । শিকাঁন 
ফেলতে ফেণতে কান্না! ভগবানে ঠিক মন রাখ,ব। পাঁরবারের সহেগে কেবণ ঈম্বরায় 
কথা কইাবি।' 

'জ্রাতর জীবনে পণ বুদ্ষচযেরি আদশ প্রাতী্তত করতে হলে প্রথমে বৈবাহিক 
সতবন্ধকে পানর ও আবচ্ছেদ ক্বতে হবে? বলছেন স্বামশীজ, 'মার তারই সাহাত্ষা 
মাতৃপূজার উৎকষ সাধন করতে হবে । ভারতীয় রমণীদের যে রকম হওয়া উঁচত সাঁতা 
তার আদর ৷ সীতা শৃণ্ধ হতেও শুষ্ধতরা, সহিষুতাব পরাকাচ্ঠাম7৩। বিন্দুমাত্র বিরাস্ত 
প্রকাশ না করে যান মহাদুঃখের জখবন যাপন করেছিলেন, সেই সাধৰী সেই সদাশুদ্ধা 
শুধ; নরলোকের নয় দেবলোকেরও আদর্শভুতা। সীতা চিরাঁদনই আমাদের জাতীয় 
দেবতার্পে বিরাজ করবেন। তিনি আমাদের জাতির মহ্জায়-মঞ্জায় প্রবিষ্ট হয়েছেন, 


১৪৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আমাদের প্রতি শোণিতকণায় । আমরা সকলেই সণতার সম্তান। তিতিক্ষার প্রাতমূতিই 
সাঁতা, সবংসহা, সদাপাতিপরায়ণা । এত দুঃখ এত অবিচার, তবুও চিত্তে বিন্পুমান্ত 
বিরান্ত নেই। ভগবান বুদ্ধ বলেছেন, আঘাতের পাঁরবর্তে আঘাত করক্লন,সেই আঘাতের 
কোনো প্রতিকার হল না, তাতে কেবল জগতে আরেকটি পাপের বৃদ্ধিমাত্র হল । ভারতের 
এই বিষয়ে ভাবটিই সাঁতার প্ররুতিগত ।” 

আমোঁরকায় শ্রীরামকুষ্ের সম্বন্ধে অনেকের আক্ষেপ এই যে তিনি সন্ব্যাস গ্রহণ করে 
স্বর প্রাত নিষ্ঠুরতা করেছেন । তাতে কী বলছেন ম্যাকমূলার 2 বলছেন, "তান স্ত্রীর 
অনূমমাতি নিয়েই সন্নযাসরত ধারণ করেন । আর যতাঁদন তিনি মত“কায়ায় ছিলেন, তাঁকে 
গুরূভাবে গ্রহণ করে স্বেচ্ছায় পরমানন্দে ব্রহ্মসারণীর্‌পে ভগবৎসেবায় নিষুস্ত ছিলেন ।' 
আরো বলছেন অধ্যাপক £ 'শরীর সম্বন্ধ না থাকলে কি বিবাহে এতই অস্তুখ £ শরীর 
সম্বন্ধ না রেখে রঙ্গচারিণী পত্রীকে অমৃতস্বরূপ ব্রহ্জানন্দের ভাগনী করে ব্রক্ষচারী পাতি 
যে পরম পবিব্রভাবে জীবন কাটাতে পারে এ বিষয়ে ইউরোপবীয়ানরা সফলকাম হয়নি বটে 
কিন্তু হিন্দুরা যে অনায়াসে কামাঁজৎ অবস্থায় থাকতে পারে এ আমি 'বি*বাস করি ।' 

“অধ্যাপকের মুখে ফুলচন্দন পড়ুক ।' স্বামশীজ বলছেন উল্লাসত হয়ে : 'ব্রহ্থচষই 
ধর্মলাভের একমান্র উপায় ববজাতি বিদেশী হয়েও ম্যাক্সমুলার তা বোঝেন আর ভারতে 
যে সে রকম ব্রঙ্ধচারী বিরল নয় এও 1তাঁন [বিশ্বাস করেন । কিম্তু আমাদের ঘরের 
মহাবীরেরা বিবাহে শরীর সম্বন্ধ ছাড়া আর কিছুই পান না খখজে 1, 

যান বরস্তরধা ভন্তগণদণী।'পকা, ধারাধরশ্যামলা, কুমারীপূজনপ্রসন্না, গগনগা, গায়ত্রী- 
স্বরূপা, ধারকশর্পিণী সেই শিবন৩ণ কারুণাবারানাধ জননী ভগবওঈকে ভাবনা কাঁর। 
ফন অরুণকমলসংস্থা, রজঃপুঞ্জবর্ণা, চতুভূর্জা, দু বরে দাত কমল আর দু করে 
বরমদদ্রা ও অভয়মুদ্রা, প্রকোন্ঠে মণিময় বলয়, সেই বিঁচত্রালঙকতা ভূবনমাতা পদ্মাক্ষী 
মহালক্ষমী আমাদের শ্রীমন্ত করুন । হে পরম ব্রঙ্ষমাহিষী, আগমাবদ জ্ঞানীর ব্রহ্ধার পর্ীকে 
বাগদেবী ক্রিয়াশীন্ত বলে, হারপত্বীকে পদ্মা জ্ঞানশান্ত বছে, অদ্রিতনয়াকে হরসচরণ ইচ্ছা- 
শন্তি বলে। কিন্তু হে মহামায়ে, ভ্রিশন্তির অতীত ত্রিগুণাতীতা চতুর্থাঁ চিতিশান্ত তুমি 
কে 2 হে দুবধিগম্যা, নিঃসীমমাহমা তুমি এই বি*বকে ভ্রামিত করছ। হে নিধে, নত্যস্মরে, 
নিরবাধগূণে- হে বিম্ব-আধারভূতে, নিত্যহাস্যাননা, অসীমগৃণশালিনি, হে নীতিনিপৃণে 
বেদাম্তবেত্তা চিন্তবাসাঁন, নিয়াতানম্ুন্তে। নিখিলবেদাম্তস্তুতপর্দে, নিতা নিবাতক্কে, 
আমার এই স্তবকে বেদতুল্য প্রামাণ্য করে দাও । 


৬৯ 


এখন এখানে ভারতের খুব সুনাম বেজে গেছে । আলাসিগ্গাকে লিখছেন স্বামখীজ : 
“যদিও আমার বিরুদ্ধে মিশনারিদের গাপিগালাজের কমাতি নেই । আমার সম্বচ্ধে যে 
সমস্ত কুৎসিত গঞ্প তৈরি করে প্রচার করছে তা যদি শোনো অবাক হয়ে যাবে । এখন 
তোমরা কি বলতে চাও যে সন্যাসী হয়ে আমি ব্লমাগত ও-সমস্ত কুৎসিত আক্লমণের 
প্রাতবাদ করে বেড়াব ? আত্মসমর্থনে ছড়িয়ে বেড়াব প্রশংসার চিঠি 2 আর তোমরা নাকে 
সর্ষের তেল দিয়ে ঘুগনবে ? লড়াই করবার ভারটা তোমরা নিতে পারো না? তাহলে 


বারেশবর বিবেকানন্দ ১৪৫ 


আম নিশ্চিন্তে আমার প্রচারের কাজ চালিয়ে যেতে পারি প্রাণপণে । এখানে আমি 
দিনরাত অচেনাদের মধ্যে কাজ করছি, প্রথমত, অন্নের জন্যে, দ্বিতীয়ত, যথেষ্ট পরিমাণে 
অর্থ সংগ্রহ করে ভারতীয় বন্ধুদের সাহায্য করবার জন্যে । কিল্তু ভারত কা সাহাষ্য 
পাঠাচ্ছে জিগগেম কার 2 এদেশের অনেকে তোমাদের অর্ধন*ন বর্বর জাতি বলে মনে 
করে, সেই কারণে ভাবে যে চাবুক মেরে তোমাদের মধ্যে সভ্যতা ঢোকাতে হবে । এর 
উলটো দিক তোমরা দেখাও না কেন 2 তোমরা ছুই করতে পারো না, শুধু কুকুর 
বেড়ালের মত বংশবাম্ধ করতে পারো । যদি তোমরা বিশ কোটি লোক দঙ্টু 
মিশনারিদের ভয়ে নিশ্চেন্ট হয়ে বসে থাকো, একটা কথাও না বলো, তাহলে এই স্্দূর 
দেশে আম একা লোক কী করব বলো? তোমরা আমোরকার কাগজে হিন্দুধর্মের 
সমর্থনে কেন লিখে পাঠাও না 2 কে তোমাদের ধরে রাখছে ? বোস্টনের এঁরনা মাসিক 
পন্ন তোমাদের লেখা সানন্দে ছাপবে আর যথেন্ট টাকা দেবে । তোমরা তা করবে কেন ? 
দৈহিক, নোওক, আধ্যাত্মিক, সব বিষয়ে তোমরা কাপুরুষ । তোমরা শুধু একজন 
সন্ব্যাসীকে খংচিয়ে তুলে দিনরাত লদ্ভাই করাতে চাও, আর তোমরা নিজেরা সাহেব 
দেখলেই ভয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে থাকবে । কথাটি কইবে না। তোমরা জানো, আমি এ 
দেশে নাম-যশ খজতে অ।পিশি, যাঁদ তা এসে পড়ে থাকে সেটা আমার আঁনচ্ছাসত্ত্ে | 
এ পর্যম্ত যে সব হতভাগা হিন্দু এ দেশে এসেছে তারা অর্থ ও সম্মানের জনো নিজের 
দেশ ও ধর্মের কেবল কুৎসা করেছে। আম সে দলের নই। আম যাঁদ 'বষয়ী হতাম, 
কপট হতাম, তবে এখানে একটা বড় সঙ্ঘ ফে*দে বেশ গৃ'ছয়ে নিতে পারতাম । হায়, হায়, 
এখানে ধর্ম বলতে এর বোৌশ কিছু বোঝায় না। টাকার সঙ্গে নামষশ এই হল পুরোতের 
দল । আর টাকার সঙ্গে কাম এই হল সাধারণ গৃহস্থ । আমাকে এখানে একদল নতুন 
মানুষ সৃষ্টি করতে হবে, যারা ঈশ্বরে অকপট বিশ্বাসী আর যারা সংসার-উদাসীন । ভয় 
নেই, আম কার সাহায্য চাইনে । আমি নিজের মস্তিৎ্ক ও দ্‌ঢ় দাঁক্ষণ বাহুর সাহাষোই 
সব করব। 

ভারতে গিয়ে আমি ক করব 2 মাদ্রাজে তেমন লোক কোথায় যে ধর্ম প্রচারের জন্যে 
সংসার ত্যাগ করবে ? দিবারান্র বংশবৃদ্ধ ও ঈশ্বরানুভীতি একসত্গে একদিনও চলতে 
পারে না। আমিই একমান্র লোক যে সাহস করে নিজের দেশকে সমর্থন করেছি এদেশে, 
আর এদেশের নিন্দুকের দল হিন্দুদের কাছ থেকে বা আশা করোনি তাই আম তাদের 
[দিয়েছি-_-তারা যেমন ইস্ট মেরেছে তার বদলে আম তেমাঁন পাটকেল মেরোছ-_সুদে- 
আসলে । কখনো আমি তোমাদের মত কাপুরুষ হব না, কাজ করতে-করতেই মরব, করব 
না পলায়ন ॥ না. কখনো না)? 

মানুষের মন রেখে কথা বলতে নারাজ স্বামীজি। তাঁর আমেরিকান বন্ধুরা কত 
তাঁকে উপদেশ দিচ্ছেন 'বিরুদ্ধবাদদের সঙ্গে একটু নরম হয়ে কথা বলতে, 'কিন্তু সিংহকে 
তিনি মেষশাবকের অনুপাতে নিয়ে আসতে রাজ নন। তাঁর এই অনমনীয় মনোভাবে 
হেল-পাঁরবারের লোকেরাও যেন বিব্রত বোধ করছে । তাঁর দ্‌ঢুতাকে মনে করছে বা নম্নতার 
অভাব । মিস হেল আঁভযোগ করে চিঠি লিখল ম্বামীজকে ৷ তাতে একটু বুঝি বা 
[তিরস্কারের ছোয়াচ । 

উত্তরে লিখছেন স্বামপাঁজ : “তোমার সমালোচনার জন্যে আমি আনন্দিত। সোঁদন 
[মস থার্সাঁবর বাড়তে এক প্রেসাঁবটৌরিয়ান ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার তক হয়েছিল, 

অচিগ্তা/৮/১* 


৯৪১ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলা 


আর যেমন রেওয়াজ, সেই ভদ্রলোক ভীষণ তপ্ত ও ক্লুম্ধ হয়ে উঠে'ছল। আমিও বিশেষ 
ঠাণ্ডা ছিলাম না। এর জন্যে মিসেস বুল আমাকে ভংসনা করেছিলেন, বলোছিলেন ও 
রকম বাদানুবাদে আমার কাজ ব্যাহত হয় । এখন দেখাঁছ তোমারও সেঁই, মত । আমিও এ 
খবষয় ভেবে দেখেছি । শোনো, এসবের জন্যে আমি মোটেও দুঃখিত নই, আমার এক 
বিন্দু অনুতাপ নেই । হয়তো এ শুনে তুমি বিরন্ত হবে কিন্তু আমি অশন্পায়। আমি 
জান যার পাার্থব বিষয়ে লক্ষ্য তার পক্ষে মধুর হওয়া কত স্বিধে, কিন্তু যখন অন্তরস্থ 
সত্যের সত্গে মীমাংসার প্রশ্ন আসে তখন আর মাধূর্যে আম সম্মত নই । আম নম্রতায় 
বিশ্বাস করি না, আমার 'ি*বাস সমদর্শিতায় সকলের প্রাত মনোভাবের সমত্বে। সাধারণ 
লোকের কর্তব্যই হচ্ছে তার সমাজরূপী দেবতার তাঁবেদার করা-যারা জ্যোতির তনয় 
তাদের তা ধম“ নয় | সাধারণ লোক ক করে ? তারা তাদের পাঁরপার্বের নিয়মকানুনের 
সত্গে খাপ খাইয়ে চলে । আর যা আকা্ক্ষত তাই আদায় করে নেয়। যে জ্যোতির 
তনয় সে ও-সব সগ্কীণ“ হিসেবের ধার ধাবে না। সে একা দাড়ায়, দূরে দাঁড়ায় আব 
সমস্ত সমাক্তকে তার কাছে তুলে নিয়ে আসে । সাধারণ স্তাবিধাবাদী লোক গোলাপ- 
বছানো বাস্তা বাছে আব সত্যের সন্তানেরা কণ্টকাকীর পথেই যাত্রা কবে। জনম ত- 
সেবীবা আঁচরে ধ্বংস হয় আর যারা সতোব সন্তান তাদেরই অমেয় পরমায় ॥ 

প্রেসবিটোরিয়ান পৃরোতের সঙ্গে ও পরে ।মসেস বৃদ্বে সঙ্গে আমার বর সন্ঘর্ষ 
আমাকে আমাদের মনুর সেই কথাটাই সবলে মন কাঁবয়ে দিচ্ছে : অবস্থান কবো একাকণ, 
[বচরণ করো একাকী । ভগিনী, পথ দণরঘঘায়ত, সময় স্বজপ, সম্ধ্যা সমাস _ শিগগিরই 
আমাকে ফিরে যেতে হবে গৃহে । আমাব আদবকায়দায় পা।পশ বুলোবার আমার আর 
সময় নেই--আমার পরমবন্তব্যকেও হয়তো সম্পর্ণে বলে যেতে পাবব না। তুমি কত 
ভালো, কত তোমার দয়া, রাগ কোরো না, তোমরা শিশু, শিশু ছাড়া কিছু নও । 

মিসেস বুল-এর মত যাঁদ তুমি ভেবে থাকো আমাব কোনো কাজ আছে, তাহলে বলব, 
তোমার ভীষণ ভূল হচ্ছে । পুথবতে বা পাঁথবীব বাইবে আমাব কিছুই কবণীন নেই । 
শুধু আমাব এক বন্তব্য আছে-তা আনি নিঞ্জের ধবনে প্রসাব করব, তা আমি 
হিন্দুত্বের ছাঁচে ঢালব না, না বা খুপ্টিয়ানির ধাঁচে--আমাব বন্ধব্য, শুধু তা আমারই 
ধাঁচে হবে। ব্যস, এই কথা । মবান্ত-মুক্তিই আমার ধর্ম, আর যা কিছু তাকে প্রতিহত 
করতে চায় তাকে মাগি পরাভূত করব, হয প্রহারে নয় পারহাবে। পুঝো তদের ঠাণ্ডা 
করতে হবে, তাদেব সঙ্গে নিটমাট আব তারই জন্যে নরম হওয়া, মধুথ হওয়া অসম্ভব, 
ভাগিনস, অসম্ভব !। 

সকলের চেয়ে বোঁশ পাপ হচ্ছে, নিজেকে দ্‌ব্ল ভাবা । বলছেন স্বামীজ : তোমাব 
চেয়ে বড় আর কে আছে 2 উপলব্ধি কবো যে তন ব্রহ্মদ্বরূপ । যেখানে যা শান্তর বিকাশ 
দেখছ, ভাবো, সে শান্ত তোমাগই দেওয়া । আমরা সূর্ধ চন্দ্র তারা, সমস্ত জগৎ প্রপণ্ের 
উধের্ব । মন্দ বলে কিছু আছে এট স্বীকার কোরো না, যা নেই তাকে আর সষ্টি কোরো 
না নতুন করে। সদর্পে বলো আমিই আধার প্রভু, সকলের প্রভু । আমরাই নিজের-নিজের 
শৎ্খল গড়েছি, আর আমরাই ইচ্ছা করলে ভাঙতে পার সে শৃঙ্খল । স্বাধীনতার অপূর্ব 
ম.ক্তবায়ু সম্ভোগ করো । তৃমি তো মু্ত, মুক্ত, মুন্ত । আবরত বলো আমি সদানন্দস্বভাব, 
মুক্তদ্বভার, আম অনম্ত স্বরূপ । আমার আত্মাতে আদি-অন্ত নেই । চিত্ত শুদ্ধ করো, 
ধর্মের এই হচ্ছে সার কথা । অপাঁবন্ত চিন্তা অপাঁবত্র ক্রিয়ার মতই দোষাবহ । কামেচ্ছাকে 


বারেশবর 'বিবেকানন্দ ১৪৭ 


দমন করলে তা থেকে উচ্চতম ফল পাওয়া যায়। কামশান্তকে আধ্যাত্মক শান্ততে পারণত 
করো । নিজেকে পৃর্ষত্বহীন কোরো না, কারণ তাতে কেবল শান্তর অপচয় হবে ।.এই 
শাঁন্তটা যত প্রবল থাকবে এর দ্বারা তত বোঁশ কাজ হবে। প্রবল জলের স্রোত পেলেই তার 
সাহায্য খাঁনর কাজ করা যেতে পারে। 

যাঁদ আমরা নিজেরা পবিত্র হই তবে বাইরে অপাঁবন্রতা দেখতে পাব না। আমার 
[জের ভিতরে দোষ আছে বলেই তো অপরের ঠভতরে দোষ দেখ । প্রত্যেক নরনারী 
বালকবালকার মধেয বদ্ধকে দর্শন করো, অন্তজেযাঁত দিয়ে তাঁকে দেখ । যেযা চায়সে 
তাই পাবে, সুতরাং নংসারকে চেয়ো না, ভগবান, একমান্র ভগবানকেই চাও । ভগবানকেই 
মন্বেষণ করো । যত আঁধক শান্ত লাভ হবে ততই বন্ধন আসবে ভয় আসবে । একটা 
সামান্য পি'পড়ের চেয়ে আমরা কত বোঁশ ভীতু আর দুঃখী । এই সমস্ত জগৎ প্রপণ্চের 
বাইরে ভগবানের কাছে যাও। অষ্টাব ৩ন্ত জানবার চেষ্টা করো, সূষ্টের তত্র জেনে 
কী হবে £ 

স্বানশাঞজজ সা৩ সপ্তাহ ছলেন সহস্র দ্বীপোদ্যানে । আর, একদিন £নজণনে, সেন্ট 
লরেন্সেব পাড়ে, তাঁব 'নাবকজপ সমাধ হল । 

তেলাপোকা যেমন অন্য বিষয়ে আসক্তি ছেড়ে সব্দা কাঁচপোকার চিন্তা করে তার 
দ্বাবপ্য লাভ করে, তেমন |নয়তানগ্ঠায় পবনাঝ্তজ্ঞ ধ্যান করে বুদ্ধত্ব লাভ হয় । স্থূল 
প্রত্যক্ষের দ্বারা সক্ষ্যাতিসক্ষ্য পরমাগ্ম ভক্ত জানা অসাধ্য । আত িশছ্ধে বাদ্ধর ছারা 
যোগ ও সমাধিবলেই তা জানা যায়। আগুনে সংস্রত হলে সোনা যেমন ময়লা ছেড়ে 
তার নিজ 'বশু্ধ রূপ লাভ করে, তেমনি মনও ধ্যানেব সাহায্যে সত্ত্রজতম মল ত্যাগ 
পবে িৎ্বরপ ব্রঙ্গসাজয্য প্রাপ্ত হয় । নিবন্তর অভ্যাসবলেই পঁরিপকহ মনে ব্রন্গে বিলগন 
হতে পারে । এই নি/বকিলপ সমাধিতেই যাবতীয় বাসনার 'বনাশ হয, আঁখলকম" নণ্ট 
হয়ে যায়, অন্তরে বাঁহরে যর ছাড়াই ববূপস্ফ্র্ত ঘটে । শ্রবণের চেয়ে মনন শতগুণে 
শ্রেচ্চ' মননের চেয়ে নাঁদধাসন বা অনন্যাগপ্ততা লক্ষ গুণে শ্রেষ্ঠ, নিদিধাসনের চেয়ে 
নাবিকি্প ভাব অনম্গদণে শ্রেষ্ঠ । তাই, হে বংস' গুরু বলছেন শিষ্যবে, তুি ইন্ড্রিয 
সংযম করে প্রশান্তভাবে নির"৩র পরমাস্মাতে সমাধি-অভ্যাসে প্রবৃত্ত হও ও ব্রহ্ম সঙ্গে 
তাদাত্য অনুভূতি দ্বারা আবদ্যাশেনত [তিমিররা£শ দদ্ব করে দাও । 

সহসুদশপোদ্যান থেকে স্বামীজ ফিরে এলেন £নউইয়কে। খেতাড়ব মহারাজাকে 
লিখছেন . 'অগাম্টের শেষে লন্ডনে যাব মনে কবেছি, সেখানে আমাব কয়েকটি বন্ধু 
জুটেছে। দেখ ওঁদিকের পাপদ্রীদের কেমন হৈ-চৈ । আগামী শীতকাল খানিকটা লণ্ডনে 
খানিকটা নিউইয়কে কাটাতে হবে, তার পবেই মার দেশে ফেরবার আমার বাধা থাকবে 
না। যাঁদ প্রভুর কুপা হয, এই শীতের পবে এখানকার কাজ চালাবার জনো যথেষ্ট লোক 
পাওয়া যাবে। প্রত্যেক কাজকেই তিনটে অবস্থার [ভিতর দিয়ে ষেতে হয় -উপহ।স, 
দবরোধ ও শেষে স্বীরুত। যাঁদ কেউ চলাঁতি ভাবের বাইরে ৩চ্চতর তত্র প্রকাশ করে 
তাকে নাত লোকে ভুল বুঝবে । স্ততরাং বাধা অত্যাচার আসুক, আসতে দিব, 
সুস্বাগতম--কেবল আমাকে দঢ় ও পবিভ্র হতে হবে আর ভগবানে প্রবল বিশ্বাস রাখতে 
হবে, তবেই উড়ে যাবে কুয়াশা ।, 

আলাস*গাকে লিখছেন : 'আলাসঙগা, শুধু কাজে লাগো, কাজ করো । আর মনে 
রেখো, মানুষ দুবার মরে না, একবার মানই মবে। 


১৪৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


একটা পুরোনো গঞ্প শোনো ॥ এক বুড়ো তার দরজার গোড়ায় চুপচাপ বসে আছে $ 
পথচলতি একটা লোক তাকে 'জিগগেস করলে, ভাই, অমুক গাঁটা এখান থেকে কত দূর ? 
প্রশ্নটা বুড়ো কানেও তুলল না। পাঁথক আবার জিগগেস করল ফরীরুড়ো আগের মতই 
রইল নীরবে । সে কী, কানে শুনতে পান না, নাকি বোবা? পথিক কণ্ঠ কটু করে 
আবার জিগগেস করল । এবারও বুড়ো নির্বাক । পাঁথক বিরন্ত হয়ে পর ধরে চলতে 
আরম্ড করল ॥ তখন বুড়ো চেশচয়ে তাকে ডাকল, বললে, আপনি অমুক গাঁয়ের কথা 
জিশগেস করছিলেন না ? সেটা মাইলখানেক হবে এখান থেকে । পাঁথক বললে, এতক্ষণ 
এত অনুরোধ-উপরোধ করছিলাম, কই একটা শব্দও তো করেননি, এখন জানাবার 
দরকার কী? বুড়ো হাসল । বললে, যতক্ষণ জিগগেস করছিলেন, নিক্কিয়ের মত দাঁড়িয়ে 
ছিলেন নিঃশব্দে । তাই সাহাষ্য কারান। এখন দেখছি নিজের বুদ্ধতেই হিতে সৃরু 
করেছেন, তাই জানিয়ে দিলাম কথাটা । 

আলাসিংগা, গল্পটা মনে রেখো । যে কাজ করে ষে কাজে লাগে তাকেই ভগবান পথ 
দেখান ॥ তারই সব কিছ ূগিয়ে ষেন অকাতরে । 

“কেবল মানুষই ঈশ্বর হতে পারে ।* মিসেস বুলকে লিখছেন স্বামশীজ ॥ আবার ই. 
টি. স্টার্ডকে লিখছেন : “বাকসর্বস্ব ধর্মপ্রচারক দেখে আমার যে ভয় পাবার কিছু নেই 
তআঁম বেশ বুঝতে পারছি। সত্যন্রষ্টা মহাপুরুষেরা কখনো অন্োর শব্লুতা করতে 
পারে না। বনবাগীশরা বন্তুতা করুক । তার চেয়ে নোৌশ আর তারা ক? দেবে 2 নামযশ 
কামনী-কাণ্ন নিয়ে তারা বিভোর থাক। কিন্তু আমরা যেন ধমেোণপলব্ধিতে আর্‌ঢ হই, 
দ্ধ হওয়ার জন্যে হই দৃঢ়ব্রত। ষেন মৃত্যু পর্ধন্ত আঁকড়ে থাকতে পারি সত্যকে । অনোর 
কথায় যেন কান না দিই। রি 

ভারতকে আমি সাঁত্যিই ভালোবাসি । কিন্তু আমাদের দ:ষ্টিতে ভারতবর্ষ, ইংল্যান্ড 
বা আমোরকা কাঁ। ভুলে লোকে বাকে মানুষ বলে আমরা তো সেই নারায়ণেরই সেবক । 
ষে বৃক্ষমূলে জল সেচন করে সে কি আরেকভাবে সমস্ত বৃক্ষেরই সেবা বরে না?' 

লেগেট ইংলপ্ড থেকে নিমন্ণ পত্র নিয়ে এসেছে । অগাস্টের শেষাশোষ পারিস 
রওনা হলেন স্বামী্জ। রওনা হবার আগে শিকাগোতে গেলেন হেল-দের সত্গে দেখা 
করতে । প্যারিস থেকে পাঁড় দেবেন লপ্ডন। 

যাবার আগে লিখছেন আলাস্গাকে : “মশনারিদের নিয়ে মাথা ঘামিও না। তারা 
ষে চে*চাবে এ তো স্বাভাবক। অন্ন মারা গেলে কে না চে*চায় ? গত দৃবছরে মিশ- 
নাঁরদের ট্যাঁকে প্রকাণ্ড ফাঁক পড়েছে, তাদের অস্থির না হয়ে উপায় কণ। ঘতাঁদন 
তোমাদের ঈশ্বর ও গুরুর উপর বিশ্বাস থাকবে আর সত্যে নিঃসংশয় মতি, ততদিন, 
হে বৎস, কোনো কিছুতেই তোমাদের ক্ষাত করতে পারবে না। তবে এ তিনটের একটা 
যাঁদ চলে যায় বা টলে যায় তাহলেই বিপদ । তাহলেই পতন। 

আমি সত্যে বিশ্বাসী । যেখানেই যাই না কেন প্রভু আমার জন্যে দলে-দলে কমন 
পাঠান। আর তারা ভারতীয় শিষ্যের মতন নয়, তারা তাদের গূর্‌র জন্য প্রাণত্যাগ 
করতে প্রস্তৃত॥ সত্যই আমার ঈশ্বর, সমগ্র জগৎ আমার দেশ । আমি কর্ত'ব্যে ধিত্বাসণ 
নই। কতব্য হচ্ছে সংসারার অভিশাপ, সন্ন্যাসীর কতব্য বলে কিছু নেই। আমি মত্ত, 
আমার বম্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে আমার আবার কর্তব্য ক! এ শরীর কোথায় যায় না 
যায় তা আম গ্রাহ্য করি না। 


বারে"বর 'বিষেকানন্দ ১৪৯ 


তোমাদেরই বা ঠিক-াঠক ধর্মভাব কোথায়? তোমাদের ঈশ্বর হচ্ছেন রান্নাঘর, 
তোমাদের শাস্ত্র ভাতের হাড় । আর তোমাদের শান্তর পারচয় নিজেদের মত রাশি-রাশি 
সন্তান-জন্মদান । তোমরা যেন সেই প্রাচীন কালের ইহুদী-সেই গল্পের কুকুরের মত 
নিজেরাও খাবে না অন্যকেও খেতে দেবে না। তোমরা কয়েকটি ছেলে, সন্দেহ নেই, খুব 
সাহসী, কিন্তু মাঝেমাঝে মনে হয় তোমরাও বিশ্বাস হারাচ্ছ। কিন্তু আমি বিশ্বাসে 
নাবচিল। আম ঈশ্বরের সন্তান, আমার এক সত্য জগংকে শেখাবার আছে । আর 'যাঁন 
আমাকে এ সত্য দিয়েছেন তিনিই পাঁথবীর সবশ্রে্চ। আর তাঁনই আমাকে বীর্ধবত্তম 


সহকম" জ:টিয়ে দেন। অপেক্ষা করো, দেখবে কয়েক বছরের মধ্যেই প্রভু পাশ্চাত্ত দেশে 
কী কাণ্ড করেন !, 


৭0 


“যাঁর প্রেমপ্রবাহ আচণ্ডান বহমান, অপ্রাতিহতগাত, যিনি লোকাতীত হয়েও লোক- 
কল্যাণমার্গ ত্যাগ করেন নি ব্েলোকেও যান মাঁহমায় অপ্রাতিম, যান জানকীপ্রাণবন্ধ, 
যাঁর জ্ঞানস্বরূপ রামদেহ ভীন্তস্বরূপণ৭ সীতা দ্বারা আবৃত ; আর যান কুর:ক্ষেত্রের 
যৃদ্ধ কোলাহল স্তব্ধ করে অজ্ঞানরজনীর অন্ধকার দূর করে সীতারূপ সিংহনাদ তুলে- 
ছিলেন, দুজনে এখন একন্র হয়ে প্রাথতপচরুষ রামরুষ্ণর্‌পে প্রকট হয়েছেন ) 

তাঁকে প্রণাম । 

স্থাপকায় চ ধম'স্য সর্ধমক্বরাপণে | 
অবতার বাঁরিষ্ঠায় রামকুঞ্ণায় তে নমঃ ॥ 

স্টার্ডকে লিখছেন স্বামীর : *'আমার নিজের জীবনের একটু অভিজ্ঞতা তোমাকে 
জানাই । যখন আমার গুরুদেব দেহত্যাগ করলেন তখন আমরা বারোজন অজ্ঞাত অখাত 
কপদ কহনন যুবক তাঁকে ঘিরে ছিলাম । আর বহ; শাস্তশালী সঙ্ঘ আমাদের পিষে মারবার 
জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন । ।কন্তু শ্রীরামরুষ্ের থেকে পেয়োছলাম আমরা এক অতুল 
এ*্বর্য, শুধু বাকসর্বস্ব না হয়ে যথাথ* জীবনযাপনের জন্যে একটা দুর্নিবার ইচ্ছা ও 
বিরানাবহীন সাধনার অনুপ্রেরণা । আজ সমস্ত ভারতবর্ তাঁকে জানে, শ্রদ্ধায় তাঁর পায়ে 
মাথা নোয়ায়। 1তাঁন যে সঠ্য প্রচার করেছেন তা দাবানলের মত দিকে দিকে ছাড়িয়ে 
পড়ছে। দশ বছর আগে তাঁর জন্মাঁতাথ উৎসংব একশো লোক একক্র করতে পাঁরানি, 
আর গত বৎসর তাঁর উৎসবে পণ্চাশ হাজার লোক সমবেত হয়োছল । 

'রামকুষ্ক পরমহংস অবতার এসব প্রচার করবার আবশ্যক নেই 1 শশী মহারাজকে 
1লখছেন স্বামীজ : তনি পরোপকার করতে এসোছিলেন, নিজের নাম প্রচার করতে নয় । 
রামরুঞ্ণ কোনো নতুন তত্তৰ চালাতে আসেন 1ন, তান ভারতবর্ষের সমগ্র অতীত ধর্মচম্তার 
সাকার বিগ্রহ । প্রাচীন শাস্তসমূহের প্ররত তাংপষে'র উল্বাটনই তাঁর জীবন” 

'তাঁর জন ছাড়া কোথাও আর পাঁবত্রতা ও নিঃস্বার্থতা দেখতে পাই না। সকল 
জায়গাতেই যে ভাবের ঘরে চুরি, কেবল তাঁর ঘর ছাড়া । দেখতে পাচ্ছি তিনিই রক্ষে 
করছেন । ওরে পাগল, পরার মত মেয়ে সব, লাখ লাখ টাকা--সব তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে। এ 
কি আমার জোরে ? না। তানি রক্ষা করছেন, তিনি ।' 


১৫০ আঁচল্তাকুমার রুনাবলী 


অধর সেনের বাঁড়তে, বৈঠকখানায়, ঠাকুর ভক্তসঙ্গে বসে আছেন । নরেন গান 
গাইবে তার আয়োজন চলছে । তানপ:রা বাঁধতে গিয়ে তার ছিড়ে গেল হঠাৎ । ওরে কী 
করাল ? ঠাকুর প্রায় কে*দে উঠলেন। নরেন বাঁরা তবলা বাঁধছে। ঞ্জক্লুর বললেন, 'তোর 
বাঁয়া যেন গালে চড় মারছে ।” 
কঁর্তনাঙ্গের কথা উঠল। নরেন বললে, কীতনে তাল সম নেই, তাই অত 
জনপ্রয় ৷ 
“তুই এটা কী বলাল !' বললেন ঠাকুর, করণ বলে লোকে এত ভালোবাসে ।' নরেন 
গান ধরল : যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চালয়ে 
আছি নাথ 'বানিশি আশাপথ 'নিরাখয়ে ॥ 
তুমি ত্রিভূবননাথ, আ।ম ভখারণ অনাথ 
কেমনে বলিব তোমায় এস হে মম হদয়ে | 
হাজরার দিকে তাঁকয়ে ঠাকুর হাসলেন । "প্রথম দিনে এই গানটাই গেমেছিল । ওরে, 
সেই গানটা গা 2? আমায় দে মা পাগল করে।, 
নরেন গান ধরল : “আমায় দে মা পাগল করে । আর কাজ নেই জ্ঞানাবচারে ॥।' 
ঠাকুর বলছেন, “জ্ঞানী রূপও চায় না অবতারও চায় না। বনে যেতে যেতে রামচন্ছু 
কতগুলি খষি দেখতে পেলেন । খাঁষিরা বললে, রাম, তোমাকে দেখে আমাদের নয়ন সফল 
হল । কিন্তু আমরা জান তুমি শুধু দশরথের বেটা । ভরদ্ধাজ তোমাকে অবতার পলে। 
কিন্তু আমরা তা বাল না। আমরা শুধু সেই অনন্ত সাঁচ্দানন্দের চিন্তা কাঁর । বাম 
হাসতে লাগলেন । আমার সে কী অবস্থাই গেছে ! মন অখণ্ড লয় হয়ে গেল। জড় 
হয়ে গেলুম । ঘবে ছাবিটাব যা ছিল ফেলল.ম সারিয়ে । কিম্তু আবার যখন হঃশ এল, 
মন নেমে মআাসবার সময় মাকু-পাঁকু করতে লাগল । তখন ধার কী, তখন কী নিয়ে থাকি ! 
তখন আমার ভাস্ত-ভক্তের উপর মন এল। সমাধিস্থ লোক যখন সমাধি থেকে ফিরবে 
তখন কা নিয়ে থাকবে 2 কাজেই ভান্ত-ভক্তু চই । তা না হলে মন দাঁড়ায় কোথায় ! 
'প্রহলাদ, নারদ, হনুমান এরাও সমা'ধর পর রেখেছিল ভাস্কু 1" 
'জ্ঞান ভান্ত দুটোই পথ ।? বললেন আবার খাকুর, “যে পথ দিয়ে বাবে তাঁকেই পাবে । 
জ্ঞানী একভাবে তাঁকে দেখে, ভক্ত আরেকভাবে। জ্ঞানীর ঈশ্বর তেজোময়, ভক্তের পসময় |" 
ঠাকুরের যেমন দুই পথ, জ্ঞান আর ভান্ত, স্বামীজিরও তেমান। 
পরাবিদ্যা ও পরাভীন্ত এক। যা দিয়ে ৪ক্ষকে জানতে পারা যায় তাই পরাবিদাা। 
আঁবাঁচ্ছল্ন আসীন্ততে ভগবানে হদ্দয়ের নিঙাস্খেষেই পরাভন্তি । পাত্র থেকে পান্তা*ওরে 
ঢালবার সময় তেল ষেমন অবিচ্ছন ধারায় পড়ে তেমনি আবিচ্ছি্ন ভাবেই ভগবানে লন 
হয়ে থাকাই পরাভান্ত ৷ সে ভ'ন্ত জাগলে ভগবানের চিন্তা ছাড়া আর ক্ছুই থাকবে না 
জগতে । তখন কিসের বা অনুষ্ঠান, কিসের বা শাঙ্ত্, কিসের বা প্রাতিমা ! মাধারণ্‌ 
মানবীয় প্রেম সেখানেই যেখানে প্রাতিদান আছে । যেখানে প্রাতদান নেই সেখানেই 
গুদাসীন্য, সেখানেই বৈপরাঁত্য । ভগবানকে ভালোবাসা, ভালোবাসার জন্যেই ভালোবাসা, 
প্রাতিদানের জন্যে নয়। যেমন অনলের জন) পতথ্গের ভালোবাসা । প্রাণত্যাগ জেনেও 
আত্মসমর্পণ । সে প্রেম আধ্যাত্মিক ভূমিতে কাঞ্জ করতে আরম্ভ করলেই পরাভান্ত । 
“আমার গদুর্দদেবের থেকে আমি বুঝেছি, আমেরকাকে বলেছেন স্বামখাঁজ : 'মান্ষ 
এই দেহেই 1সম্ধাবস্থা লাভ করতে পারে। তাঁর মুখ থেকে কারু উপর কোনো আঁভশাপ 


বীরে*বর বিবেকানন্দ ১৫১ 


বর্ষিত হয়ান, এমনাক কারু সমালোচনা পধস্ত তিনি করতেন না। তাঁর চোখে এগন 
দৃষ্টি ছিল না যে কারু মন্দ দেখে । মন কুঁচিম্তায় অসমর্থ ছিল । ভালো ছাড়া কিছুই 
দেখতেন ন। তিনি । সেই মহাপপবিভ্রতা মহাত্যাগই ধর্মলাভের একমান্র উপায় । বেদ বলে, 
ন ধনেন ন প্রজয়া ত্যাগেনৈকেনামৃতত্বমানশঃ | ধন বা পুঘোতপাদনের দ্বারা নয়, একমান্র 
ত্যাগের দ্বারাই ম্স্তিলাভ করা যায়। ধীশু বলেছেন, তোমার ঘা কিছু আছে, বিব্ুয় 
করে গাঁরবদের দান করো ও আমার অনুসরণ করো ।' 

'আচ্ছা, রোগ হল কেন 2 জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

“আজ্ঞে মানুষের মতন সব না হলে গরীবের সাহস হবে কেন? বললে মাস্টার, 
“তারা দেখছে দেহেব এত অসুখ তবু আপনি ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই জানেন না।' 

বলরামেরও সেই কথা । 'আপনারই এই, তা আমরা তো কোন ছার !, 

'মীতার শোকে রাম ধনুক তুলতে পারল না' বললেন ঠাকুর, 'লক্ষমণ তো অবাক । 
কিন্তু উপায় ক, পণ্চভুতের ফাঁদে পড়ে ব্ুঙ্গকেও কাঁদতে হয় ।” 

একের দুঃখ দেখে যীশুখ্‌স্টও সাধারণ লোকের মত কে'দেছিলেন ।' বললে 
মাস্টাব। 

'বলো কী কী হযেছিল শান 2, 

'মার্থা আব মেবী দ্‌ বোন আর ল্যাজেরাস তাদের ভাই | সবাই ধাশুখ্‌ন্টের ভস্ত । 
প্যাজেরাস মাবা যায়। যাঁশু যাঁচ্ছলেন তাদের বাঁড়. পথে ছুটে গিয়ে মেরী তাঁব পায়ের 
তলে পড়ল কীঁদিতে-কাঁদতে বণলে, তুমি যদি আসতে তাহলে সে মরত না। যাঁশু তাই 
শুনে আকুল হযে কাঁদতে লাগলেন ।' 

“তাবপন * 

“তারপব ভান ল্যাজেরাসেব কবরের কাছে গিয়ে নাম ধরে ডাকতে লাগলেন । অমাঁন 
ল্যাজেরাস প্রাণ পেষে উঠে এল 1” বললে মাস্টাব। 

“আমার কিন্তু ওগুলো হয় না। 

'সে আপাঁন ইচ্ছে কবে করেন না। ও সব সিদ্ধাই, ও সব আপাঁন পৌঁছেন না। 
ও সব করলে লোকের দেহেতেই মন যাবে, শুম্ধা ভীন্তর দিকে যাবে না। তাই আপাঁন 
করেন না। কিন্ত ধীশুখন্টের সঙ্গে আপনার অনেক মেলে ।' 

“আব কী মেলে 2 

'আপাঁন ভঙ্কদের উপোস করতে কি আর কোনো কঠোর করতে বলেন না । খাওয়া- 
দাওয়া সম্বম্ধেও কোনো কঠিন নেই । যীশুর শিষ্যেরা ববিবারে খেয়েছিল, তাই যারা 
শাস্ন মেনে চলত, 'িতিবস্কার কবোছিল । যীশু বললেন, ওবা খাবে খুব করবে, যতাঁদন 
বরের সত্গে আছে ববযান্রীরা তো আনন্দ করবেই ।” 

“তার মানে কা ?, 

“মানে যতাঁদন অবতারের সঙ্গে আছে সাঙ্গোপাত্গরা নিরানন্দে থাকবে কেন ১ তারা 
সম্ভোগ করবে । অবতার যখন লীলাসম্বরণ করবেন তখনই আসবে তাদের 'নিরানন্দের 
দিন।” 

ঠাকুর হাসলেন । 'আর কিছু; মেলে », 

“মেলে ।” মাস্টার বললে, 'আপানি বলেন: নতুন হাঁড়তেই দুধ রাখা যায়, দই-পাতা 
হাঁড়িতে রাখতে গেলে নণ্ট হবার ভক্ব । ষাঁশু বলেন, পুরোনো বোতলে নতুন মদ রাখলে 
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বোতল ফেটে ষেতে পারে। পুরোনো কাপড়ে নতুন তালি দিলে ছিড়ে যায় 
শিগগির । 

'আর» 

'আপাঁন যেমন বলেন 'মা আর আঁম এক” তেমান ধীশু বলেন, বাবা আর আম 
এক ।' আই য্ন্যাপ্ড মাই ফাদার আর ওয়ান ।' 

ঠাকুর শুনছেন তন্ময় হয়ে । 

'আরো মেলে। বললে মাস্টার, 'আপাঁন যেমন বলেন ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তানি 
শুনবেনই শুনবেন, ফীশু বলেন, দোরে থা মারো, খুলে যাবে দরজা । নক য়্যাপ্ড ইট 
শ্যাল বি ওপেনড আনটু ইউ 7? 

আমেরিকাকে শ্রীরামকঞ্ণের কথা আবার শোনাচ্ছেন স্বামী : “এই ব্যান্ত ত্যাগের 
মূর্তিস্বর্প ছিলেন । আমাদের দেশে যারা সন্র্যাসী হয় তাদের সমস্ত ধন এম্বর্য মান 
সম্ভ্রম ত্যাগ করতে হয়, মার আমার গুরুদেব তাই করোছলেন অক্ষরে-অক্ষরে। তানি 
টাকা-পয়সা ছংতেন না, পারতেন না ছ'তে, ঘুমন্ত অবস্থায়ও কোন ধাতুদ্রব্য তার গায়ে 
ঠেকালে তাঁর মাংসপেশন সত্কৃচিত হয়ে যেত তাঁর সমস্ত দেহ এ ধাতুদ্রব্যকে ছ'তে 
অস্বীকার করত ॥ অনেকে তাঁকে 'কিছু দিতে পারলে কৃতার্থ মনে করত, কেউ-কেউ বা 
হাজার হাজার টাকা, আর যাঁদও তাঁর উদার হৃদয় সকলকে 'নার্ব শেষে আ'লহগন করতে 
প্রস্তুত, তবুও তান এ সব লোকের থেকে দূরে সরে যেতেন। কাম-কাণ্চন জয়ের 
1তনি জহলন্ত উদাহরণ । 

জীবনে একরাঁত বিশ্রাম পানীন--চানান । জীবনের প্রথমাংশ গেছে ধর্ম উপার্জনে 
আর শেষাংশ গেছে ধর্ম-বিতরণে । দলে-দলে লোক আসত তাঁর উপদেশ শুনতে, চাব্বশ 
ঘণ্টার মধ্যে কুাঁড় ঘণ্টা তিনি তাদের সত্গে কথা কইতেন' আর এমাঁন চলত শুঠাৎ দু- 
একাঁদিনের জন্যে নয়, মাসের পর মাস, বিচ্ছেদবহীন । অবশেষে কঠোর পরিশ্রমে তাঁর 
শরীর ভেঙে পড়ল। কিন্তু মান্ষমানরকেই তিনি এত ভালোবাসতেন যে যারাই তাঁর 
করুণার জন্যে আসত, শুনে যেত কথামৃত । কাউকে তান বণ্চ৩ করতেন না। ক্রমে 
তাঁর গলায় ঘা হল। তব্দ তাঁকে অনেক বাঁঝিয়েও তাঁর কথা বন্ধ করা গেশ না। আমরা 
তাঁর কাছে থাকতাম, লোকজন তাঁর কাছে না যায় তারই চেস্টা করতে চাইতাম, কিন্তু 
যেই তানি শুনতেন লোক এসেছে, তাঁর কাছে যেতে দেবার জন্যে নিনাতি করতেন। সে 
কি, কথা বলতে আপনার কন্ট হবে না, শরীর অস্তস্থ হবে না আরো ? ?তান করুণ- 
নয়নে হাসতেন । কি, শরীর ? শরীরের কস্ট 2 আনার কত শরীর হল কত গেল । যদি 
একটি মানুষের 'ঠিক-ঠিক উপকারে আসতে পার, হাঙ্জার হাজার শবীর আমি দিয়ে 
1দতে প্রস্তুত । 

একদিন একজন তাঁকে বললে, আপান তো প্রকান্ড যোগী, আপনর দেহের উপর 
মন স্থাপন করে ব্যাধিটা সারিয়ে ফেলুন না। 

“আম তোমাকে জ্ঞানী মনে করোছিলাম ।' বললেন আমার আচার্যদেব, শকল্তু 
এখন দেখাছ সাধারণ সাংসারিক লোকের মতই তোমার কথাবার্তা । যে মন ভগবানের 
পাদপদের অর্পিত হয়েছে তা সেখান থেকে তুলে নিয়ে এই তুচ্ছ দেহটার উপর রাখি 
কিকরে? 

কত দুর-দূর দেশ থেকে লোক আসত । তাদের প্রশ্নের উত্তর বলে না দিলে তাদের 
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সমস্যার সমাধান না করে দিলে তাঁর শান্তি কোথায়! “বতক্ষণ আমার কথা বলার 
শবদ্দুমান্র শান্ত আছে ততক্ষণ আমি বলব ভগবানের কথা ৷ ভগবানই তো সমস্ত প্রশ্নের 
উত্তর সমস্ত সমস্যার সমাধান ! 

যোঁদন দেহত্যাগ করবেন ইহ্গিতে জানিয়ে দিলেন আমাদের ॥ বেদের পাঁবন্্ুতম ও 
বলতে বলতে মহাসমাধিতে লীন হলেন । পরাঁদন তাঁর মৃতদেহ দণ্ধ করলাম “শানে । 

হে আমোবকাবাসী, তোমাদের মধ্যে যাঁদ থাকে এমন কেউ পাবন্ত ফুল, তাকে 
ভগবানের পাদপদ্মে উৎসর্গ হতে দাও। তোমাদের মধ্যে কে আছ 'নম্পাপ নবীন 
বীর্যবান যুবক, এগিয়ে এস, ত্যাগ করতে শেখ । ত্যাগই ধর্মলাভের একমান্র রহস্য) । 
প্রত্যেক রমনীকে জননী বলে চিন্তা করো আর কাণ্চন পাঁরত্যাগ করো, পারহার করো । 
কিসের ভয়? যেখানেই থাকো না কেন, প্রভু তোমাদের রক্ষা করবেন, তিনিই ভার 
নেবেন সন্তানদের । 

দেখছ না জড়বাদের প্রবল স্রোতে পাশ্চাত্ত:দশ ভেসে যাচ্ছে; কতাঁদন আর থাকবে 
চোখে কাপড় বে'ধে 2 দেখছ না কাম আর অপবিব্রতা সমাজের অস্থিমহ্জা শোষণ করে 
নিচ্ছে 2 শুধু বন্তুতায় বা সংস্কাব-আন্দোলনে এ শোষণ বন্ধ হবে না, শুধু ত্যাগের 
দ্বারাই বন্ধ হবে। চাঁরিিকের ক্ষয় ও বিনাশের মধ্যে ধর্মাচলের মত অনড় অকম্প হযে 
দাঁড়িয়ে থাকো, তাহলেই রুদ্ধ হবে অপচয় । বাক্যব্যয় কোরো না, তোমার দেহের প্রাণি 
রোমকুপ থেকে ত্যাগের শান্ত, পাঁবন্নতার শান্ত, ব্রহ্গচর্ষেব শান্ত বিনির্গত হোক । যাবা 
দনরাত কামকাণ্চনস্পৃহায় প্রধাবিত হচ্ছে, তাদেরকে এ শাস্তি গিয়ে প্রবল আঘাত করুক, 
তোমাকে দেখে তারা আশ্চর্য হয়ে যাবে। উচজে পড়ে লেগে যাও, দাঁড়াও প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধিতে । যাঁদ কামকাণন ত্যাগ কবো, দেখবে তোমাকে কিছু বলতে হবে না, 
তোমার হৎপম্মের সৌরভ আপনা থেকেই চারদিকে ছাঁড়যে পড়বে । যেই আসবে 
তোমার কাছে নিয়ে যাবে সে সুগন্ধ । 

তোমাদের তাগের সময় এসেছে. হাত পা ছেড়ে দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ো । হে দ্রচিষ্ঠ 
ও বাঁলষ্ঠ যুবক, সত্যকে ধরে থাকো, অকামহত হও, মংগলায়তন ভগবানকে হদরয়স্থ 
করে জগতে জীবনে নিত্য উৎসবের আলো জ্বালাও । 

দক্ষিণামূর্তদেব গুবুদেবকে নমস্কাব কাঁর। যান বট বিউপী সমীপে ভূমিভাগে 
উপাবন্ট, যান গুনিদেরও জ্ঞানদান করছেন, যানি ভ্রিভুবনের ঈ*বর, জননমরণদ:ঃখচ্ছেদদক্ষ, 
সেই মঙগলময় গুরুমীতকে নমস্কার । 

কী আশ্চর্য! বটব্ক্ষনূলে শিষোবা সব বদ্ধ আর গুবু হলেন যুবা, আর গুবু 
মৌন? হয়ে ব্যাখ্যা করছেন, আর তা:তই শিষ্য দেব সংশয়ের নিরসন হচ্ছে । 

যান প্রণবেব অর্থস্বরূপ, শুম্ধজ্ঞানেকমার্ত, যিনি নমল ও প্রশান্ত সেই 
গুঁকারকে, দক্ষিণামূর্তিকে নমস্কার । যিনি সরব্বাবদ্যার আধার, ভবরোগেব ভিষক, 
নব্কার্ণবতারণ, সেই দক্ষিণামূতিকে নমস্কার । 

বরানগর মঠের মোটে পাঁচ মাস বয়স, দুদিন পরে াকুরের জন্মোৎসব হযেছে, 
রাখালের বাবা এসেছে রাখালকে বাঁড় নিয়ে যেতে। 

“কেন কন্ট করে আসেন ?' বললে রাখাল, 'আমি এখানে বেশ আছি। আম আর 
ফিরব না বাঁড়। এখন শুধু আশীর্বাদ করুন, আপনাদের আম যেন ভুলে ষাই আর 
আপনারাও ভুলে যান আমাকে । 
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সকলের তীব্র বৈরাগা । নিরন্তর সাধনভজন । সকলেরই এক আকুলতা, কিসে 
ভগবান দশ“ন হয় ! 

তারক আনন্দে শিবের গান ধরেছে । নরেনের লেখা গান। 

তাথৈয়া তাখৈয়া নাচে ভোলা, 

বোম বব বাজে গান । 

ডিমি ডিমি ডিমি ডমরু বাজে দুলিছে কপাল-মাল। 
গবজে গঙ্গা জটামাঝে উগরে অনল ভ্রিশ্‌লরাজে, 

ধক ধক ধক মৌলিবন্ধ জবলে শশাংক-ভাল ॥ 

নরেন তামাক খাচ্ছে আর বলছে, 'কামনীকাণ্চন ত্যাগ না করনে হবে না। শান্তকে 
শিব দাসী করে রেখেছিলেন আর শ্রীরু্ণ সংসার করলেও একেবারে নাল । ফস করে 
কেমন বৃন্দাবন ত্যাগ করলেন দেখ 1" 

রাখাল বললে 'আবার ্বারকা ত্যাগ করতেও তেমান ।: 

কালী গীতা পড়ছে । পাঠের মধ্যে মধ্যে বিচার করছে নবেনের সঙ্গে । 

“আমিই সব । বললে কালী, “আমিই সা্ট স্থাত প্রলয় করাছি।' 

নবেন বললে, 'আমি সৃষ্টি করছ কই 2 আর-এক শান্ততে আমাকে করাচ্ছে । এই 
নানা কা নানা 1চন্তা সব তিনি করাচ্ছেন ।' 

খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে কালী বললে, 'কা্ যা বললে সব মিথো । আর চিন্তা? 
চিন্তা আদপেই হয়ানি ।' 

'সোহহং বললে বে আম বোঝায় সে এ আম নয়।” বললে নরেন, 'মন দেহ সব 
বাদ দিলে যা থেকে সেই আম ।' 

মাস্টার বললে, 'যতক্ষণ আম ধ্যান করছি এই বোধ আছে ততক্ষণ তা আদ্যাশস্তর 
এলেকা । এ ঠাকুরেব কথা ! ঠাকুরের.কথায়, মানতেই হবে শন্তিকে ।' 

হ্যা, ঠাকুরের কথা ঘলো । 

'ভাঁবম্যৎ ভারত প্রান ভারতের চেয়ে অনেক বড় হবে ।' লিখছেন স্বামীজ : 
“যোঁদন রামরুষ জন্মেছেন সেদিন থেকে মডান" ইস্ডিয়া, বর্তমান ভারতের জন্ম, সোঁদন 
থেকে সতায্‌গের আবিভীব । এই বি"বাসেই মবতীর্ণ হও কাষক্ষেত্রে ॥? 

ঠাকুরের বন্দনা করো । স্বামশীজিই স্তোত্র রচনা করলেন । 

খণ্ডন-ভব-বন্ধন, জগ-বন্দন বন্দি তোমায় ৷ 
নিরঞ্জন, নবরূপধর, নিগ্ণ গুণময় ।। 
মোচন-মঘদষণ জগভূষণ, চিদঘনকায় । 
জ্ঞানাঞ্জন-বিমল নয়ন-বীক্ষণে মোহ চায় || 
ভাস্বর জ্াব-সাগর চির-উম্মাদ প্রেম-পাথর । 
ভন্তার্জন-যুগলচরণ, তারণ ভব পার ॥ 
ভ-ম্ভিত-যৃগ-ঈশ্বর, জগদীশ্বর, যোগসহায় | 
নিরোধন, সমাহিত মন, নিরাখি তব রুপায় ॥ 

“ঘাঁদি রামরুফ পরমহংস সত্য হন, তোমরাও সত্য ॥ আরো লিখছেন স্বামীজি : 
'তোমাদের সকলের মধ্যে মহাশান্ত আছে, নাস্তিকের মধ্যে ঘোড়ার ডিম আছে । যারা 
আস্তিক, তারা বীর, তাদের মধ্যেই মহাশান্তর বিকাশ হবে । রামরুষ্ণাবতারেই জ্ঞান, ভাঁন্ত 
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ও প্রেমের সমপ্রকাশ । অনন্ত জ্ঞান অনন্ত প্রেম অনন্ত কর্ম, অনন্ত জাঁবে দয়া । তোরা 
এখনো বুঝতে পারসাঁন । শ্রত্বাপোনং বেদ নচৈন কশ্চিং ৷ কেউ-কেউ এর বিষয় শুনেও 
জানে না। হাজার হাজার বছর ধরে সমগ্র হিন্দু-জাতি যা চিন্তা করেছে শ্রীরামরুফ তা 
এক জীবনেই আদ্যোপান্ত উপলাধ্ধ করেছেন। তাঁর জীবন সমস্ত জাতির শাস্ব্রসমচ্চয়ের 
জীবন্ত টীকা । এখন লোকে বুঝবে । আমারও সেই পুরোনো বুলি_ স্ট্রাগল" স্ট্রাগল 
আপ টু লাইট, অনওয়ার্ড। প্রাণপণে আলোকের দিকে অগ্রসর হও ।” 

এমান কথা আরো আগে লিখেছিলেন রাখালকে : “সম্প্রসারণই জীবন, সত্কোচনই 
মৃত্যু । যে আত্মম্ভরী শুধু নিজের আয়েস খ*জছে, কখড়েমি করছে, তার নরকেও জায়গা 
নেই । যে নিজে নরকে পর্যন্ত গিয়ে জীবের জন্যে কাতর হয়. তার উপকারের চেস্টা করে 
সেই রামরুষের ছেলে, ইতরে রুূপণাঃ । যে এই মহাসাম্ধিপ্‌জার ক্ষণে কোমর বেধে গ্রামে 
গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়ে তাঁর সন্দেশ বিতরণ করবে, সেই আমার ভাই, আমার ছেলে, বাঁক 
ধারা তা না পারো দূর হয়ে যাও ভালয়-ভালয় । যে রামরুষেের ছেলে, সে নিজের ভালো 
চায় না। প্রাণাতায়েখপি পরকল্যাণচিকণষএ, প্রাণ ত্যাগ হলেও পবের কল্যাণকারী । 
ওঠো ওঠো, বিপুল বন্যা আসছে, পুল আধ্যাত্রক বন্যা, তাঁব রূপায় নীচ মহৎ হয়ে 
যাবে, মুখ পশ্ডিতেৰ গুবু। প্রভুর চারন্র, শিক্ষা আর ধর্ম ছড়াও চার'দকে-_এই সাধন 
এই ভজন এই সাদ্ধি। অনওয়ার্ড । মেয়েমদ্দ আচণ্ডাল সব পবিত্র তাঁর কাছে, নামযশের 
সময় নেই, ভান্ত গক্তও পরে দেখা যাবে । এখন, এ জন্মে, শুধু তাঁর অনন্ত 1বস্তার-_ 
তাঁর মহান চারন্রের, তাঁর ?বরাট জশীবনেব, তাঁর অনন্ত আত্মার। এ ছাড়া আর 'ভ্বিতীয় 
কাজ নেই । যেখানে তাঁর নাম যাবে, কীটপতত্গ পর্যন্ত দেবতা হয়ে যাবে, তা কি দেখেও 
দেখছ না 2 অনওয়ার্ভ। ?৩নি পিছনে আছেন । হরে হরে অনওয়া্ড। আমার হাত 
ধরে কে লেখাচ্ছে ৷ সব ভেসে যাবে । হংশয়ার, আসছেন তিনি । যারা তাঁর সেবার জন্যে, 
তাঁর নয়, তাঁর ছেলেদের, গারবগূবে পাপাঁতাপীদের সেবার জনো তোর হবে, তাদের 
মধ্যে তান আসবেন, তাদেব মুখে সরস্বতী বসবেন, বক্ষে মহাশান্ত মহামায়া । আব যারা 
নাস্তিক, অবিনবাস+, নরাধম, তারা কা কবতে আমাদের ঘরে এসেছে 2 ভারা চলে যাক। 
তাদের চলে যেতে বলো ।: 

“খেলা মোর সাংগ হল”--নিউইয়কে এসে কবিতা লিখছেন স্বামী্ 

কালের তরত্গে ভেসে চলেছি আম 

কখনো উঠাছ, ডুবাঁছি বা কখনো 

জীবনের জোয়ারে-ভাঁটায় 

চলোছি এক ক্ষণস্থায়ী দশ্য থেকে আরেক দ্বজ্পজীবাী দৃশো । 

হায়, এই অনন্তহীন প্রহসনে আমি ক্লান্ত, 

এই শুধু ধাওয়া আর না-পাওয়া 

ধাওয়া আর না-পাওয়া । 

দরের তীরের ধূসর রেখাটিও অগোচর । 

জন্ম থেকে জন্মান্তর দ্বার প্রান্তে দাঁড়য়ে আছি 

খুলল না কপাট । 

ঈপ্সিত একটি রশ্মির রেখার আশায় চেয়ে থেকে-থেকে 

চোখ ক্ষ হয়ে গেল 
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জাগল না আভার আভাসলেশ 
আত ক্ষুদ্র জীবনের সংক+ণ" সেতুর উপর দাঁড়য়ে 
দেখছি নিচে চেয়ে, 

অগ্কণ্য মানুষ হাসছে কাঁদছে খন*জছে ষুকঝছে _- 

কেন, কার জন্যে. কেউ জানে না। 
সামনের সেই রুদ্ধ কপাট ভ্রুকুটি করে বলছে, 
আর এগিও না, এ পরন্তই তোমার সামা, 
তোমার ভাগ্যকে আর লব্ধ কোরো না 
যতদূর পারো সহ্য করে নাও নিঃশব্দে । 
পেয়ালায় যা উচ্চেছে, সুধা না হলাহল, 
পান করো 'নিঃশেষে, জনতার সঙ্গে তুমিও মন্ত হও । 
জানতে চেও না। 
যে জানতে চায় সেই শোকাতত৫ । 
স্সতরাং এখানেই স্থির হয়ে থাকো 
হায়, আম 1স্থর হতে জান না, 
নামে শুন্য রুপে শুন্য, এব জশ্ম মৃত্যু সকাল শুন্য _ 
এই জ্বলবুদ্বুদ পৃঠ্ধিবব-_ 
আমার কাছে এ এক অপপক িথ্যা | 
আ'ম এর নাম আর রুপের আবরণ ছল্ন করতে চাই, 
চাই খুলতে এ অবরুদ্ধ দুধর্ধ কপাট । 
তোমার গৃহপ্রবেশাপপাঙ্জ ক্লান্ত পুত দুয়ারে এসে দাঁডয়েছে. 
দলজ্জা খুলে দাও, মা, 
আলোকের দরঙ্জা 
আমার খেলাধূলা শেষ, 
প্রত্যাবর্তনের সময় সান্বিহিত ॥ 
কল দারুণ খেলা তোমার, মা, 
অম্ধকারে নিয়ে বাও খেলতে, ছেড়ে দাও, 
তার পরে ভয় দেখাও, তলহ্যন অকুলের আতঙ্ক ॥ 
খেলার আনন্দ তাহলে কোথায়, কোথায় বা আশার উফতা ! 
শুধু গভীর দুঃখ আর আতীব্র কামনার সাগরে 
মম্থিত আলোড়িত হওয়া । 
জশবন্ত মরণই বুঝি জীবনের অর্থ ॥ 
নয়াতি-চক্ের সেই মামুখীল আবত'ন 

হঃখ আর সুখ জন্ম আর মৃতু; আলো আর অন্ধকার ! 
কোথায় সে আভনব আগিবভাব ! 
শিশুর স্বপ্র, এখানে তই কেননা তা স্বর্ণসমুত্জহল, 
ধূঁশিতে অবাসিত ॥ 
পশ্চাতে তাকিয়ে দেখ, ভগ্ন ধক কত শত আশা 
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পৃঞ্জীভুত জীবনের মালিন্য, 

চক্কাবর্তন থেকে ন্লাণ নেই কারুর-- 

অবিরত বেগে ঘুরছে এই চক্র, এই মায়ার খেলনা, 

কামনা এর কেন্দ্র, নিরর্থক আশা এর গাঁতশান্ত, 

সুখ দুঃখ এর দণ্ড । 

ঘূরাছ, ঘুরাছি, কোথায় চলেছি ঘুরতে-বুরতে 

এ ঘোরাব আগুন থেকে বাঁচাও আমাকে, মা, 

করুণাধারা মা-- 

তোমাব বুদ্রু মুখ ফাবও না আমার দিকে 

এ আমার সহনাতীত। 

আমাব দোষ আর ধোবো না, আমাকে মাজনা করো 

সদয় হযে অভয় দাও আমাকে, 

সেই দূর পবপারে নিয়ে বাও 

যেখানে সকল ছন্দের অবসান 

সকল অশ্রুব শেষ, সকল দুঃখের নির্বাপণ, 

সকল পার্থব স্তুখেরও ওপার । 

যার গাঁরমা সর্ষ চন্দ্র নক্ষতও পাবে না প্রকাশ কবতে 

না বা বিদ্যুৎ্দণা”৩, 

সকলেই যার বিভার ক্ষীণ*বাস প্রাতিভাস। 

মাগো, মিথ্যা মায়াব লুণ্ণন যেন আমার নয়ন থেকে 

তোমার মৃখখা'নকে না আডাল কবে। 

আমার খেলা আজ শেষ হল, 

শৃঙ্খল ।ছন্ন করো আমার 

তোমার কোলের মাঝে আমাকে মস্ত করবো । 

অগ্াাস্ট মাসের মাঝামা1ঝ স্বামী চললেন ইউরোপের দিকে । পেশছ্‌লেন প্যারিস! 
সেখান থেকে লন্ডন ৷ 


৭৯ 


প্যারিস থেকে পণ্ডন যাবেন । এই ঠিক করলেন স্বামীর্জ । লণ্ডনে তাঁকে দুজনে 
[নমন্তণ করেছে । এক মিস হেনাঁরয়েটা মুলার আর এক মিস্টার ই" টি. স্টা্ড। 

মুলার জামণন মেয়ে, আমোরিকাতেই স্বামীর সা"গ তার পরিচয় । স্টার্ড এক 
সম্ভ্রান্ত ইংরেজ, এখনো তার সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপ হয়নি। আলাপ-আমন্ত্রণ পন্রে চলেছে। 
স্টা্ড" ভারতবষণকে ভালোবাসে, ভারওবরষের বহু তীর্থ সে পটন করেছে, আর সব 
চেয়ে অভিনব কথা, বম্ধৃতা করেছে স্বামী শিবানন্দের সঙ্গে । দ্বামী শিবানন্দ হদ্যতার 
সমদূদ্র। তাঁর সেই হৃদয়ের কাছে দেশী-বিদেশী নেই, স্বধমাঁ-বিধমাঁ নেই, যাকেই তানি 
কাছে পাবেন টেনে নেবেন গভগরে ৷ নাঁবড়ে-নিভূতে । 


১৫৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলা 


[শবানন্দের সঙ্গে পাঁরচিত হয়েই স্বামীজকে চিঠি লেখে স্টার্ড। এবং অবশেষে 
ইংলপ্ডে নিমন্ত্রণ করে পাঠায় । 

'আপনার [নিমন্ত্রণ প্রভুর আহ্বান বলে মনে কার ।” চ্বামীর্জ উত্তর দিলেন । 

প্রভু বলতে প্বা্মীজ কাকে সাঁবশেষ 'চাহুত করছেন। তকে জানে স্টার্ড । শিবানন্দের 
কাছ থেকে সব সে শুনেছে, একান্ত মনে ভালোবেসেছে । আলমোড়ায শবানন্দের সঞ্চে 
বসে সাধন করেছে আর শিবানন্দ যখন মান্রাজে গেল তখনও সে তার সঃগ ছাড়ল না। 

বারাসতের রামকানাই ঘোষাল রাণাঁ রাসমাঁণর মোক্তার ॥ তারকেম্বরের শরণ নয়ে 
ছেলে পেয়োছল বলে নাম রেখেছে তারক । সাত রাজার ধন এক মাণিক পেয়েছে অথচ 
তার যহ্ব করে না রামকানাই । বলতে গেলে বলে, বাবা তারকনাথের ছেলে, আমার নয়। 
তান দয়া করে দিয়েছেন । তানিই দেখবেন । 

রামকানাই কালীভন্তু, তদ্ভ্রনতে পণ্মুণ্ডীব উপরে বসে সাধন করও। প্রাবই 
দক্ষিণে*বরে যেও, গঙ্গামনান করে লাল চোঁল পরে ভবঙারননর মাঁন্দবে ঢুক৩ । প্রকাণ্ড 
দশাসই চেহারা, গৌর বর্ণ, বুকটা টকটকে লাল-ভৈরব বলে মনে হত । ঠাকুর তাকে 
থাতিব কবতেন। সাধনকালে তাঁব যখন প্রচণ্ড গান্রদাহ হয়োছিল তখন রামকানাই বলোছল 
ইণ্টকবচ ধারণ কবো । ইথ্টকব5 ধাবণ করতেই দূর হল গান্র্দাহ । 

ঠাকুর কালীঘর থেকে বোঁরয়ে চাতালে ভূমষ্ঠ হয়ে মাকে প্রণাম করলেন । দেখলেন, 
রাম, মাস্টার, কেদার আর তারক দঁড়য়ে আছে। তারককে দেখে ঠাকুর মহাখুশী । তাব 
চিবুক ধরে সস্নেহে আদর করলেন। কেদারের বয়স শ্রায় পণ্াশ, ঈশ্বরের কথা হলেই 
চোখ জলে ভরে আসে । ঠাকুবের পায়ের বড়ো আঙখল ধরনে বসে আছে । ভাবখানা এই, 
এই স্পর্শেই তার শরীরে শান্ত সঞ্াব হবে । 

ঠাকুর বললেন, 'মা, আঙুল ধরে এ আমার ক! করতে পারবে । পরে কেদারকে পক্ষ্য 
করলেন 'কাঁমনীকাণ্চনে মন টানে তোমার । মনখে বললে ক হবে, আমার ওতে মন 
নেই ॥ 

কামনীকাণ্চনে মন নেই কার ? মন শেই স্বামীজির। মন নেই শিবানন্দের । বীর্য 
নষ্ট হলেই চিত্ত আস্থিব হয় । অস্থির হলেই ইঞ্টের মৃ্তি চিত্তে স্পন্ট হয় না। 'আয়নার 
পারা ঠিক থাকলে তবে প্রাঙাবদ্ন ঠিক পড়ে । বলছেন ঠাকুর, “পারা একবার এধার-ওধার 
হয়ে গেলে প্রাাবম্ব পড়ে না। 

5 কি 3 ভাবপট । যেখান থেকে ভাব ওঠে সেখানেই প্রথম ছাপ পড়ে । যেখান 
থেকে ভাব উঠবে সে পদ'াই যাঁদ কাঁপে ওবে আর স্থরচ্ছবি ফুটবে কি করে ? অসাবধান 
হাত থেকে কড়াকন্দুক সোপানশ্রেণীর প্রথম ধাপের ভপব পড়ে গেলে যেমন ও লাফাতে 
লাফাতে নিচে পড়ে যায়, তেমনি যাঁদ চিন্ত লক্ষ্যট্যুত হয় তবে ক্রমশ পড়তে-পড়ত শেখে 
নেমে যায় অতল ধৃলিতে । ওজঃশন্তিতে এক্ষজ্ঞান খখলে যায়। পরক্মভ্ঞান মানে কী ? 
র্জ্কান তো আগে থেকেই রয়েছে, তাকে প্রকাশ করে দেওয়া । বারো বছর বুদ্কর্য রক্ষা 
করণে পারলে চিত্ত সুস্থ হয় আর 'চন্ত সুস্থ হলেই জ্ঞান প্রকাশিত হয়ে পড়ে । স্বস্থে 
চত্তে বুদ্ধয়ঃ সম্ভবাম্ত। 

প্রথম ষোবনেই তারকের বিয়ে হয়ে গিয়োছিল--দব সময়ে ভয়, [ক করে কী হবে। 
সাঁদকে স্তর প্রাত কর্তব্য ওঁদকে সংসারে বিতৃফা। ঠাকুরের কাছে গিয়ে বললে এ ছন্দের 
কথা। ঠাকুর বললেন, ভয় ক রে, আম আছ । 


বীরেম্নর ?ববেকানম্দ ১৫৯ 


আমিই পথনেত, 'জিতকাম, সর্ব সংশয়রাক্ষসহম্তা । 

“স্তী যাঁদ্দন আছে তাকে ভরণপোষণ করতে হবে বৌকি।* বললেন ঠাকুর, 'একটু 
ধৈর্য ধর, মা সব ঠিক করে দেবেন । তাঁর কৃপায় স্ব সঙ্গে থাকলেও কোনো ক্ষাতি হবে 
না।' তারকের বুকে ও মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করে দিলেন । 

চিৎ হয়ে শো, চিন্তা কর মা কালী বূকের উপর দাঁড়য়ে আছেন । বললেন ঠাকুব, এ 
ভাবনার ফলে কামজয় হয় । 

রন্তধারাসমাকীর্ণে করকাণ্টী বভুষতে । 
ঘোরদংভ্দ্রে কোটরা'ক্ষ নমচ্তে ভেরবাঁপ্রয়ে ॥ 
শবা1”থর ৩কেয়রশঞ্খকগ্কণমণ্ডিতে | 
শববক্ষং সমার্‌টে নমস্তে শিববন্দিতে ॥ 

শববাহিত জীবনে কামাঁজৎ পুরুষ আর কোথায় ।” বললে নবেন, 'একমান্র একজনকে, 
ঠাকুরকেই দেখোছ ।? 

“আরো একজনকে দেখ, সে এই আম ।” বললে ভারক, “ঠাকুর আমাব মধ্যে এনন 
শান্ত সণ্টার করোছিলেন যে আঁমও পেবেছিলাম কাম জয় করডে । ঠাকুরেব রুপায় কী না 
হয । অসাধ্য স্্রসাধ্া কর ভুমি রুপা কব যাবে ।' 

সেই থেকে শিবানন্দে নাম হল 'নহাপুবুষ ।? স্বামীজিই দিলেন সেই নাম। 

1জতো্দুয় না হলে সেবা করবা আঁধকাব হবে কী করে 2 আর ইন্দ্রিয়কে বশশডুত 
করতে হলে মাব কাছে প্রার্থনা করো। 

হে ভবানী, ভবমোচনী, সববীস্গরাঁবনাশা সমস্তদোষঘাতিকে, আমাকে শান্ত দাও । হে 
অচিন্ত্যরূপগহনা কামাম্কুশে কামদৃঘে, আমাকে শন্তি দাও । হে অভয়ে অনঘে অজিতে 
আমতে অপরাজতে, আমাকে শান্ত দাও । 

ক্ষীর ভবানীকে দেখে স্বামীজি শিশুর মত কদিতে বসলেন । এএবাব ধরব চরণ লব 
জোরে ।' এবার তোমার কোলে বসা ছেলে হব । তি নদেোষা সব্দঃখহা পয়ার্দহদ্য, 
মার তোমাকে ছাড়ব না। আর নামব না কোল থেকে । ছাড় ছাড় যাঁদ খল গা তবু ল। 
াঁড়ব। রঙন নুপুর হয়ে চরণে বাঁজব । 

কালখকে সম্বোধন করে কবিতা লিখলেন স্বামী:জ . 

ঘোরবপা হাসিছে দামিনী, দুঃখরাশি জগতে ছড়ায়, 
কাল তুই প্রলয়র্পন+, মৃত্যুরূপা, মা আমার আয় ! 
[নক যে দৃঃখদৈন্য বরে, মৃত্যুর যে বাঁধে বাহপাশে, 
যোগ দেয় প্রলয়নত'নে, মাতৃরূপা ভা।র কাছে আসে ॥ 

যদ দেহে-প্রাণে বলবান না হয়, য'দ শন্তিমান সাহসী ভয়শুন্ায না হয়, তবে সে সেবা 
করবে ক করে ৯ যাঁদ প্রাতিভ জ্যোততে তারকজ্ঞান লাভ না হয়, যাঁদ হী'ন্দ্রয়ঘারা জ্ঞান 
বাধাপ্রাপ্ত হয় তা হলে সেবা করবে কী করে ১ যাঁদ মহাশাস্ত গান্ত না প্রকাশিত হয়, যাঁদ 
প্রীত পদে পরমবৈরাগ্যকে না নমস্কার করা যায়, তাহলে সেবা করবে কী করে? 

বহ্‌রুপে সম্মুখে তোমার, ছাড় কোথা খশঁজছ ঈশ্বর ? 
জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সোবছে ঈশ্বর ॥ 

এত তপস্যা করে সার বুঝেছি যে জীবে জীবে 1তাঁন অধিচ্চান হয়ে আছেন। 
ভাড়া ঈশ্বর-ফ্বর কিছুই আর নেই ।' বললেন ফ্বামীজি। 


১৬০ | অচিষ্ত্যকুমার রচনাবলন 


কী আবশ্যক? আবশ্যক চিত্তশুদ্ধ। আবশ্যক দোষদূষ্টির উচ্ছেদ । অহং-এর 
উৎপাটন॥ “পূজা কর--বিরাটের পৃজা। তোমার সামনে তোমার চারদিকে যারা আছে, 
তাদের পূজা । পুজা করতে হবে, মনে রেখো, সেবা নয়। সেবা বললে আমার আভিপ্রেত 
ভাব বোঝা যাবে না, পূজা শব্দেই ঠিক বোঝা যাবে । এই সব গ্মীনূষ এই সব পশু-- 
তোমার এই সব স্বদেশবাসী, এরাই তোমার ঈশ্বর, এরাই তোমার প্রথম উপাস্য ।" 

জশীবঃ 1শবঝঃ শিবোজীবঃ সজীবঃ কেবলঃ শিবঃ। 

যোগী কে? যে নিঃসতগ যে বসঙ্গ, ষে উপাঁধ ও বাসনাকে বিসজন দিয়েছে, থে 
নিজস্বরূপাঁনমগন সেই যোগী । যার দেহ দেবালয়, জবমাতরই যার স্দাশিব দেবতা, ষে 
সোহহং মন্তে সর্বজীবকে পূজা করে সেই যোগী । যার অন্তর্বাহঃ সদা হরিঃ, যার বক্ষ 
পশ্চাং ব্রহ্ম পুরস্তাং, সেই যোগী-_ সেই পরমতত্বজ্ঞ । 

'ক্রোর টাকা খরচ করে কাশী বৃন্দাবনের ঠাকুরঘরের দরজা খুলছে আর পড়ছে ।' 
বলছেন স্বামীজ : 'এই ঠাকুর কাপড় ছাড়ছেন নয়তো এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন, নয়তো 
এই ঠাকুর আঁটকুঁড়ির বেটাদের গুন্টির পাঁণ্ডি করছেন-_ এঁদকে জ্যান্ত ঠাকুর অন্ন বিনা 
[বিদ্যা বিনা মরে যাচ্ছে। বোম্বাইয়ের বেনেগূলো ছারপোকার হাসপাতাল বানাচ্ছে, 
মান্ষগৃলো মরে যাক 1 , 

সর্বশাম্লপুরাণেষ্‌ ব্যাসস্য বচনদ্বয়ং। 
পরোপকারস্য পুণ্যায় পাপায় পরপাঁড়নং ॥। 

পরোপকারই একমাত্র পুণ্য, পরপাড়নই একমাত্র পাপ। 

এই মানব শরীর বদ্ষপুর । আর সমস্তই ওৎকার, সমস্তই ব্রহ্ধ । এক দেবতা সর্বভূতে 
গুড, সর্বভূতের অন্তরাত্মা, সর্ব কর্মের অধ্যক্ষ, সকল ভূতের আঁধবাস। ভূত ও ভব্য 
সমস্ত কিছুর শাসক, সে-ই আজ, সে-ই আগামীকাল । নিরবদ্য, নিরঞ্জন, তিনিই 
অমৃতের পরম সেতু । আর জেনো সকলের আত্মা, বিশ্বের মহান আয়তন, সে তুমি, সে 
তুমি। * 

“দেশজোড়া এই দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা দেখে আমার ঘুম হয় না।” বলছেন স্বামীজি, 
“আমরা এতঙ্জন সন্্যাসী আছি, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি আর লোককে মেটাফিজিক্স শোনাচ্ছি 
এসব পাগলামি । খালি পে:ট ধর্ম হয় না। এঁ যে গাঁরবগুলো পশুর মত জীবনযাপন 
করছে তার কারণ কী ? তার কারণ মূর্খতা ॥ এ মর্খতা দূর করবার জন্যে কী করছি ? 
দাঁরদ্রুদেবতা, মৃর্খদেবতার সেবায় লাগো ।” 

সর্বং তরম্তু দুগ্গাঁন। সকল দুর্গাতি সকলে পার হোক। ভদ্র দেখুক সংসার। 
স্বাস্ততে লালিত হোক । সর্ভূত সৌখ্যলাভ করুক । মেঘস্নেহ বার্ধত হোক । শস্যোচ্ছল 
হোক বস্ুমতাঁ। তাদের ক্ষয় কোথায় যাদের হৃদয়ে আনন্দাশ্রয় বাসুদেব বসে । যা কিছু 
কার বলি স্মরণ কার সব আমার বাস্্দেবে সমর্পণ | 

সর্ব সমবৃদ্ধিসম্পন্ন হও, সর্বভূতে হিতপরায়ণ থাকো । যিনি জগন্ময় সব'ভূতে 
আঁধাম্ঠিত তাঁর সেবা করবে কি করে ? লোকসেবাই তাঁর সেবা । লোকপজাই তাঁর পূজা । 
রুষণার্পণবৃদ্ধিতে সমস্ত কর্ম করো ॥ ফুলে স্পৃহা নেই, শুধু সেবা-পজা করতে পারার 
মধ্যেই আনন্দ, প্রাণধারণের তাৎপর্য । সন্ন্যাস অর্থ কর্ম ত্যাগ নয়, ঈ*বরে কর্মসমর্পণ | 

'যাঁদ ভালো চাও তো ঘণ্টা ফণ্টাগ্চলোকে গঞ্গার জলে ফেলে দিয়ে সাক্ষাৎ ভগবান-_ 
মানবদেহ নারায়ণের--হরেক মানুষের পূজা করো গে বিরাট আর স্বরাট । স্বরাট 


বারেশবর 'ববেকানন্দ ১৬১ 


মানষ আর বিরাট এই জগং। পূজা মানে সেবা আর সেবা মানে কর্ম। কর্ণ মানে ঘণ্টার 
উপর চামর চড়ানো নয় আর ভাতের থালা সামনে ধরে দশ মিনিট বসব না আধঘণ্টা বসব 
এ বিচার নয়। এ সব পাগলাগারদের কাণ্ড 1; 

বিরাট পুরুষ সহস্্রশর, সহপ্রপদ, সহদ্রলোচন । তিনি বিবিকে সবতোভাবে 
পাঁরবেষ্টন করে দশ আঙুল পাঁরামত স্থান, অর্থাৎ দশাদক অতিক্রম করে অবাঁস্থত 
আছেন । দৃশ্যমান এই জগংই সেই বিরাট পুরুষ, অতাঁত আর ভবিব্যংও তান । 
[তিন অম-তত্বের ঈ*বর | জীবালা অর্থাৎ কর্মফল দেবার জন্যে তিনি স্বীয় কারণ বা অবান্ত 
ভাব থেকে কার্যভাব বা ব্যন্তভাব প্রাপ্ত হয়েছেন । 

সেই বিরাটের পুজা করো । স্বরাট হয়ে বিরাটের পা । জীবকে জাঁবজ্ঞানে সেবা 
নয়, জীবকে শিবজ্ঞানে পজা। যে প.্জা করছে তাব শুধু জ্ঞান নয় যে জঈব শিব, যে 
পুজা পাচ্ছে তারও জ্ঞান যে সে মাত্র জীব "য় সে ঈশ্বরের প্রাতির্প ॥ 

মাদাম কালভেকে তাই বললেন স্বামি . “আমি আবার আসতে চাই, আবার 
জন্মাতে চাই, চাই আমার সমস্ত ব্যান্তৃত্ব ও বোঁশন্ট্য নিয়ে বাঁচতে । আম বৃষ্টাবিন্দু 
মত সমুদ্রে রে পড়ে লন হয়ে যেতে চাই না। 

“তাব মানে মাপনি সমুদ্র হয়ে যেতে চান না, বণলে মাদাম । 

'না, আমি মোক্ষ চাই শা বিলবাপ্ত চাই না, আমি চাই বাবে বাবে জন্মাতে, পূণ? 
হতে পূুর্ণতব হতে । কবল এগিয়ে যেতে ।' 

'কাঠুরে তুই দর বনে যা, দর বনে ধা এই বেলা । 
কেঠো বনে কাল কাটাল ঘুচলো না ভোর জঠর জহালা ॥ 
প্রীরামরু্ণ ।দলেন বলে, মিলে ধন দুর বনে গেলে, 

ও কাঠুরে__ 
( ও তুই ) এবার যা দ.ব বনে চলে, পাবি চন্দনের চালা ॥ 
আরও যাঁদ যাস এাঁগয়ে, রজত খাঁন দেখাব গিয়ে 

ও কাঠুরে__ 
( ওরে ৷ ভারও ধানে সোনা হারে মাঁণ মাঁণক রত্র মেলা ॥ 
দেহের মাঝে আছে সে বন, যাঁদ না পাস তার অন্বেষণ: 

ও কারে 

ধর ওরে রামরুঞ্চচরণ, সেবন যার করেন কমলা ॥। 

'স্বীমন্তে বরং ত্যাঞো বিনাশে নিয়তে সাতি। যখন মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী তখন 
সং ?বষয়ের জন্যেই দেহত্যাগ শ্রেয় । আম মার আর বাঁচি, দেশে ফাঁরি বা নাই 'ফাঁব, 
তোমরা প্রেম ছড়াও ।” বন্ধুদের িলখছেন স্বামীজ : “ঠাকুর যেমন তোমাদেব 
ভালোবাসতেন, আমি যেমন তোমাদের ভালোবাস, তোমরা তেমনি জগৎকে ভালোবাসো । 
জগতের কল্যাণ করা, অচণ্ডালের কল্যাণ করা, এই আমাদের ব্রত, তাতে মুক্তি আসে বা 
নরক আসে । রামরু্ পরমহংস জগতের ক্লাাণের জন এসেছিলেন । তাঁকে মানুষ 
বলো, ঈশ্বর বলো, অবতার বলো, নিজের ?ানজের ভাবে নাও। যে তাঁকে নমস্কার করবে, 
সেই সে মৃহূর্তে সোনা হয়ে যাবে। এই বাতণ নিয়ে ঘরে ঘরে যাও দিকি বাবাজী, 
অশান্তির লেশমান্র থাকবে না।' 

আবার ছিখছেন : “সতা বটে আমার নিজের জীবন এক মহাপুরুষের অনপ্রেরণায় 

অচিন্ত্য/৮/১১ 


১৬২ আঁচন্ত্যকূমার রনাবলা 


চলছে কিন্তু তাতে কী? ঈশ্বরীয় ভাব শৃধ্‌ একজনের মধ্যে দিয়েই জগতে প্রচারিত 
হয়ান। সত্য বটে আম বিশ্বাস কাঁর শ্রীরামরুষ্খ পরমহংস আপ্ত পুরুষ ছিলেন কিন্তু 
জেনে রাখো, আমও একজন আপ্ত তুমিও একজন আপ্তু। .._ 

এই জগৎ ব্রহ্মাণ্ড বাইরের কোনো ঈশ্বরের দ্বারা সূণ্টি হয়নি না বা কোনো বাইরের 
দৈত্যদ্বারা। তা আপনা-আপনি সষ্ট হচ্ছে, আপনা-আপানি প্রকাশ পাচ্ছে, আপনা- 
আপাঁন 'বিলয় হয়ে যাচ্ছে। সেই এক অনন্ত সন্তাই ব্রঙ্গ। 'তত্বমাঁস শ্বেতকেতো ॥'-- 
হে শ্বেতকেতু, তুমি তাহাই, তাহাই তুম । 

শিব হয়ে শিবকে প,জা করো । তুঁম নিজে শুধু শব হবে না, যার সেবা করবে 
তাকে বলো, তাকে বোঝাও যে সেও শিব । তাই জীবসাম্য নয় শিবসাম্য । 

প্যারিসে অল্প কাঁদন ছিলেন স্বামীজ । তার মধ্যেই সেখানকার যা সব দর্শনীয়-_ 
[গর্জে থেকে আটগ্যালারি সব দেখে নিলেন, শিখে নিলেন বিদ্যার মত । লিখলেন. 
“পার নগরী ইউরোপা সভ্যতাগংগার গোমুখী ॥ মতের অমরাবতশ, সদানন্দনগরী । এ 
ভোগ এ াবলাস এ আনন্দ না লণ্ডনে, না বার্লিনে, না আর কোথায় । ইংরেজ তো 
ওলবাটা মুখ, অন্ধকার দেশের বাঁসন্দে, সদা অখাশ । লণ্ডনে নিউইয়কে” ধন আছে, 
বাঁলনে 'ব্দ্যাবাদ্ধ যথেষ্ট, নেই সে ফরাসী মাটি আর সব চেয়ে নেই সে ফরাসী মানুষ । 
ধন থাক, বিদ্যা থাক, প্রারাতিক সৌন্দ্যও থাক, মানুষ কোথায় 2 প্রাচখন গ্রীক যেন মরে 
জন্মেছে তাই মনে হয় ফরাসীদের দেখে । তার সদা আনন্দ, সদা উৎসাহ, আঁও চটুল 
আবার আত গম্ভীর, তার সকল কাজে উত্তেজনা, আবার বাধা পেলেই নিরৃৎসাহ । 
কিন্তু সে নৈরাশ্য ফরাসীমুখে বেশিক্ষণ থাকে না, আবার ফরাসী জেগে ওঠে। 

স্বাধীনতার আবাস এই ফ্রাঁস। প্রজাশান্ত এই পাঁরনগরী থেকে পাঠ নিযে মহাবেগে 
ইউরোপ তোলপাড় করে ফেলেছে, সেই দন থেকে ইউরোপের নতুন মণীতৎ। বিনতু সে 
'এগালিতে, 'লিবার্তে, ফ্রাতোর্নতৈ' ধ্বান চলে গিয়েছে ফাস থেকে । ফাঁস অন্যভাব, 
অন্য উদ্দেশ্য অনুসরণ করছে, "াকন্তু ইউরোপের অন্যান্য দেশ এখনো সেই ফরাস) 
বিপ্লব মঝ্স করছে । পারতে যে ধহাঁন উঠবে তার প্রাতধান ইউরোপে ॥ পার হচ্ছে 
সমস্ত নতুনের পাঠস্থান ।' 

তুমি অপরকে, তোমাব শব্রুকেও ভালোবাসবে কেন 2 কারণ তুমি তোমার আত্মাকে 
অাং [নরকে ভালোবাসো বলে । তুমই সেই_তত্তনাস। এই ততই 'হন্দুব 
ধর্মনীতি । ভাই হিন্দুধর্ম শুধু হন্দুব ধর্ম নয়, বি*্বমানবের ধম” । 

কগ বলে হিন্দুর উপাঁনষদ 2 লোকসম.হের প্রাতি অনুরাগবশতই লোকসম,হ প্রিয় 
হয় না, আত্মার প্রাত অর্থাৎ নিজের প্রাতি অনুরাগবশতই লোকসমূহ প্রিয় হয়। 
সর্বভুতের প্রাত অনুরাগবশত সর্ভূত প্রিয় হয় না, আত্মার প্রতি অর্থাৎ নিজের প্রাতি 
অনুরাগবশতই সর্বভূত প্রিয় হয়। মনযষ্যপ্রীতি ছাড়া ঈশবরভান্তি নেই, আবার ঈশ্বরভান্ত 
ছাড়া মনুষ্যপ্রণীতি নেই । গ্রতক্ষণ না বুঝব যে সকল জগংই আমি, সর্বলোক আমাতে 
অধিথ্ঠিত, ততক্ষণ আম জ্ঞানশন্য ভাক্তশন্য প্রাতিশন্য । যেহেতু হিন্দুর ধারণায় 
সমস্ত মানুষই ঈশ্বর, মানুষকে না ছুয়ে ঈশ্বরকে ছোঁয়া যাবে না। বিশ্বপ্রেম বলে যাঁদ 
কোনো বস্তু থাকে তা হলে তার মূলে হিন্দুর বেদাম্তব্দণ্ধি, আত্মদশ নসম্ভুত সমত্ববৃদ্ধি 
বর্তমান । একমাত্র বেদান্তবাদীই বলতে পারে বিশ্বপ্রেমের কথা । 

সর্বভূতাষ্থতং যো মাং ভঙ্গত্যেকত্ববাস্থিতঃ | সর্বথা বর্তমানোহাপ স যোগী মায় 
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বত'তে ॥ যে একত্বে স্থিত হয়ে অর্থাৎ সবভুতে ভগবান আঁধাষ্ঠিত এই বুদ্ধি অবলম্বন 
কবে সর্বভূতের সেবা কবে, অর্থাৎ নারাষণন্জানে সবভূতে প্রীতি করে, সে যে অবস্থায়ই 
থাকুক, সন্ন্যাসী কি সংসাকী, শাস্তজ্ঞ কি অশাস্বজ্ঞ, সে ভগবানেই নিত্যযুন্ত থাকে । 
জ্ঞানে সে তচ্ভাবপ্রাপ্ধ, কর্মে সে তৎকর্মরুৎ, ভান্ততে তদ্গতঁচিন্ত। সেই নিত্য সমাহিত ॥ 
সমদর্শনই সমাধ। 

যিনি তোমার অন্তবে ও বাইরে, যান সব হাত দিয়ে কাজ করেন, সব পায়ে চলেন, 
তুমি যার একাঙ্গ, ভাঁরই উপাসনা কবো, অন্য প্রাতিমায কী হবে 2 যান উচ্চ-নীচ 
সাধু-পাপী, দেবতা-কীটে সর্ববাপী সেই জ্ঞেনব গ্রাহ্য প্রত্যক্ষ সত্যের উপাসনা করো । 
যাঁতে অবস্থাতহেতু আমরা অখণ্ড আঁবভাজা, যে সমস্ত জীবন্ত নারায়ণে, তাঁর অনন্ত 
প্রত বম্বে, তিন প্রতীয়মান সেই নেব্রপথবতাঁ সাক্ষাৎ দেবতাকে পূজা করবো, অন্য 
প্রতীকে কী প্রয়োজন 2 

শেহকেই যারা আত্ম বলে জানে তাবাই করুণকাওব্বরে বলে* আমরা ক্ষণ ও দীন, 
আমবা অবসন্ন । বলছেন স্বামীজ - একেই বলে না্৩ক্যবুণ্ধি। আমরা যখন অভযপদে 
অবস্থ৩ তখন আমবা বীব ও বিগতভগ। একেই বলে আস্তিকাবৃদ্ধি। আমরা 
পামক্ষফরাস ॥ রামরুফপাসা বয়ম । 

অম.ংত্বে ডাক দলেন স্বামীজি। খদলেন, সংসারাসান্তশ্‌ন্য হয়ে সকল কশহেব 
ন.ল স্ধার্থসিদ্ধি তাগ করে সবকল্যাণম্া শ্রীগুবুূব চবণ ধ্যান করে সমস্ত পু:থবীকে 
প্রণান কবে পরমামৃতেব মাস্বাদ নাও । অনাদানধন বেদসমদ্দ্র মন্থন করে যা পাওয়া 
গোছে, হাঁধহরবক্ধা যাতে বলাধান করেছেন, যা পাথিব নাবাধণ অবতারসমূহের প্রাণসাব 
দম প.ণ", শ্রীরামকুষ্ণই সেই অমৃতের গ্ণপান্র । সেই অম.৩ আস্বাদ করো । 

ইংলণ্ডে যাবাব মাগে বোমাণ্টিও হচ্ছেন স্বামাঁজ ॥ অধীন দেশের এক অখ্যাত হিন্দু 
_-কে জানে ইংরেজবা তাঁকে কী ভেবে নেবে । কেউ কি শুনবে তাঁর কথা, শুনলেই বা 
মানতে কে পদানত দেশেব লোক তাব আবাব ধর্ম কী, কী শোনাতে এসেছে সে 
ওত্রবক্থা 2 তাই বলবে নাকি, মুখ ফাবিষে নেবে নাকি উপেক্ষায় 2 না, কি, বিপুল 
বদান্য তাব সংখরধনা করবে, পবাবে জযমাল্য 2 

কিন্তু ভয় 1বসেব? ভয় কোথায ? 'যন্নাথ্ঃ হ্াজগনাথঃ মদ-গুরুও শ্রীজগদগ্রও, 
নহাস্মাসব ভূতায়া ৩স্মৈ ্রীগুববে নমঃ।” আমি স্থিব, আমি শান্ত, আমি 'নাবচিল। 
আমিই চিদানন্দরূপ, আঁমই সমস্ত ভীতিভ্রংশী, অখণ্ডচেতন। আর কিছ: নয়, তান 
আমা চোখের উপর চোখ রেখেছেন। 

আঠারোশ পণ'চানব্বইয়ের নয়ই সেপ্টেম্বব প্যারস থেকে স্বামীজ লিখছেন 
আলাসিঙ্গাকে ;: কাল লণ্ডনে যাচ্ছি। আমার সেখানকার 1%কানা হবে " কেযার অফ 
ই. 'ট স্টার্ড, হাইভিউ, কেভারস্যাম, রোডিং, ইংলণ্ড। 

' প্রসাদ দেবেশ জগাশ্নিবাস। প্রসাদ রামকু্। 


ৎ 


দেশকে এমন কবে আব কে কবে ভালোবেসেছে । দেখকে ভালো না বাসলে জগরকে 

ভালোবাসবে কি কবে? যে জানে তাব মা পাব ৩ তা মহেম্বক সেই ভ্রভিবনালে 
স্বদেশ জ্ঞান কবে। নি'ত্ব দেশও এই ত্রিভুবনেব মধো | 

সমগ্র ভাবতবর্ষ খালি পাষে হে টেছেন স্বামী । দেশেন ধ্লকে সপন বক্হেন 
গাষে মেখেছেন, আস্ব প কবেছেন মাটিব সঙ্গে মানুষের আস্মযতা । কাশী অযোধা, 
লখনউ, আগ্রা, বন্দাবন হাতবাস-াঁহমালয । মাবাব বাভ্পতানা মালোযাব তাযপহর 
আজামব, খেতডি আহমেদাবাদ কাঠিযাওযাড জ্,নাগড পোববন্দব ত্বাবকা। তাখ 
পবে ববোদা, খান্ডোযা, বোম্বাই, পুনা বেলগাও । পক্ষিণে বাখগালোব কাচিন, 
মালাবাব, ব্রবাঙ্কুধ, মাদুবা, বামেশ্বব, কন্যাকুমানা। হিমালল থেকে বন্বাকুমাবা। যত 
মানৃষেব যত সমাজ আছে, আঁঙশেত থেবে অধোগত যত ঘব জাছে প্রাসাদ থেবে কুলি 
ধাওডা, সব্ত ?তাঁন আতাঁথ হবেন । প্রতক্ষ বববেন পেশের সমস্ত এমবয আন দৈন। 
প্রাচুর্য আব বিস্তভা, প্রতেষক ধলকণাকে দ্বীবাব কববেন তা বলে | বাসতবেব বটতাব 
মধোই আঁবদ্কাৰ কববেন দৈব সন্তাব মাহমা । 

দবাদৃ্উতে দেখলেন তিন শামবত ভাক্তেব িবদিত | নিজ পাত অব মহলান। 
অস্পণ্য ভিক্ষুক গাব গর্বিত মোগল সবই সেই এক-ন । সেই এ্জনবে যখন আলে বাসি । 
৩খন সকলকে ভালোবা'স। আস্তাবলে স হসদেব সঙ্গে শংই। কিহহা স৬ক্ষুকদেক সঙ্চে। 
গাছতলাঘ, আবাব আতঙথ, নিই বাশ।ব অওািখাধ । নুধাভাবঠে এলবাব কর্ন নেথকদেক 
ব।স্ততে কাটিয়ে এলাম । ভস্মম্তবেব নে দেখে এস আতর মাধণিক)। পুশাথাও 
ভেদ নেই ঝবধান নেই । সমস্ত এক' সবত্র এখ, এক হাডা দু,ই নেই কোনোথালে । 

যখন স্বামীন্ড কন্যাকুমাবিকায এসে গে হলেন, হাতে একট পমসা নেই যে নেকো 
ভাড়া কবে যান ওপাবে। কী করলেন তিনি + সমর্রে কাঁপিষে পডলেন | |হংস্র জণ- 
জন্তুদেব গ্রাহ্য কঝলেন না। উত্তাল সমু্দ্রকে সবল বাহুতে গব।দত কবে উঠলেন তাব 
[শিলাখণ্ডে । ফিবে তাকালেন ভাবওবর্ষেব দিকে । যেন *ই বাহু বাঙিনে গোটা দেশটাকে 
[তান বুকে মধ্য আলিঙ্গন কবে ধবেছেন । এক বাহুতে প্রেম আবেব বাহুতে পৌব্ষ, 
এই তো বিবেকানন্দ । জ্ঞান আব প্রেমের দু দিযে কে আব এমন একাজ কবে দেখেছে 
দেশকে । 

সেই গুবুভাই গণগাধবেব সঙ্গে কবে প্রব্রজ্যাঘ বে'বযোছলেন । বললেন স্বামাজ, 
'দ্যাখ গ্যাঞ্জেন, কোথাও আজাব নাবা-্টাবা নেই, একেবাবে সিধে উত্তবাথণ্ড ।' কিন্তু নামতে 
হল ভাগলপুব, পবে বেদান থ, শেষে কাশ । এখন আবাব গংগাধবেব ইচ্ছে অযোধাষ 
থামবে । স্বামাঁজ “না” কবলেন তাঁব মন হিমালযেব নে ব্যাকুল হিমালযেব দু্গন 
মৌনে একা বসে ধ্যান কববেন এই এখন তাঁব স্বপ্ন । 

দ্রেনে উঠে দেখলেন গংগাধবেব হাতে দৃখানা টিকিট আব দখানাই অযোধ্যাব। 
গ'্ভব হলেন স্বামী ॥ গঞ্গাধবেব সগ্গে কথা বলা বন্ধ কবে ছিলেন । 

মযোধয স্টেণনে নেমে এক্ায় উ্লেন দুজনে । গংগাধবেব জানা জায়গা অযোধ্যা, 
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এক্সাকে বললে, সবযণতীরে লহ্ছমন্ঘাটের স্াছে সী হাবামেব মান্দিবে চলো । মনে বড় সাধ 
নসেখানকাদ মহা*ত জানকীববশণণেক সতগে স্লামীটজন দেখা হয। সারা বাস্তা কথা 
কইছেলন না স্বামী । মন্দিবে পেটোছে মহাৎতকে দেখেও মুখ বূজে বইলেন। 

পবাঁদন সকালে হান জানকীবনশবণই » "লাপ কবলেন স্বামাঁজব লত্গে । বৈরাগ্য 
ও 2্রেমেব সমাহাক্, মহা মঠাধ।ন হযেও গাধাবণ অভগগতদেব সঙ্গে এক পর্ীস্ততে বসে 
শালপাভানই প্রসাণ পান | শঠের তব আল সমস্ত বিষন্ন পাৰ অন্যেব উপব ছেডে 
দিবে নিঙে আছেন সাধন-শন্দে [নবে, হব্ণিতমনপ্রা । হযে । স্বামীজ মুগ্ধ হলেন 
নহাম্তকে, দেখে আব গহান্তও পশম্লীজিতে দেখে । ভষোধ্যা ছেডে যেতে মন আব চাষ না 
স্বামাঁডিব। কণতু ভিমালসেক ডাক বুক আবো কঠিন, আাবো [বিশাল । 

হার জনে। তা তোনে ৬৩ ভালোহা স)" সযোধন ছেডে উদ্তবাখণ্ডেব পথে যেতে 

ট্রেনে উঠে বলছেন স্বামাীজ, আব কেউ হল আমাব বাগ দেখে আমাকে আনতই না 
এথানে | কিছু হই কিজানতিস 
খাটালাপ অত চুর পোল । সাত” এমন জাধ্‌ খুব কম মেলে। 

হালপমোডাব প্ যাচ্ছেন দু হনে, সশনীজ আব অখণ্ডানন্দ । স্বামশীজি বললেন, 
গাঞ্ডেস। তুই হাঁটা পথ দষে হা, আম বনের মধ পিষে এগ)? 

“বই ৮ আপা পবত চাইল গত্গাধব। 
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দ্নামবাঁভ সংপাহ অন্রাহ ।পতুল ১ললেশ একা একা । গাগাধব পৃথক হযে গেল । কিন্তু 
এল, শেন বনে স্বাগত কাল জাত পা পইছেন 2 লে তাক সত্গে পা মালিযে 
[মা দে চলছে ০5 হা মা জতণান হর তব সাথ হালল ইক কৰে বনে গুবেশ 
কবল গাগাধব। পতল এণযে দেখত পেল প্থাপবেছিসতবে অজস্র ফুল কুটেছে। 
তালই একপাশে ঈ্বাঘটীলি নং ওষে হাতছে | একা নয, তাৰ কাছে কে আবেকজেন সহচব। 
শুধ। শবে নেই, আ।ন্গমাতত্ধ হছে শাছে লু ানে | লে সেই তীয় » আবকে। 
চম্০ চীদ্বত। হাবাদফ। 


৬৬ পুত হানার উপরি পতিত 


নি ক্ষত রর পপ ক শি টা 
পি হিট আমলে শিদতাব সিবধক হাব জঙো। 


"তোমাকে বদনা বরাছ না শাকা হনলতষ্ভি।পাশ নব থেকে ত্রাণ পেতে । বমা-বামা, 
পু এনলতানন্দনা তারও হব হাথনিত শয় | ভামাব এই শুধয প্রার্থলা, জঙ্নে জন্মে 
হপ্যভবনে তোমাৰ ভপন। যেন "বতে পাব ?নবশতক। 


০ 


৩ দেহ, কোনো এন*বরে মাতি নেই, না বা কোনো 
শা ,ভাগী । পলা পমমানপ।ত। য় হবার ভা হোক । £বমতু আমাব এই একমান্র প্রার্থনা, 
যন এল্নজন্মামবে মামাব শুধ্‌ তামার পদ্যূগগজ নিশ্লা ভান্ত থাকে । 

স্বর্গে মুত শবকে যেখানেই আমাব লাস হোক, হে নরকাম্ঞক, আমাব এই কেবল 
প্রার্থনা, মবণকালেও যেন চতানান সাব্দাসে।ব তচবণাবাঁবন্দ চিন্তা করতে না ভূলি। হে 
পবনস্নথকম্দ গোবিন্দ, হে পথহ ভাবনাশ ন্‌কন্দ হে বঞবংশপ্রদাপ, তোমাৰ অথ হোক। 
"হ মেঘশ্যাগল কোনলামগ, হে হে্চলবনলাল, হে প্রাণতেষ্ত, তোমাব জয হোক । আমি 
শধু এইটুকুই বলতে পাব, হবিচবপস্নবণানৃতেব তুলা স্ুখতব আব কিছ নেই । 

স্লামীভ লপ্ডনে এসে প্োোছুলেন | এত ঘণা নিষে কে আব নেমেছে এ বিজেতাব 
দেশে । আব কে এত শ্রদ্ধা নযে ালোবেসেছে ইংবেজদেব। 

'এবা বীবেব জাত, এনা সাতাকাব ক্ষণ্্রয ॥ লিখেছেন স্বামীজ : এদের শিক্ষাই 


পা হা লনা পর্ণ ৯ বশ ৩ লাকি 
বে তবে হত রি চিক সপ (জি এ ঙ. । 


১৬৬ আঁচন্ত্যকুমার রূনাবলী 


হচ্ছে নিজের আবেগকে গোপন করে রাখা, বাইরে দেখাবার আড়ম্বর না করা । কিন্তু এদের 
হৃদয়ের অম্তঃস্থলে, ষতই এদের বাইরের খোলস কঠোর হোক, আছে, আছে এক 
গভশরাবেগের উৎস। সেখানে কি করে পেশছতে হয় যর্ধিগ্তার কৌশল জানো, তুমি 
চিরকালের মত তাদের বন্ধু হয়ে যাবে । একটা জানস যাঁদ তারা ধরে, কামড়ে ধরে, সিদ্ধ 
না করা পযন্ত ছাড়ে না। এরা সর্বাপেক্ষা কম ঈষাঁ | নিয়মের 'প্রাত শৃঙ্খলার প্রাতি 
সর্বাপেক্ষা বোশ সশ্রদ্ধ ॥ তাই এরা জগতের উপর প্রভৃত্ব কবে চলেছে । এদের জয়গান 
করব না তোকার করব ।? 

স্টার্ডর বাঁড়তে এসে উঠলেন স্বামীজ । 

রব উঠল ভারতব থেকে এক হিন্দু যোগী এসেছে । চলো শূনে আসি কী বলে তার 
বেদান্ত ! কেন তার ম.ীতপ-জা ! কা বা তার ধ্যানপদ্ধাতি। 

হিন্দুর মুতিপুজা রোম বা ব্যাবলনের মৃতিপপূজার মত নয়। [হন্দু মৃ৩পজা 
করে না, সে মুর্তর সামনে বসে জ্যোতিময় বর্গের অনুধ্যান করে । চিম্তা করে ।ক্ষাি 
অপ তেজ মরুৎ ব্যোম সমস্ত বিলীন হয়ে গেছে, একমাত্র আমার আগ্রা জ্যোতির্য়ই 
বর্তমান । চিন্তা করে, সোহহং, হংসঃ, স্বাহা- সেই বরঙ্জা আ।মই, আমিই সেই বক্ষ শি 
সমস্ত বিশ্বের নামরূপ তাতে বিধৃত হয়ে আছে । যে এই প্জায় অসমর্থ, সে ক্ষমা 
প্রার্থনা করে, হে সাঁচ্ছদানন্দ আম তোমার বথাথ' ভাবনা রঙে পার না বলেই এই 
[বিশিষ্ট নামজপের মধ্য "দয়ে তোমাকে ধরবার চেষ্টা করাছ, তুমি আমাকে ক্ষমা কঝো, তুমি 
আমার সহায় হও। আম জানি আমার নাথই ভগন্বাথ, আমার আত্মাই জগদাত্মা, আমার 
গুরুই জগদগুরু । 

আর ধ্যানপদ্ধাত * 

নরেন খুব উচু থাকের-_অখণ্ডেব ঘব।' বঙ্গতেন গাকুর, 'কেতস্দশদল, কেউ 
বোড়শদল' কেউ শতদল, নরেন সহঙ্গদল ॥? 

সোজা হয়ে বোসো, নাঁসিকাগ্রে দৃষ্টি রাখো । দই চাক্ষ,ষ নাড়ীর সংযমে চিত্তবত্তির 
শাসন হবে । তারপর মাথার কিছ. উপরে একটি পদ্ম ঝণ্পনা কবো । এর কেন্দ ধম” 
বৃন্ত জ্ঞান, দলগুলি আনিমাদি অষ্ট 'সাঁদ্ধ, কোরক বৈরাগা । এ কেন্দেণ উপরে অস্পশ 
দুজ'য়, জ্যোতির্ময় পৃরুষের ধ্যান করো । তার নামই ওকঙ্কার। 

দিনের বেলায় স্বামীজি শহরের দর্শনীয় জায়গাগলি দেখেন আব সন্ধায় আগম্তুকদেব 
দর্শন দেন, আর যারা কৌতৃহলন বা ক্িজ্ঞান্ত তাদের সঙ্গ আলাপ করেন । যে দেখে সেই 
আঁভিভূত যে শোনে সেই আত্মহারা । ইংলণ্ডে দুজন ভারওতক্বাঁবৎ আছেন ম্যাঞ্সমলার 
আর পল ডয়সন। কে জানে তাঁদের সঙ্গেও লড়তে হতে পাবে । কে আসবে তাঁর সাহাযে। | 
যাঁদও তাঁর পাশে স্টার্ড আছে আর আছে গুডউইন, মাথার উপরে আছেন রামরুফ। | 

তম কেন সন্ন্যাসী হয়েছ 2 একজন জিগগেস করল স্বামীকে " “কেন ছেড়েছ 
সংসার 2 

'সংসারকে সন্র্যাস বোঝাতে, মামার প্রভু রামকুফের ভাব প্রচার করতে ।' 

কা তোমার রামকফের ভাব ৮ 

'ঈম্বর অনন্ত তাঁর পথও অনন্ত । অনন্ত মত অনন্ত পথ । ষত নত তত পথ । 
সকল ধর্মই সত্য। সকল মানুষই ভগবান । আর এই আমাদের বেদান্তেব কথা । রামকুঞ্চ 
সেই বেদান্ত মার্ত। বনের বেদাম্তকে তিনি ঘরে নিয়ে এসেছেন 1, 


বারেবর বিবেকানন্দ ১৬৭ 


কী বলেন তিনি ?' 

'তিনি সবরকম সাধন করেছেন, তারপর সব পথ হেটে সব মত ঘেটে বলতে 
পেরেছেন এক ছাড়া দুই নেই । ঘাকে শিব বাল সেই রু, সেই আল্লা । এক ঈশ্বর তার 
হাজার নাম, হাজার চেহারা, সকলেই এক 'াঁনিসকেই চাচ্ছে, তবে আলাদা জায়গা । 
আলাদা পান্র, আলাদা নাম । সব চেয়ে বড় কথা, সকলেই আবার এক জানিস । যাকে চাই 
সেই আমি নিজে ।; 

নতুন রকম কথা বটে ।, 

'হ্যাঁ, এই এক নতুন বিবমৈন্রী, বিম্বৈকতক্ঞর ।' বলছেন স্বামীজি : 'রামরুষ। বলেন 
যার সাকারে বিশবাস সে সাকারই চিন্তা করুক যার নিরাকারে বিশ্বাস সে নিরাকারই 
চিন্তা করুক । 'হন্দু, মুসলমান, খষ্টান, শাক, শৈব, বৈষব, খাষদের কালের প্রহ্ষজ্ানী 
ও ইদানীং বন্ষজ্ঞানী- সকলেই তাঁকে, সেই একজনকে ডাকছে । দ্বেষাদবোষর দরকার 
নেই । বিরোধ বিসম্বাদের মানে হয় না। নানা নদ নানা দিক ?দয়ে আসে [কিন্তু স্থ 
নদীর লক্ষ্যই সমুদ্র, সব নদীই মেশে এসে সমুদে ।? 

“তোমার দলের নাম কী 2) 

দল 2 আমার কোনো দল নেই । আমি কোনো সাম্প্রদায়িক মত চালাতে আসিনি । 
আমার ভাব বিবজনীন । আম আমার গুরুদেবের সঙ্গে এই বলতে চাই যে তিনিই সব 
হয়েছেন, তিনিই চম্দ্রু, স.্য, আঁণ্ন, জল, মাঁট, দিক, দেশ-__সমস্ত ॥ 1তাঁন নর নারী 
কুমার কুমারী, তিনিই দণ্ড ধরে চলেছেন স্খালিত পদে, তিনিই দোলনায় দুলছেন শিশু 
হয়ে। তাঁনই পাঁখ পতত্গ মেঘ বিদুৎ সাগর পর্বত | সমস্ত বি"ব তাঁরই প্রতিচ্ছায়া । 
সমস্ত মানুষ তাঁরই প্রতিকাঁত । আর এই বলতে চাই মানুষ ধখন জানবে সে ঈশ্বর থেকে 
অভিনব, এই বিশ্বব্যাপী মাহমা ৩রিই মহিমা তখনই সে আনান্দত । তখনই সে 
বীওশোক ।' 

ওয়েস্ট মিনিস্টার গেজেট পাত্রকার লোক দেখা করতে এসোঁছিল স্বামীজির সঙ্গে । 
যাবার সময় বলে গেল : এমন সবনবান লোক আর দোখাঁন।।” 

ব্রগূণাতীতানন্দকে লিখছেন ম্বামীজি : 'রামক্ণ পরমহংস ঈশ্বর, ভগবান এ স্ব 
[ক এদেশে চলে 2 জোর করে সকলকে এঁ ভাবটা গেলাবার চেস্টা উচিত নয় । তাতে 
আমাদেরকে একটা ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে পাঁরণত করবে | এ রকম চেন্টা থেকে বিমুক্ত থাকবে । 
তাই বলে কেউ যাঁদ তাকে পঈ*বরজ্জানে পুজা করে ক্ষাতি কী । তোমরা তাকে উৎসাহও 
[দও না, নিরৃৎসাহও কোরো না। জনসাধারণ তো চিরকাল বান্তই চাইবে, উচ্চতর 
লোকেরাই ভাবটা গ্রহণ করবে । আমরা দুইই চাই । কিম্তু জানবে ভাবই সার্বভৌম, ব্যান 
নয়। সুতরাং তাঁর প্রচারিত ভাবগুলোকে ধরে থাকো । তাঁর বাত্তত্ব সম্বন্ধে যার যা খুশি 
ভাবুক, কিছু আসে যায় না। সমস্ত বিবাদ বিদ্বেষ ও গোঁড়ামির বিরাম হোক । যে 
প্রথমে আছে সে সবশেষে যাবে, আর যে সবশেষে আছে সে প্রথমে যাবে । মন্ভন্তাণা্ 
ষে তন্তাস্তে মে ভন্ততমা মতাঃ। আমার ভন্তগণের যারা ভন্ত তারাই আমার শ্রেষ্ঠ ভন্ত 

িকাডোল, পপ্রিম্সেস হল-এ চ্বামশীজর বন্তৃতার ব্যবস্থা হল । বিষয় আত্মজ্ঞান। 

লোকে লোকারণ্য সভা, তার মধো অনেক 'বদণ্ধ মনীষা বস্তুত দিতে দাঁড়ালেন, 
দাঁড়ালেন বিবেকানন্দ । সেই উন্নতশীষ' অপরাভূত পুরুযাঁসংহ । রণে বনে দারুণে যে 
অকুতোভয় । 


১৬৮ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


চর 'সিম্ধাম্ত এই যে, আমই সেই এক সত্তা। জগতে একাধিক সত্তা নেই । সেই 
এক সন্তাই মায়ার প্রভাবে বহুরূপে দন্ট হচ্ছে। যেমন দাঁড়কে সাপ বলে দেখাচ্ছে। 
এখানে দাঁড় আর সাপ দুটো পৃথক বস্তু নেই । সত্য ও মির্বীা একসঙ্গে দেখা যায় না। 
আমরা সর্বদাই এক দেখে থাঁকি। যখন দাঁড় দৌখ তখন আর সাপ দৌখ না আবার যখন 
সাপ দেখি তখন দড়ি অন্তাঁহত, যেহেতু আমরা একই দেখি, আমরা তাই জম্ম থেকেই 
অছ্ৈতবাদী, তা থেকে আর আমাদের পালাবার উপায় নেই । যখন কাউকে দেহরূপে দেখ 
তখন আমি দেহমান্র, খন আমার দেহবোধ নেই তখন কাউকে বা শুধু ভাবরূপে অনহভব 
কার। স্যর হাম্ফি ডোভ সম্বন্ধে গপটা জানেন বোধ হয় । তিনি যখন লাফং গ্যাস 
নিয়ে পরীক্ষা করাছলেন, একটা নল ফেটে যায়? নিঃবাসে গাস টেনে নিতেই তি।ন কয়ে 
মাঁনট পাথরের মৃতি'র মত দাঁড়য়ে রইলেন নিশ্চল হয়ে । সে অবস্থায় তিনি অনুভব 
করলেন যে সমগ্র জগং একটা ভাবসত্তা ছাড়া কিছু নয় । দেহজ্ঞানের বিস্মরণ ঘটাতেই 
তান দেখলেন যাকে তিনি এতদিন শরীর বলে জেনেছিলেন সে শুধু একতাল চিন্তা । 
তেমান যখন আমার ক্ষুদ্র অহংজ্ঞানের [বস্মরণ ঘটবে দেখতে পাব আমিই সেই অখণ্ড 
সচ্দানন্দ-_নিতাবোধ, নিরূপম, নিতামন্ত পূণ বুঙ্ধ। 

বাঁলাত কাগজগুলো প্রশংসায় পণ্চমুখ হয়ে উঠল । স্ট্যাপ্ডাড' লিখল : এমনটি 
আর হয় না। সেই রামমোহন রায়ের সময় থেকে আজ অবধি-_মবশ্য এক কেশবচ্দ্ 
সেন ছাড়া -এমনাটি আর কেউ পাঁড়ায়ান ইংরেজের সভামণ্ে। বাণাজ্যক সমৃপ্ধি- 
লোল*পতাকে নিন্দা করে কী আশ্চর্ বন্তুভা দিল এই হিন্দু, আর কী দিধাশ্‌না মধুব 
তার কণ্ঠস্বর !? 

লণ্ডন ডেল ক্রুনিকেল লিখল : হন্দুযোগী বিবেকানন্দের জাননে সেই বৃদ্ধের 
মাহমা । আর কট তার বজ্রঘোষ £নন্দা জামাদের রন্তান্ত যুদ্ধকে, ধম যন অসাহিচ্তাকে, 
শুনাগভ অপার সভাতাকে | 

'কা শান্ত করুণাস্নাত তার চোখ পু ! িলখছে ওয়েস্ট গানস্টার গেজেট : "মাঝে 
নাঝে মুখখান শিশুর হাঁসির মত অপার্থব আলোতে ভরে যাখ_-এত সরল সহজ আর 
সকাত্ন। আর সবচেয়ে চিত্তাকষ, কা সম্দর তাঁকে দেখে আর পণ শ্ুন্দর তাঁর মাথায় 
পাগড়ি বাঁধা)? 

ইংরেজরা এমন করে মেতে উঠবে এ যেন ভাবনার অতীত ছিল । 

আর এমনি এক ইংরেজ মেয়ে, লণ্ডনে এক স্কুলের হেডমিসটেস, মিস মার্গারেট 
নোবল ওয়েস্ট এণ্ডের এক ড্রায়ংরুমে প্রথম দেখল স্বামশীজকে । 

লোঁড ইসাবেল মাজেসিন ভাঁর গ্য়িংরুমে একাদিন ডাকলেন হিন্দু যোগণুকে, যাঁদ 
কিছ; বলেন অধ্যাত্সংবাদ । খবরটা কানে গেল মাগণরেটের। যাঁদও ৩খন তাঁর আটাশ 
বছর বয়সঃ নানা সংখয় ও ছন্দের মধা দিয়ে তার জীবন কাটছিল । এক তরুণ 
ইঞ্জনিয়রকে বিয়ে করার স্ব*ন দেখেছিল, সে অতকিতি রোগে মারা গেল। নোবলের 
মনে জাগল বিচিত্র জিজ্ঞাসা, কোথার জীবনের সদুন্থর, কিন্তু হতাশা ছাড়া আর কিছু 
সে খখজে পাচ্ছিল না। এমন সময় মাজেসিনের নিমন্ত্রণ এসে পেশীছ: ল। 

বেশ তো, যাও না", এক বন্ধু পরামশ' দিল, 'কতই তো পড়লে আর শুনলে, এবার 


দেখে এস না এই হিন্দু যোগীকে। কে জানে হয়তো বা পেষে ধেতে পারো পথ, তোমার 
রহসাভেদের কোশল ॥ 


বীরেম্বর 'ববেকানম্দ ১৬৯ 


মন্দ কি, যাই না । কত ৬্লাশষের কাছে গিয়েছি, কত বৃক্ষতলে, শাঁণত বা শতলতা 
পাইনি, পাইনি পুণ“তার তু$৩ 1 দেখি না হিন্দু যোগী কি বলে ! 

নভেম্বরের এক রাঁবিবারে সন্ধায় সেই ড্রইংরুমের এক কোণে বসল নিবোঁদতা । আর 
দেখল স্বামীীজকে | জাগ্রত ভারতাত্াকে | 

হে ওত্কারমত' তোমাকে নমস্কার | হে সোমস,ফাগ্নিচক্ষু প্রাণেশ জীঁবেশ তোমাকে 
নমস্কার। হে ভস্মভাষতাঙ্গ ভাস্বর, পাপনাশপরেশ, প্রসন্ন হও । হে নিঃসঞ্গ নিবীহ, 
জগদ্দীপাকাব, শামবত, জণৎসংসৃত থেকে রক্ষা করো আমাকে । 

তাম ভাম নও জল নও বাঁ নও নায়ু নও আকাশ নও, তামার তন্দ্রা নেই, নিদ্রা 
নেই, গ্রাত্ম নেই, শীহ নেই, দেশ নেই, বেশ নেই, মৃর্ভ নেই, ভুমি ত্র্ক্ষরাত্মক মহেনবর, 
[তোমাকে নমস্পাৰ । হে কলাতত কলা'ণ, ভাসকেব ভাসক, প্রকাশকের প্রকাশক, হে তমঃ 
পারব৩ অন্গেও, হে চিদানন্দন?ত পবমপাবন, তোমাকে নমস্কার । তোমার চেবে গণ্য 
কেউ নেই, মান্য কেউ নেই, ববেণ্য কেউ নেই, শুধু করুণায় এ জগৎকে হনন পালন কবে, 
তোমাকে নমস্কাব। হে ভ্রগল্নাথ, গল্লাথ, গোরীনাথ, হে শরণানুকম্পী, 'বপলাতিহারী, 
হে সমস্তেকবম্ধো, তোমাকে নমপ্ার | হে স্মবশতু, তিপুরশন্রু,। শমনশরু হে 
মনাথনাথ. হে বন্দ হগ্গোহর, সনপাক্হুদঃখদহন, আমার প্রাঁত প্র হও । 


৩ 


মান্ত পনের খোল জন লোক, শ্রে শন ভাগই বলাসনী তরুণ জনন অধবকাকালে 
বসেছে । আর তদের মুখোহখ বসছেন স্হামী,জ, টিছনে আগ,ন ভ্হলছে ছে 
নভেম্ববের শীত । কী স্ুন্দব গেবুযা পোশাক আর কোমব্বন্ধ পরেছেন ভার কী জো?৩- 
পারপ্ণ বিশাল চক্ষু | বিস্ময-উদ্বেল চোখে তাকিয়ে রইল ?নবোতিভা । একটি ঘুবাবা 
বৈঠক । বস্তাব সংস্পশে" ঠিক একটি পাচা পরিবেশ গডে উঠেছে । যেন হ্রামান্চলে »য়োব 
ধাবে বা গাছেব নিচে বসেছে এক াক্খভোলা সাধু আব তাকে ঘিবে গ্রামেব কটি ?নরাহ 
প্রাণা ভড়ো হয়েছে ঈশম্ববের কথা শুনতে । আয্ভোলা সাধুর মুখে ধ্যানীর ৩ল্ময়তা 
আার হাঁসাটি দেখ! যেনাশশ,র শ,িভা ও সব্জাতান ছবি । সেই রাফেলের আঁকা 
শিশু-যাঁশু | 

শথা বশছেন সবাম। 0 চান ঠনবেদতার মান হচ্ছে যেন কোন পম দেশে সংবাদ 
অণ্ঙরগ কণ্টে ধ্বানত হচ্ছে । যেন কোন গোপন কথা শোনাচ্ছে আপন কছবে মত । 
মার বন্থার বী লাহস, থেকে থেকে গশবা শিবা বলে উদছে। শ্রোতাবা যে ইংরেজ, 
প।রবেশ যে বিদেশ, লক্ষের মধেই আনছে না। আব এ শুধু একটা শব্দ নয, যেন 
সৃতকে উখিত করার মন্ত্র । সমস্ও তল্লোলকোলাহলের উধের্ব শা*বত শংখস্বর । 

সর্বং খাঁক্বদং প্রহ্ন। বাখ্যা কবছেন স্বামী । একই বহু হয়েছে, ব্ুহহই 
সর্বাআক | সর্বব্যাপী বলে জাবাব বাইরে অবাস্থত । নাত্োভি কশ্চন। কেউই তাকে, 
আঁতক্রম করতে পারে না। রূপে বপে প্রাতিবপ হয়েও তদাঁতারন্ত, আবরুত। ব্রহম 
চৈতনা দ্বারাই সকলে জ্যোতিজ্মান । বহৈনবেদং বিশ্বমিদং বরিষ্ঠং। এই বিশ্ব প্রতাক্ষ 
বরহম, শ্রেষ্ঠতম রহ । দর হতে সুদূর হয়েও চেতনজনবের হদয়গুহাতেই নাহত । ব্রহন 


১৭০ অচিম্ত্যকূমার রুনাবলী 


দেহাধিম্ঠত আত্মা। আনম্দ আত্মা। সর্বজীবের অন্তর্ধামী হয়েও সর্বতোমুখ । বান 
নিখিল আগতে অন-প্রারষ্ট সেই স্বয়ম্প্রকাশকে নমস্কার । 

আবার বলছেন, গীতার কথা, মায় সবমদং প্রোতং সূত্রে মাঁণগনা ইব। একটি 
নিলক্ষ্য স্থবতোকে অবলম্বন করে যেমন মণিমালা গাঁথা হয় তেমনি আমাকে ধরেই এই 
বিশ্ব ঘুরছে, দুলছে, ওতপ্রোত হয়ে আছে । 

কেমন নতুন বলে মনে হল। তারপর আবার যখন বললেন |হন্দুব মতে শুধু দেহ 
আর মনই মানুষ নয় তার অন্তরালে রয়েছে এক তৃতীয় বস্তু আত্মা, যে সমস্ত কর চালক 
বাহক তখন মার্গারেটের চমক লাগল । এক আঁগ্নাঁপণ্ড থেকে 'বাঁচন্র স্ফালংগ বোরিয়ে 
এসেছে । এক দুন্দুভিধধন থেকে বািভন্ন শব্দলহরী ॥ আরো কত কথা যা মার্গারেট কোন- 
দিন শোনেনি । 'মানুষ ভূল থেকে ভূলে অগ্রসর হচ্ছে না, সত্য থেকে সত্য উন্মোচিত হচ্ছে।? 
কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে জন্মানো ভালো, কিন্তু তার গাণ্ডর মধ্যেই মরা ভালো নয় ।' 

তারপরে বললেন কাকে বলে ভালোবাসা । সকলেই নিজেকে, আত্মাকে ভালোবাসে । 
আমি নিজেকে ভালোবাসি বলেই অন্যকে ভালোবাসি । পবের জন্যে নয় নিজৰ জন্যেই 
ভালোবাসা । আত্মাকে ভালোবাস বলেই সে আমার প্রিয় । অতএব কে সেই আত্মা জানা 
চাই। আত্মাকে না জেনে ভালোবাসাই স্বার্থপরতা । মনে করুন আমি কোনো 
স্তীলোককে ভালোবাসা । যাঁদ আম সেই স্নীলোককে আত্মা থেকে আলাদা বরে, 
[বিশেষ ভাবে দৃষ্টি কার, তা আর নিতাস্থায়ী প্রেম হল না। তা স্বার্থপব ভালোবাসা 
হল যার পাঁবণাম দুঃখ । কিন্তু আম যাঁদ সেই স্ত্রীলোককে আত্মারুপে দেখতে পার 
তখনই সেই ভালোবাসা যথাথ প্রেম হল* তাহলে আর তার বিনাশ নেই । তেমনি যাঁদ 
কোন ্রাগাঁতক বস্তুকে আত্মা থেকে বিঃচ্ছন্ন করে ভালোবাসি তাহলেই প্রাতিক্কিয়া। আত্মা 
ছাড়া যা কিছু আমরা ভালোবাসি তারই ফল শোক আর দুঃখ । কিন্তু যাঁদ আমবা সমুদয় 
বস্তুকে আত্মাব অন্তর্গত ভেবে ও আত্মস্ববপে সম্ভোগ করি তাহলে ক্ছ? হারাবার 
নেই । নেই কোনো প্রতীক্রয়া। আর এরই নাম পূর্ণ আনন্দ । 

'ভাবে। সে সময়ে যাঁদ স্বামরঁজি না আসতেন লণ্ডনে ৷” পরবত+ কালে চা লিখছে 
নিবেদিতা : “হা হলে কী হত» এ ঞ্ীবন নিরর্থক হয়ে যেত। আমি জানতাম আম 
এক মহন্তম সংভাবনার প্রতীক্ষায় আছ । কে যেন বলত, আসবে, আহ্বান আসবে । 
আর সাঁত্য সাঁতি, এল সেই সমহদ্রেব ডাক । কোন সংশয় জাগল না, পরম লগনকে আঁনবাষ' 
বলে চিনতে পারলাম । যাঁদ তিনি না আসতেন ! কত সময় গেছে, বুকের মধ্যে ্হণন্ত 
আকাঁতি [নয়ে বসে আছি, কিন্তু প্রকাশ করবার ভাষা খংজে পাচ্ছি না। আর আজ মনে 
হচ্ছে কথাব বুঝি অন্ত নেই । এ জগতে যে কাজের জন্যে ভগবান আমাকে যুক্ত করেছেন, 
যোগ্য করেছেন, সন্দেহ কী, সেই কাজে আমার প্রয়োজন আছে ।? 

আর নিবোঁদতাকে লিখছেন স্বামীঁজ প্রিয় মিস নোবণ* আমার আদশকে অতি 
সংক্ষেপে প্রকাশ করা চলে । আর তা এই--মানুষের কাছে তার অন্তনিহত দেবত্ের 
বাণী পেশছে দেওয়া আর সব কাজে এই দেবত্ব 'বকাশের পথ নির্ধারণ করে দেওয়া । 
ভ্গধকে আলো দেবে কে? আত্মীবসর্জনই ছিল অতীতের কর্মরহস্য ৷ যারা সর্বাধিক 
সাহসী ও বরেণা তাদেরকে চিরাপন বহুজনের স্ব আর হিতের জনো আত্মবিসর্জন 
করতে হবে। অনন্ত প্রেম আর কবৃণা বকে নিয়ে শত শত বৃদ্ধের আবিভাবের 
প্রয়োজন আছে। 


বারে"বর বিবেকানন্দ ১৭১ 


জগতের ধর্মগঁপ এখন প্রাণহীন বাংগমাত্রে পর্ষবাঁদত হয়েছে । জগতের এখন 
ঘা একান্ত প্রয়োজন তা হচ্ছে চাঁরন্র । জগৎ এখন তাদের চায় যাদের জীবন প্রেমদীস্ত, 
যারা স্বার্থহীন। সেই প্রেমই প্রত্যেকটি বাক্যকে বজের মত শান্তশাল' করবে । তোমার 
মধ্যে এমন এক শীস্ত আছে যা পৃথবা নীঁড়য়ে দিতে পারে । আর আম জান, তোমার 
মতো আরো অনেকে আসবে । চাই জহালাময়শ বাণী আর তাব ছেষেও জহালাময় কর্ম । 
হে মহাপ্রাণ, ওঠো, জাগো । সংসার দঞথে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে, তোমার কি নি 
সাজে 2 এস আমরা ডাকতে থাক যতক্ষণ না 'নাদ্রুত দেবতা জাগ্রত হন। তুমি আমার 
অশেষ আশীবাদ নাও ইতি । শুভাশার্বাদক বিবেকানন্দ 

দলে দলে লোক আসতে লাগল স্বামীজিকে শুনতে | ব্যক্তিত্বের দীপ্থি, কথার শক্তি, 
বাচনভাঙ্গর স্পন্টতা, উদাত্ত মাঁদর কণ্ঠস্বর- সকলকে মপ.বেরি আসদ্বাদ এনে দিল । 
শুধ- তাই নয়, এত বড় উদার ধমে'র উদ্গাতা আর দোখাঁন । মার কী দঢটধৃত পৌরুষ, 
ক দুশ্ছেদ্য সাহস। লোকে বশীভূত না হয়ে কববে ক। 

ক্রমে ক্রমে আরো সব গণ্যমানাদের ভিড়ে ডাক পড়ল স্বানীজির। খবরের কাগজ 
লুকে নিল । আঁভজাতদের মধ্যেও জুটে গেল বন্ধু । ভেবৌছলেন স্বামীীজি এবার শুধু 
ইংলণ্ডের মাটি ছঃয়ে চল যাবেন, দেখলেন একেবাবে জদয়েব মধ্যস্থানটা ছবয়েছেন। 
ইংরেজ আমোরিকানের মও সহজে মানে না কিন্তু ধদি একবাব বোঝে এর মধো পদার্থ 
আছে তাহলে তাকে আর ছাডে না, আকিড়ে ধরে থাকে । সেই কথাই ল'ঙন কে 
[লিখছেন আলাসংগাকে : 

'আম নিজেই আশ্চয' হয়ে গোছ ইংলন্ডে আমার কাজের ফল দেখে । ইংরেজ 
খবরের কাগজে বোশ বকে না, নীববে কাজ করে। আমোরকার চেয়ে ইংলগ্ডেই বেশি 
কাজ হবে বলে আমার 1ববাস। দলে দলে লোক আসছে কিন্তু এত লোকের আম 
শরগা দিই কী করে 2 বড় বণ সম্ভ্রাওড ঘরের মেয়েরা মেঝের উপর আসন পিড় হযে 
বসেছে । শুধু মেয়েরা কেন, আপামর সকলেই । আমি তাপে কলপন' ধরতে বলি, 
এ ভাবতবষের আকাশের নিচে ডালপালা মেলা বিস্তণ” বটগাছ, তার নিচেই সকলে বসে 
আছে । তারাও এ ভাবটাই পছন্দ করে। 

আনি আসছে সপ্তাহে আমোরিকা ফিরে যাব, তাই এরা ভারি দএঁখিত । আম যাঁদ 
এত শিগাঁগর চলে যাই, কেউ কেউ ভাবছে, আমার এখানকার কাজের ক্ষাতি হবে । আমি 
কম্তু তা মনে করিনা । আঁম কোনো কিছুব উপর নভরি করি না. একমান্ত প্রভূই 
আমার ভরসা । কে কাজ করছে 2 সামার ভিতব দিয়ে প্রভূই কাজ করছেন ।' 

বষোলই আর তেইশে নভেম্বর আরো দুটো বন্ত তার উপস্থিত হল মার্গারেট । সঙ্গে 
খাতা পেনসিল নিয়ে গিয়েছিল, টুকে নিল বন্তৃতার সারাংশ ॥ উচ্চাঙ্গের সংগত ননে 
অলৌকিক আলোড়ন আনে । বন্তুতাও তেমাঁন নিয়ে এল কম্পন-্পন্দন। সেই 
অনুভাতির আশায় খাতা খুলে পড়তে লাগল বারে বাবে । 

বস্তৃতার মধ্যে কতবার সন্দেহবাদশর মত 'কেন' আর "কম্তু" ছখড়ে মেরেছে, কিন্তু 
নড়াতে পারেনি স্বামধাঁজকে | মানবে না বলেও মেনে নিয়েছেন । কিছুতেই বুঝি খণ্ডন 
বজন করা যায় না। কী নিদার্ণ ভালোবাসেন গুরুকে” দেশকে, ঈশ্বরকে । এমন 
ভালোবাসা দেখান, শুনানি, কোনোখানে । বাণী শুধু পশীথ থেকে আহরণ করা নয়, 
নিজের পলধ্ধির থেকে ছে'কে নেওয়া । তাই এই দুভেদ্য বন্বাস এই অনমা দঢতা । 


১৭২ আচম্ত্যকুমার রচনাবলন 


মনে মনে আানুগতা স্বীকার করল মাগণরেট । এ আনুগত্য আর কোথাও নয় শুধু 
তাঁর মহৎ চাঁরন্রের কাছে ।' 

তাঁর মহৎ চরিত্র গবভার ড্হলন্ত ভাষা । ইংলণ্ডের প্লান গীতাই শেখাচ্ছেন, তারই 
তত্ছমার্ত স্বামীজ । 

ফলাকাক্ক্ষা নেই, কতৃত্বাঁভদান নেই, আর আছে ঈশ্বরে সবকিমসিমর্পণ । যোগস্থ 
হয়ে কাজ করো । যোগ কী সিদ্ধি ও আঁসাঁম্ধতে যে সমত্বব্দাদ্ধ তাই যোগ ॥ কেপ 
কৌশলই এই যোগ । জল অবিশুদ্ধ বলে জলপান ত্যাগ করা যায় না, কৌশলে ভগ 
বিশুদ্ধ করে নিতে হয় । কানাই কমের অশুদ্ধতার কারণ । যে ধামনা ত্যাগ করেছে 
সেই চ্থিতধী। 

আর কা উপায় : অনঃভ:স্নহ, মমত্বশল্য থাকো, পেলেও আনন্দিত হয়ো না, না 
পেলেও অসন্তুষ্ট হয়ো না। দুঃখে নিনুদ্বেগ, খে নিস্পৃহ, আসীন্ত নেই, ভয়ও নেই, 
তারই প্রজ্ঞা স্থির । তারই প্রজ্ছজা স্থির যাব িষয়বাসনার নাশ হয়েছে । এ স্থিরত্ব পেত 
হলে ঈ*বরে টিন্ত গ্থব কবো, চ*নরে সমাহিত হও । এরই নাম প্রাহমী স্থাতি। ঈশ্বরে 
একানঠা । 

যোলই নভেম্বরের বক্কুতাব সালাংশ : 'উপাসনায় প্রতীক আর আচার-াবচানেব মধ্যে 
দয়ে যাহা করাই 1বধেয় যেহেতু দেই পথেই আক্মেপলাধ্ধব গভীরতায় পেনছুবার 
সম্ভাবনা । তাই মামরা বল: গোচ্ঠার মধ্যে জন্মানো ভালো, মরা ভাঙলো নয় । 
চারাগাছকে বেড়া দিয়ে রাখতে হয় বাঁচয়ে, কত দে খন বড হয় তখন বেড়াই বিপদ 
হয়ে দাড়ায় । তই প্রচধন পন্ধ,ভগ্লকে নিন্দা ববে লাভ নেই । কেনা জানে ধনেশি 
জশ্গতেও বর্ধন আছে বিবহনি জাছে। 

প্রথমে বাকুক ঈতবর ভাবনা কাব, তাকে আটা বাল, বণি সবজি শজিম্বান । িত 
তারপবে যখন প্রেম আমলে ঈশ্সব মথহি প্রেম হয়ে ওঠে । প্রে'দক গ্রাহ্যও করে না ঈশ্ববে, 
গ্বর্প কট. যেহেতু ভাব পাছে দে কিছু যাঞ্জ্া কবে না । “আমি 1[ভাখাঁর নই |" এই 
ভারতের সাধুব সন্ভামণ । হার তার ভঘ বলতেও বিছ্বু নেই । ঈশ্বরের কাছে তাব 
অগ্রসব হবাব চে্টা নম ঈশ্বরের লাছে তার সবল চলে আসা । 

প্রেনের উপর প্রতিষ্ঠিত পা রকম পায় আছে। শাপ৩পশারে পিতৃত হলোপ 


শা 


বে সর্বসমপণ | দস্য -ঈশ্ঝব সেবা, অনুগা ৩৪ তাল হাত থেকে পুরসকার- *পল্ণল 
নেওনা। বাংসলা- ঈশ্বরকে লা বা শন বশে মনে বা । ভারওবর্ষে মা কখনে তার 
[শিশুকে হাড়ন তন করে না। নধ্য _ন্বরকে পন্ধৎ ভাবা, সমান ভাবা, একসচ্ছে 
খেলাধুূলো করার সহ5র ভাবা । ওারপরে মধুর ভাবা- ঈশ্বরকে স্বামী বা স্্রা ভাবা । 
টেরেসা ও দিব্যভাবময় নাধুরা এপ ভপাহবণ 1 পাশীর্দের মধ্ো ঈশ্বরকে স্ত্রী ও হিন্দুণের 
মধ্যে ঈন্বরকে স্বামী বলে আরাধনাই বেশ প্রচলিত ॥ আমাদের রানী মীরাবাঈকে মনে 
লরুন, ভার কাছে ঈন্বব স্বামী, দেবঙ স্নান । এই মধু ভান থেকে অনেক অপচার 
ঘটেছে, কিন্তু এ ভাবের কত সাধু মহন্তম 1পাঁদ্ধ লাভ করেছে । ধমণয় কোন গ্রাতিষ্টানে 
নেই অপচার 2 ভিক্ষুক আছে বলে ক তুম রাল্নাই করবে না? চোর আছে বলে কি 
কোনো ?জানিসই রাখবে না তোমার দখলে 2 হে প্রিয়তম তোমার ওষ্ঠাধরের একটি চুম্বন 
আস্বাদ করেই আমি পাগল হয়োছি।, 

এই মধুর ভাবের ফল হচ্ছে এই উপাসক্* কোনো সম্প্রদায় মানবে না, সইবে না সে 


বীরেম্বর বিবেকানন্দ ১৭৩ 


কোনো আদেশাঁবাধর কড়াকড়ি । ভারতীয় ধর্মের পাঁরণানন স্বাধীনতায় । এও বাহ্য যখন 
সমস্তই প্রেম, প্রেমের জন্যেই প্রেম, আর কোনো লাভক্ষাতির জন্যে নয় । 

প্রেমকে বর্ণনা করেছে সাধু £ চারচোখে মিলন হোল । দুই প্রাণে অদল নদল হয়ে 
গেল। এখন বলতে পারাছ না সে পুরুষ কিনা কিংবা আম মেছে কিনা, কিংবা সে মেয়ে 
আম পুরুষ | এই শুধু মনে আছে, শুধু দুই প্রাণ । শিন্তু প্রেম যখন এল তখন দুই 
প্রাণ এক হয়ে গেল। 

ঝিনুক বািকেই মুক্টো করে । তেমান প্রেম মানুষকেই ঈশ্বর করে ভোলে । এই প্রেমে 
[কিছ নেওয়া নেই কেবল দেওয়া । কাকে দিচ্ছি তা দেখবার দরকার নেই, দিচ্ছি, দিতে যে 
পাবাঁছ, এতেই আমি কুতার্থ। বলবে এমন ভাবে নানুবকে ভালোবাসা অসম্ভব, কিন্তু 
এমন ভাবে ভালোবাসা যায় ঈ*বরকে, একমান্র ঈশ্বরকে 1 আমাদের ছেলেরা রাষ্তায় পরস্পর 
ঝগড়া করবার সময় যাঁদ ঈ“বরের নাম ধরে, অপরাধ হয় না । আমরা বাল, আগুনে হাত 
দলে হাত পুড়বেই, তেমান যে তাবে হোক প্রশবরেন নান করলে হতেই হবে স্ফল। 

প্রেমের তিন কোণ : এক - প্রেম কিছ] প্রার্থনা কবে না। দ.ই- প্রেম ভয়শ.ন্য। 
[তন--প্রেম সব সময়েই আদর তিমের উপাসনা । কে বাঁচিত, কে নিম্বান ফেলতে পারত, 
যাঁ” না ঈশ্বর তাঁর প্রেমে এই চবাচর বিবি পরিপ,ণ করে বাখতেন ! নিজের হৎপদ্ম 
প্রস্ফাট৩ করো, মৌন (শখের থেকেই ছুটে আসবে । আগে নজেকে বি-বাস কবঝো 
পবে ঈশ্বরকে । হয়, মাস্তদ্ক আর বাহু এই তিন নিয়ে মানুষ । অনুভব করবার জন্যে 
হয, উদ্ভাবন করবার জন্যে মা্ত্ক আর সম্পাদন করবার জন্যে বাহু । হয়ে আর 
মাস্তত্কে যদ বরোধ হয় হৃদয়কে অনুসরণ করো ॥ তোমার মধ্যেই সমস্ত বিদ্ব, যেমন 
পন মধ্যেই সমস্ত শান্ত । কাজ বো কিতু মনে রেখো তোশার মধ্য দিয়ে ঈশবরই কা, 
করছেন । আগে ছল প্রতিদ্বীশ্বতা, এখন সংযোগতাই ববনসাতি। কাল দেখবে কোনে! 
নীতি নেই- একমাত্র তুমি । নিন্দা স্তুতি শুনো না, সম্পদ-্দারিত্ দেখো না, ভাইনে 
বাঁয়ে ভাঁকয়ো না, শুধু নিজেকে অনুসরণ কোরো ।, 

আর তেইশে নভেম্বর বললেন, আরো অনেক কথার মধ্যে ' 'পাওহারী বাবা চোরের 
(পছু ছুউল পস্টাল নিয়ে তাকে ধরে তার পায়ে পড়ে বললে, প্রভু তোমাকে চিনতে 
পাঝিনি, আমার যা কিছু আছে সব তুমি নাও, আমাকে তোমার সেবা বরতে দাও । আব 
এই সাধুকেই যখন বিষধর সাপে কামড়াল, আর সন্ধের দিকে সধু যখন জ্ঞান ফিরে 
পেল, বললে, আমার প্রিয় ওমের দ৩ এসেছিল । 

অনন্তে যাঁদ সরলরেখা নিক্ষেপ করো সেটা শেষ পয'ত এক বৃত্ত রচনা ক্রবে। 
ঈশ্বর সন্ধান তেমান ফিরে আসবে আত্মসম্ধানে । ঈশ্বর নামক যে সমগ্র রহস্য সে 
আমি । প্রভাতে সূর্য যেমন একটা লাল থালা তেমনি সমস্ত রঙ্গাণ্ডই একটা বিভ্রান্তি। 
[বরুত দেখা মানেই দৃণ্টি বিরত । প.থিবীতে যে পাপ আর নীচাশয়তা দেখে সে নিজের 
দুৰ্বললতাকেই দেখে । ভালোকে বিরুত করে দেখার নাম মিথ । 

কেন মানুষ সং হবে, পাত্র হবে 2 শুধু শান্তিমান হবার জন্যে। যা সকলকে 
বলশালণ করে তাই সং। যা তানা করে তাই অসং। এই পাঁথবীর ইতিহাস বুদ্ধ আর 
যশুর ইতিহাস। যারা নিরাসন্ত নিরাকুল তারাই মহৎ কর্মের অধিকার । দরিদ্রদের 
বাস্তর মধ্যে ষীশুকে কর্পনা করো । দাঁরদ্রের বাইরে সে তাকাতে জানে । সে বলে 
তোমরা আমার ভাই, তোমরা ঈশ্বরের । 


১৭৪ আঁচদ্ত্যকুমার রচনাবলী 


মায়ার জগং পোরয়ে চলো। শরীর হচ্ছে রথ, আগ্রা আরোহণ, বাহীরীন্দ্রয়গ্লি 
ঘোড়া আর অন্তারীন্দ্রয়ই সারাঁথ। মায়ার জগতের বাইরেই ঈশ্বর দাঁড়য়ে। যতক্ষণ 
মানুষ হীন্দ্রিয়ের বশে ততক্ষণ মানুষ মতের । যখন হীন্দ্িয় স্কীর বশে তখনই সে ত্যাগন, 
ঈশ্বরাভিমুখী। 

যুদ্ধ অনেক ভালো, ক্ষমার অথ যাঁদ দৌবল্য হয়। যখন জয় করতলগত তখনহ 
ক্ষমার মর্যাদা ৷ তুম কি জ্ঞানী 2 তুম কাপুরুষ । এই কথাই অর্জনকে বলোছল রঞ্চ। 
জীবন যুদ্ধক্ষেত্র ছাড়া কিছু নয়। ত্যাগের দ্বারা দ.টরুত যে সঙ্বজ্প, জণবনকে তারই 
উচ্চারণ করে তোলো । জলের মধ্যে থেকেও পদ্মপাতায় যেমন জল লাগে না তেমাঁন করে 
থাকো পাঁথবাতে । 

আনন্দ, আনন্দই লক্ষ্য । বৈরস্য-বৈরাগ্য অর্থহীন । প্রার্থনা ঝরার চেয়েও উচ্চহাস্য 
সহত্তর । হাসো, গান গাও । বিষাদ খেদ উীঁড়য়ে দাও, নস্যাৎ করো ॥। অন্যকে তোমার 
নালিন্যে সংস্পৃন্ট কোরো না । ভেবো না ঈশ্বর দোকানদারের মত ঠোঙায় করে সুখ-দুঃখ 
বেচতে বসেছেন । কে বলে অল্প সুখ ও অল্প দুঃখ নিয়ে কারবার মানুষের ! অন্ত 
সখ অনন্ত বৈভব । পাহাড়ের চূড়ায় এস ওঠো যাঁদ প্ররুতিকে উপভোগ করতে চাও । 
ঈ*ববই একমাত্র উপভোগ । 

পাব হও । যান্ত দিয়ে বাঁদ্ধ খাটিয়ে অসন্কে খোঁনয়ে দাও । দেখ চেয়ে, ঈশবরই 

একমাত্র সঙা । একবার মনে করো তুমিই ঈশ*বর, দেখ তোমার কী শান্তি ক? সুখ । আর 
যদি মনে করো তুমি ঈবর নও, দেখবে তোমার কৃত ভয় ! তুমি দূর্বল বলেই তোমাব 
নন্দক তোমার ঘাতকের মধ্যে ঈশ্বরকে দেখতে পাচ্ছ না, তাই তোমার যন্বণা । গারবের 
যাঁদ কখনো কোনো উপকার করে থাকো, জানবে তু'মই ধন্য, ঈশ্বরই কূপা করে তোমাকে 
দয়ালু কবে তাঁর সেবা করবার যোগ দিচ্ছেন । 

কোনো আচার অনূহ্ঠান বা বিধানষেধ মানুষের অনতানাহত দেবস্বকে আক্ছ। 
করতে পাবে না। মানুষের মধ্যে যন্দ এই দেবত্ব না থাকত তাহলে পাঁথিবী এতাঁদনে 
**বরের কাছে আবেদন ও অন্ুভাপের কোলাহলে পাগল হয়ে যেত ॥ 

কিছুই থাকবে না কিছুই য।বে না। সকলেই পদ্ম হবে । কে বলে তুমি শবীবী : 
শবীর কুসংস্কার । তুম একমান্্র ঈশবরচেওলা । সেই চেঙনা সকলকে দিয়ে সেড়াও্ড, 
সঙ্ঞানীকে, পারদ্ুকে, পদদাঁল ৩কে, নিধণাতিভকে ॥ ধর্ম [বদ্যা নয় ধম” উপলাঁষ্ধ। যার 
[বদ্যা নেই সেও শুধু ভান্ত দ্বারা কর্ম দ্বারা প্রার্থনা ছারা ঈ“বরে এসে পেশছুতে পারে ।? 

তাই শুধ, কাজ করো, কাজ করো । কাজ করা কেন 2 পরের হত ও ।নজের মনুন্ত 
এরই জন্যে কমধির্ন । রাজ্ঞা রাণভদেবের কথা মনে করো ॥ আটচলিশ দিন উপবাসের পর 
শেষ পানা্নটুকু খাবে, এক আর্ত চণ্ডাল এসে সেই জলটুকু প্রার্থনা করল ॥ রম্তিদেব তা 
[দিয়ে দিল অকাতরে । বললে, আম ঈশ্বর সন্নিধানে অন্টাসাঁদ্ধধুূভা গাঁতি বা মযান্তর 
কামনা করি না। আনার প্র্থনা এই, আমি যেন অন্তঃস্থত হয়ে সমস্ত দেহীর দুঃখ 
প্রাপ্প হই, আমার থেকেই যেন সকল দেহণীর দুঃখ দূরীভূত হয় ॥। এই আত জীবনধারণের 
বাসনা করছে । জাীবতকামী এই মার্তজীবের জীবন রক্ষার জন্য জলার্পণ করলেই 
আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা শ্রান্তি কাতর্য নিবষাদ ও মোহ সমস্তই অপসৃত হবে । রাণ্তিদেব 
ঈশ্বরাতাঁরন্ত আর কোনো ফলের প্রতীক্ষা না করে চিন্তকে ঈতবরাবলদ্বী করল ॥ চকিতে 
গুণময়ী মায়া স্বস্নবং বিলীন হয়ে গেল । 


বীরেশবর বিবেকানন্দ ১৭৫ 


এই ভারতের সনাতন ধম“। এই সনাতন ধর্মের কথা নারদ বলছে য্াধাচ্চরকে । যে 
ধম'দ্বারা মনের প্রসম্নতা হয় তাই সমস্ত ধরি মূল। সত্য দয়া তপস্যা শৌচ 'তাতিক্ষা 
সদসংবচার শম দম আঁহংসা রঙ্ষচর্য দান ফ্বাধ্যায় আর্জব সন্তোষ সেবা নিব 
নিচ্ষলতাজ্ঞান, দেহে অনাত্মবৃম্ধ আর মানুষে মানুষে সবভতে দেবতাবৃদ্ধি। আর 
প্রীরষ্ধের নামাদ শ্রবণ ও কীর্তন, তাঁর সেবা অচনা প্রণাম ও দাস্য, তাঁর সঙ্গে ব্ধূতা 
ও তাঁতে আত্মসমর্পণ । এ সবই পরম ধর্ম । এ ধমে আঁধা্ঠিত হয়ে কর্ম করো । তারপর 
কমে কমে, বা সম্পৃণ“ দশ্ধ হলে আখ্ন যেমন শান্ত হয়, সর্বকর্ম থেকে 'বরত হয় 
(নগর্ণত্ব লাভ করবে। 

জ্আানদপপ্রদ গুরু সাক্ষাৎ ভগবানের স্বরূপ | যে তাকে মানুষ মনে করে তার সকল 
শাণ্তশ্রবণ হস্তিস্নানের মত নিরঞথক | যে চিন্তাবজয়ে যত্তরবান সে নিঃসংগ ও অপারগহ 
হবে। পাবন্ত স্থানে স্থির সুখকর ও সমতল আসন স্থাপন করে ধজ.কার হয়ে বসবে 
এবং ওম: এই প্রণব উচ্চারণ করবে । পুরক কুম্ভক ও রেচক দ্বারা পান ও অপান বায়ুকে 
[নরুদ্ধ করবে আর নিজ নাসাগ্রে দান্ট ।স্থর রাখবে যে পর্যন্ত না মন সকল কামনা 
পাঁরভাগ করে। তারপর কামহত ভ্রমণশীল মনকে হদয়মধ্যে কুড়িয়ে এনে বন্দী করে 
রাখবে । যে নিরদ্তর এ প্রকার অভ্যাস করে তার 1চত্ত অল্পকাল মধ্যেই কান্তহান জাগ্নর 
মত [নর্বাণ বা শান্ত, হয ॥ যে মন কামনা দ্বারা অক্ষুব্ধ তা আর 'বাক্ষপ্ু হয় না, 
কারণ ব্রঙ্গানুখ-সংস্পৃষ্ট হওয়াতে তার সমস্ত বাত্ত প্রশান্ত হয়ে যায় । যে অুতব্ছ্িত 
তাকে তার শরাঁর-রথের হীন্ড্রয়অ*্ব বপথে নয়ে 1বষয়-দসন্য মধ্যে মৃত্যুময় সংপাররূপে 
নিক্ষেপ ঝরে। প্রবৃিতে পুনরাবৃও্। নিবৃত্তিওে ব্ধনম্ান্ত। প্রবৃত্তিতে 'পতৃযান, 
।নবু।ভ.৩ দেবযান | বেবলগানবাণদাতা এদ্ধই একমাত্র লক্ষ। একমান্র লভ্য একমাত্র 
অন্পেষণীয় । আর, ভগবান ভন্তাধীন- মৌন ভান্ত সার উপশম দ্বারাই তিন স্প্রসহ্ | 

সাভাশে নভেম্বর স্বামীজি ফিরে যাচ্ছেন আমোরকা । আবার আসবেন ইংলঞ্ডে । 
আবার আসবেন্‌। 

যাঃকছু অনশ্য তাও পর্ণ । যা।কছু দশ্য তাও পূর্ণ । পূর্ণ থেকেই গণের 

উৎপাত । পণ" হতে গিহণ করলে পূণই বরমান থাকে। 

আমরা যেন কণ' খাবা কল্যাণশয় এপ) শ্রবণ ক।র। যন্ত্রকর্মে সমথ হয়ে যেন 
নেতদারা সবশহ্ভ দশ'ন ক'র। 'স্থর অঞ্চে দতু।তশীলি আমরা দেবোপাসনার জন্যে ষেন 
(িডকর আয়, ভোগ কার। শানতঃ শান্ত শান্তি। আমাদের ভ্রিবধ তাপের শান্তি 
"হাব । 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 


॥ তৃতঙক্স খণ্ড ॥ 


অচিজ্যা/৮/১২ 


“তক্তবমাীস-_তুঁমিই সেহ ॥ অহং ব্রক্ষা্ম_ আাীমই 
প্রহ্ষ । যখন মানুষ এইটে উপলাম্ধ করে তখন 
[ভদ্যতে হৃদয়গ্রাশ্ধাশ্ছিদযতে সবসংশয়াঃ । তার 
সব হদয়গ্রান্থ কেটে যায়, সব সংশয় 'ছিন্ হয় । 
ঘতখদন আমাদের উপরে কেউ, এমন কি ঈম্বর 
পাষম্ত খাকবেন* ততাদ্ন অভয় অবস্থা লাভ হতে 
পারে না। আমাদের সেই ঈশ্বর বা ব্রহ্ম হয়ে 


যেতে হবে ॥+ 
ববেকানম্দ 


জননশই শাভ্ডর প্রথম বিকাশস্বরুপ । মা নাম 
করলেই শান্তর ভাব” সবশান্তমভ্া১ এশবাব্রুক 
শক্তির ভাব এসে থাকে- শিশু যেমন আপনার 
এ।বে জবশাকজ্তমতশ মনে করে খাকে--মা সব 
ববতে পাবে ॥ সেই জশ্গ্জননন ভগবতনই 
আমাদের অভ্যন্তক্সে নাছ্ুতা কুণডািনন, তাঁকে 
উপাসনা না করে আমরা কখনো 1নজেদেল 
জানতে পার লা ।? 

বিবেকানন্দ 


তোমরা শুন্যে ?বিলনন হও» আর নতুন ভারও 
বেবুক 7 বেরুক লাঙল ধরে" চাষার কুটশর ভেদ 
বরে, জেলে মালা মাচ মেখরের কহপাঁড়র 
মধ্যে হতে ॥। বেরুক মুদির দোকান থেকে, 
ভনাওয়ালার উনুহনের পাশ থেকে £ বেরুক 
কারখানা খেকে হাট থেকে, বাজার থেকে, 
বেবুক ঝোপ জঙ্ঞাল পাহাড় পবতি থেকে ॥? 
ববেকানন্দ 


ভুন্মিক্া 


জন্ম থেকে শুরু করে আমোরিকায় রওনা হওয়া পধন্ত প্রথম খণ্ড । দ্বিতীয় খণ্ড 
আমোঁরকা জয় করে ইংলন্ডে প্রথম পাড়ি | এই তৃতীয় খণ্ডে লণ্ডনে প্রায় দুমাস থেকে 
ফের আমোরকায় ফিরে এসে আবার ইংলণ্ড যাত্রা । ইংলন্ডে চার মাস কাটিয়ে ইউরোপ 
ভ্রমণে বেরুনো। ফ্রাম্স, স্ুইজারল্যাপ্ড, ইতালি, জার্মানি, হল্যান্ড ঘুরে কলম্বোতে 
অবতরণ ৷ পামবান রামনাদ মাদ্রাজ হয়ে ১৮৯৭-র ফেব্রুয়ারতে কলকাতায় ফিরে আসা। 

ভন্তুবীর গিরিশচন্দ্র বলতেন, “স্বামীজি একাধারে মহাজ্জানী এবং মহাভন্ত ।* স্বামী 
যোগানন্দ বলতেন, 'ম্বামীজির মধো ধাঁদের সমাধ-তৃষণ, শুকদেবের বৈরাগ্য, শক্করের 
কান এবং নারদের ভান্ত একন্র মালত হয়েছিল।' আর নিবোঁদতার ভাষায়, “তাঁর 
আরাধনার সম্রাজ্ঞী ছিল তারি মাতৃভূমি | ত্যাগে অকুপণ, কর্মে নির্বিরাম, জ্ঞানে-প্রেমে 
অশেষ-নিঃশেষ এমন খাদ্ধসমন্বিত ব্ন্তিত্ব আর কোথায় 2 

আর কা বলছেন স্বামশীদ্ 2 জগতে সর্বদাই দাতার আসন গ্রহণ করো । সবস্ব দিয়ে 
দাও, ফিরে কিছু চেও না। ভালবাসা দাও, সাহায্য দাও, সেবা দাও, যতটুকু যা তোমার 
দেবার আছে য়ে দাও, বিনিময়ে কিছু দেও না। আমরা যেন আমাদের নিজেদের 
বদান্যতা থেকেই 'দিয়ে যাই _ঠিক যেমন ঈ*বর জামাদের দিয়ে থাবেন। 

[ববেকানন্দের সাধন মন্তে ভারতবষের তিন মহান নেতার অভিষেক হয়েছে। 
শ্রীঅরাঁবন্দ পেলেন আতিমানসের 'নিদেশ, মহাত্মা গাঁদ্ধি পেলেন পাঁঙতোদ্ধার ও গণ- 
উদ্বোধনের প্রেরণা । আর নেতাজী সুভাষচন্দ্র তো সেই সাধনমন্দেরই জহলম্ত ভাষ্য । 

“কেবল বিবাসী হও, বিশ্বাস, ॥ঝবাস, সহানুভূতি, আগ্নময় বদ্বাস, আগ্নময় 
সহানুভূতি। তুচ্ছ জীবন, তুচ্ছ মরণ, তুচ্ছ ক্ষুধা, তুচ্ছ শীত । জয় প্রভূ । অগ্রসর হও, 
প্রভু আমাদের নেতা, পশ্চাতে চেয়ো না, কে পড়ল দেখতে চেও না। এগিয়ে যাও, এগিয়ে 
যাও সম্মুখে, সম্মুখে 

আচন্তাকুমার 
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লণ্ডনে প্রায় তিনমাস কাটিয়ে নিউইয়করঁ ফিরে এলেন স্বামীজ । আঠারো শ 
প*চানব্বুইয়ের ছয়ই ডিসেম্বর । 

স্বামী রূপানন্দের সঙ্গে থার্টনাইনথ স্ট্রিটে বাসা নিলেন। দুখানি ঘর, প্রায় 
দেড়শো লোক ধরে। মন্দ কি, ওতেই ক্লাস খুলব । শোনাব কর্ম যোগ । 

রপানন্দকে মনে আছে 2 রুশ গ়িহদি, নাম লিয়ন ল্যাপ্ডসবার্গ। স্বামীজর 
প্রথমতম শিষ্যদের একজন । শিষ্যত্ব নেবার আগে সাংবাদক ছিল । এখন সন্যাসী । 

“আমাদের সব সময়েই কাজ করতে হচ্ছে, এক 'মনিটও আমরা কাজ-ছ:ট নই ॥ তবে 
মানুষের বিশ্রাম কোথায় 2 কোথায় মানুষের নভূঁতি % বলছেন স্বামীজ £ “সে-ই 
আদর্শ পুরুষ যে গভীরতম নিস্তব্খতার মধ্যেও তীব্র কর্মী আর প্রবল কর্মশীলতার মধ্যে 
মরুভূমর নিস্তত্খতা অনুভব করে | বাণিজ্যবহুল মহানগরীতে হরমণ করলেও গূহাঁস্থত 
যোগীর মত তার মন শান্ত থাকে অথঢ তার মন তণব্রভাবে কর্মব্যস্ত । কর্মই কর্মের 
বিশ্রাম । আর, জানে।, এই কর্ম যোগের রহস্য ।, 

নিজের (নিজের আদর্শ নিজের নিজের জীবনে পাঁরণত করবার চেস্টা করো ॥ ওক 
গাছকে আপেল আর আপেল গাছকে ওক হতে বোলো না। যার-যার বিচারও তার-তার 
আদর্শের মাপকাঠিতে । ওকের ননুনা নিয়ে আপেলের বিচার চলবে না, বা আপেলের 
নমুনায় ওকের 'বিচার। রাজার বিচার ঝাড়ুদারকে দিয়ে নয়, ঝাড়ুদারের বিচার নয় 
রাজাকে দিয়ে । দেখ যার-যার আদর্শে সে-সে উপনীত কিনা । 

তাই সংসারীর থেকে সন্ন্যাস শ্রেন্চ এ বলা নিরর্থক । তেমাঁন সন্ব্যাসীর থেকে 
স্বধর্মপরায়ণ গৃহস্থ শ্রেঠ এ বলাও সমান অপার । 

নি নিজ স্বত্বে উভয়েই শ্রেষ্ঠ, কেউই ন্যন নয় । 

এক রাজা এই প্রশ্নেরই মীমাংসা চেয়োছিল, কে বড়, সংসারী না সন্ন্যাসী 2 ষে যার 
(নজের গুণ গায় । সন্াসীরা বলে, আমরা বড় । সংসারীরা বলে, আমরা । প্রমাণ কী? 
রাজা প্রমাণ দিতে বলে। শুধু মুখের কথা, বন্তুতা, প্রমাণ (দিতে পারে না কেউ। 

৩খন এক সন্াসী এসে উপাঁষ্থত । সে বললে, যার-যার আশ্রমে সে-সে মহৎ। 

প্রমাণ দাও। 

দেব । চলুন আমার সঙ্গে । 

রাজা আর সেই সন্ন্যাসী পার্্ববতী এক রাজ্যের রাজধানণতে প্রবেশ করল । এত 
এখানে বাজনা আর কোলাহল কেন ? এ দেশের রাজকন্যা স্বয়ম্বরা হবে। 

চলুন দেখি তো। সন্ন্যাসী রাজাকে টেনে নিয়ে গেল। 

বহু-বহু প্রার্থ রাজপুত্র সমবেত হয়েছে । এ ক, একজন তরুণ সম্যাসীও দেখি 
উপাস্থত। সে এসেছে কেন ? নিশ্চয়ই কোতুহলে আরুষ্ট হয়ে । দেখি কাকে বলে 
স্বয়ম্বরা 2 

সুন্দরতম পুরুষই তার স্বামী হবে এই ছিল রাজকুমারার গ্রাতিজ্ঞা । এই রাজনা- 
জনতায় সেই সর্বাগন্জন্দর কোথায় ? কিন্তু অদূরে ও কে দাঁড়িয়ে 2 এক তরুণ সম্ব্যাসীর 
দিকে দৃষ্টি পড়ল রাজকুমারীর। 


১৮২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলন 


কোথা থেকে কী হল কে জানে রাজকুমারী সেই তুরুণ সম্যাসীর গলায় মালা 
দিয়ে বসল । 

“এ কট পাগলামি! আমি সন্ন্যাসী, আমার আবার বিয়ে কী !,. তরুণ সম্যাসী গলার 
মালা ছখড়ে ফেলে 'দিল। 

রাজ্যের রাজা ভাবল, বেচারা গাঁরব, হয়তো ভরসা পাচ্ছে না বিয়ে করতে । তাই 
অবস্থাটা সে বিশদ করতে চাইল । বললে, শোনো, তুমি শুধু রাজকন্যাকেই পাবে না, 
যৌতুকস্বরূপ অর্ধেক রাজ্যও পাবে, আর আমার দেহান্তে তুমিই তো আমার একমাত 
উত্তরাধিকারী ।, 

তরুণ সন্গ্যাসীর গলায় রাজকন্যা আবার মালা দিল। 

“এ কী অন্যায় কথা ।' তরুণ সন্ত্যাসী ফের মালা ফেলে দিল। পরমাস্রন্দরা 
রাজকুমারী বা রাজ্যধন ছুই তাকে পারল না বাঁধতে । পাছে রাজশান্ত তাকে নিগৃহীত 
করে তরুণ সন্ন্যাসী সভা ছেড়ে ছ্‌ট দিল। আগন্তুক হয়ে দঠাড়য়ে ।ছল ভিড়ের মধ্যে, 
সেইটেই অপরাধ হয়েছিল । সন্ব্যাসীর আবার কৌতুহলী হওয়া কী। 

কিম্তু তরুণ সন্ন্যাসীর নিম্তার নেই। তার উপব এও মন পড়েছে যে রাজকন্যা 
তাকে ফিরিয়ে আনতে চলল । হয় এ 'প্রয়দর্শনকে আম বিয়ে করব নয়তো আত্মহত্যা 
করব । তাই, তরুণ সন্ন্যাসী গ্রাম আতিক্রম করে বনে ঢুকলেও রাজকুমারী [নব্ত্ত হল 
না, তাকে অনুসরণ করল । বিকম্তু তরুণ সন্ব্যাসীব সঙ্গে রাভ্কুমারী এখটে উঠবে কী 
করে। বনের এক দুরূহ পথ ধরে চোখে ধুলো 'দিয়ে পালিয়ে গেল তরুণ সন্ব্যাসা । 

ভ্রষ্টলক্ষ্য রাজকুমারী ব্ক্ষতলে বসে কদিতে লাগল । সন্ধে হয়ে গেল, বন থেকে 
বেরুবে কী করে 2 

তখন আগের সেই রাজা আর সন্ব্যাসী, বারা আনুপহাবকি ঘটনা পযবেক্ষণ করাছিল, 
তারা এল রাজকুমারীর কাছে । জিজ্ঞেস করলে, কাঁদছ কেন ? 

বন থেকে বেরুবার পথ খংজে পাচ্ছি না, বললে রাজকুমারী | 

এখন অন্ধকার হয়ে গেছে, এখন পথ বার করা অসম্ভব ।' বললে সেই সন্াী, 
প্রভাত পর্ষন্তি অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই ।” 

শকন্তু রাত কাটাব কোথায় ? 

€ এই বৃক্ষতলে ) 

বক্ষতলে বসল [তিনজন-_-পেই পারদশকি রাঙ্জা আর সন্াসী আর এই পথহারা 
রাজকুমারী । 

ণকম্তু এত শীত সহা করব কী করে 2 রাজকুমারী ৩াকাল করুণ চোখে : “কোথাও 
একটু আগুন যোগাড় হয় না ?, 

এই দুর্গম বনে আগুন কোথায় ? 

সেই গাছের উপরে এক পক্ষী-পরিবারের বাসা । ছোট পাখি পাঁখনী আর তাদের 
বাচ্চার সংসার। বৃক্ষতলের পাঁথকদের দেখতে পেয়ে পাখ বললে পাঁখনীকে, “আমাদের 
ঘরে এরা তো আঁভাঁথি, কিন্তু এই শীতে ওদের আরাম দিই 'ি করে? 

পাঁখনী বললে, “কোখেকে ঠোঁটে করে এক টুকরো জহলন্ত কাঠ নিয়ে এলে হয়। 
সেই কাঠ ওদের সামনে ফেলে দিলে ওরা সহজেই আগুন করে নিতে পারবে ॥। আর 
একবার আগুন হলেই শীত পলাতক 


বীরে'বর বিবেকানন্দ ১৮৩ 


“ঠক বলেছ।' পাঁথখ লোকালয়ের সন্ধানে ছুটল । কার উনুন থেকে এক টুকরো 
জলম্ত কাঠ নিয়ে এসে ফেলে দিল আঁতাঁথদের সামনে । 

কাঠ-পাতা কুঁড়িয়ে এনে সেই জবলন্ত কাঠের সংযোগে বিরাট আগুন করে তুলল 
আঁতাঁথরা । শীতের পাঁরন্রাণ হল । 

“কিন্ত ওদের খেতে দই কী ?, 

"ঘরে তো ফলমূল 'িকছুই নেই ।, 

'কিম্তু দেখছ ওরা ক্ষুধার্ত।' বললে পাখি, “আর আমরা গৃহবাসী গৃহস্থ। 
ক্ষুধার্ত অতিথিকে খেতে দেওয়া আমাদের কর্তব্য ।' 

'তা তো ঠিক। কিন্তু করবে কী; 

“আম আত্মাহৃতি দেব ।” বলে পাখি উড়ে ?গয়ে সবেগে আগুনের মধো পড়ল । 
পড়েই মরে গেল পলকে । 

আঁতাঁথরা চেস্টা করল, বাঁচাতে পারল না। 

"এ একটা ছোট পাঁখিতে তিনজনের খাওয়া হবে কী করে?” বললে পাঁখন?, 
'্বামীর কোনো উদ্যমই গিফল হতে না দেওয়া স্ত্রীর কর্তব্য । সুতরাং আমিও 
আত্মোৎসর্গ কার ।” বনে প।যন*ও আগুনে ঝাঁপ দিল । 

শপতামাতার কাজ সম্পূর্ণ করতে চেম্টা করাই সম্তানের কাজ ।' বললে বাচ্চা 
কটা : “অতএব আমাদের শরীর শেষ হোক ।* বলে তারাও ঝাঁপ দিল । 

দগ্ধ পাখিগীলকে কিন্তু খেল না আঁতাঁথরা । শুধু তাদের কাণ্ড-কারখানাটাই 
দেখল আর অবাক মানল । কোনোরকমে রাত কাটাল অনাহারে ৷ ভোর হলে সন্ধ্যাসী 
আর রাজা সেই রাজকুমারীকে তার বাপের কাছে পেশীছিয়ে দিল । 

এখন দেখলেন তো, গনজ-নিজ আঁধকারে কেউ কারু থেকে ছোট নয় ।' রাজাকে 
উদ্দেশ করে বললেন সন্্াসী, 'যাঁদ আপাঁন সংসারে থাকতে চান তবে এ পাখিগুলোর 
মত অন্যের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করতে প্রস্তুত থাকুন, আর যদ সংসার ত্যাগ করতে চান 
তবে এ তরুণ সন্যাসীর মত বাঁতস্পৃহ হোন, সন্দরী ফুবতা আর রাজাযধন শন্যবৎ 
নরীক্ষণ করুন, সমস্ত প্রলোভনকে উপেক্ষা করতে শিখুন । গৃহস্থ হোন, পরাহতে 
জীবন বিসর্জন দিন আর সন্ন্যাস হোন, সৌন্দর্য এম্বয আর শীস্তর প্রাি উদাসীন 
থাকুন। প্রত্যেকেই নিজের আঁধকারে শ্রেষ্ঠ, কিম্তু একজনের কাজ আরেকজনের 
করণায় নয়।, 

দু সগ্তাহে সতেরো বন্তুতা 'দলেন স্বামীক্তি। 

কম না করে অকম'কুৎ হয়ে, ক্ষণকালও কেউ টিকতে পারে না। 'নিশবাস-প্রশ্বাসও 
কর্ম। আর কোন কর্ম আছে যা সদসৎমাশ্রত নয়, যা কিছুটা বা অনিষ্টকর নয় ? তাই 
[কিছুটা ভালো হয়ে, গীতা বলছে, নিরন্তর কর্ম করো কিন্তু ফলাফলে নিরাসন্ত হও । 
কম বন্ধনের কারণ নয়, কামনাই বন্ধনের কারণ । সুখ-দুঃখ লাভ-অলাভ জয়-পরাজয় 
সমস্ত তুল্যজ্ঞান করো। যাঁদ ফল ত্যাগ করে 'সাম্ধ ও আঁসীদ্ধিকে সমান ভেবে 
কর্তৃত্বাভমান বর্জন করে কর্ম করতে পাঁর তাহলে কোথায় ভয়' কোথায় বন্ধন ! 

আমাদের প্রধান শত্রু কণ 2 প্রধান শতু বাসনা । এই বাসনাকে খব করার একমান্ 
উপায় বাম্ধকে ঈশ্বরমৃখী করা। অর্থাৎ কর্মও তাঁর, ফলাফলও তাঁর, আম যন্ত মান্্র 
এই ভাবনাকে আশ্রয় করা । তাহলেই বৃদ্ধি শুদ্ধ হবে, কমই ধর্ম হয়ে যাবে। আর 


১৮৪ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


এই ধর্মের অন্প আচরণও মহাভয় হতে শ্রাণ করবে তোমাকে । স্বজ্পমপ্যস্য ধর্মস্য 
প্রায়তে মহতোভয়াং । 

“মোট কথা", বলছেন স্বামীজ, প্রভুর মত কাজ করবে, ক্লীতদাসের মত নয়। 
স্বাধীন হয়ে কাজ করো, ভালোবেসে কাজ করো । ষে স্বাধীন নয় তার আবার প্রেম কা। 
একটা ক্রীতদাসকে শেকলে বে"ধে রেখে যাঁদ কাজ করাও, কম্টেসূন্ট কাজ সে করবে বটে, 
কম্তু তার কাজে প্রেম কই আনন্দ কই ? প্রেমের সত্গে কাজ করতে পারলেই তো আনন্দ । 
প্রেমপ্রোরত হয়ে পরের জন্য কাজ করো, কত সুখ কত শান্তি। আর স্বার্থ প্রোরত হয়ে 
শুধু ঠনজের তুংন্টর জন্যে কাজ করো, পরিণামে শব্ধ যন্ণা আর হাহাকার ।” 

'কমই তোমার উপাসনা ।, বলছেন আবার স্বামীজ, “সুতরাং সমস্ত কম'ফল 
ভগ্রবানে অর্পণ করো । ফল কে আশা করে ? যারা ফলকামী তারা রূপণ, তারাই কপার 
পাত্র । ভগবান স্বয়ং অবিশ্রান্ত কাজ করছেন “তু তার কোনো আসাঁক্ত নেই, 
ফলকামনা নেই । তেমাঁন তুমি যাঁদ স্বার্থশুন্য অহংশূন্য হয়ে কাজ করতে পারো 
ফলাসান্ত তোমাকে বদ্ধ করতে পারবে না, পাপসং্কুল জনসমাজে থেকেও তুমি পাপে 
[লপ্ত হবে না কোনোদিন ।, 

কর্মের তা হলে কৌশল কী ? কমেরি কৌশল যোগ- সমত্ববুদ্ধি । যে সমত্ববৃদ্ধিযুক্ত 
হয়ে কাজ করে, হার-ীজত সমান করে নিতে পারে, সেই চতুর, সেই দুঃখমৃত্ত। দুঃখ 
কর্ম থেকে নয়, দৃঃখ আসান্ত থেকে । জল আঁবশুদ্ধ বলে পান করা যায় না তা ঠিক 
কম্তু তাকে ত্যাগও করা যায় না--পানের আর ব্যবস্থা কই ? জলকে কৌশলে বিশদ্ধ 
করে নিয়ে পান করো । তেমাঁন কর্ম দোষাবহ বলে তাকে ত্যাগ করা যায় না, কৌশলে 
দোষ থণ্ডন করে তুমিও অনাময় হয়ে যাও। 

এত সুন্দর ও মহৎ কথা বলছেন স্বামীজ, কেউ লাপবদ্ধ বরে রাখছে না। একজন 
স্টেনোগ্রাফার রাখা হল কিন্তু সাধ্য কি সে স্বামী।জর সঙ্গে তাল রাখে । আর যে সব 
বিষয়ের উপর বন্তুতা তা তার কাছে নিতান্ত দুর্বোধ্য, হাত [লখতে পি'পড়ে লিখে 
বসে আছে। তাকে সারিয়ে দিয়ে আরেকজনকে রাখা হল, তারও সেই হাল । তারপর 
তৃতীয় জন যাকে রাখা হল সে প্রায় ঈশ্বরপ্রোরিত । 

তার নাম জে. জে. গুডউইন। ইংরেজ যুবক, নিউইয়কে এসেছে, আববাহত । সে 
নিজের থেকেই চাইল কাজ করতে । আর কী আশ্চর্য, স্বামীজর বন্তুতা আগাগোড়া 
[নখত করে তুলল তার সম্কেত-লাঁপতে । সমস্ত বিষয় যেন তার জানা । হৃদয় দিয়ে 
অনুভাবন করা । কিছুই তার আটকাল না, এমন কি সংগ্কঙ উদ্ধাতিও না। তার লেখার 
গত দীপ দেখে মনে হয় সেও যেন এঁ ভাবেরই ভাবুক । 

হ্যাঁ, সন্বযাসী হবে গুডউইন। যে দিন থেকে সে স্বামীজর সং্পশে এসেছে সেই 
দন থেকেই সে যেন অন্যমমনা হয়ে উঠেছে । সংসার সম্বন্ধে নেই তার আর সলোভ 
কৌতূহল । যেন ক্রমশই চলে আসছে নিবেদে, অনাপান্ততে । 

একজন সংসার ঘূবকের এ কা মত্মানষ্ঠ 'নাঁলচ অবস্থা ! তার জন্য কাজে এতটুকু 
শোঁথল্য নেই। স্বামীর্জর সমস্ত বস্তুতা সে টুকছে, তারপর রাত জেগে তা টাইপ করে 
পরে ফের পাঠিয়ে দিচ্ছে খবরের কাগজে । সমস্ত দায়িত্ব পরম দক্ষতায় পালন করছে। 
এজ অসন্তুষ্ট হতে পারেন তার জন্যে এতটুকু ফাঁক রাখছে না। যেমন সমথ তেমান 

বন্বাসী। 


বীরেম্বর বিবেকানন্দ ১৮৫ 


শুধু বন্তুতার কাজ করেই ক্ষান্ত হতে চায় না, আরো কিছু করতে চায় স্বামীজির 
জন্যে । বম্ধূর মত, শিষ্ের মত, হয়তো বা ভ্‌ত্যের মত । যেখানে স্বামীজ যান, বস্টনে 
বা ডেড্রয়টে, চলেছে তাঁর ছায়া হয়ে । এমন কি যখন ভারতে ফিরছেন স্বামশীজ তখনো 
সে তাঁর সহচর । 

আলাসিংগাকে লিখছেন স্বামীজ : 'খুব সম্ভব মিস্টার ও মিসেস সেভিয়ার আর 
মিস মুলার আর মিস্টার গুডউইনকে নিয়ে আমি ভারতে ফিরব । মিস মুপারকে তো 
তাঁম জানোই-__হেনরিয়েট মূলার, আমার ইংরেজ শিষ্যা। কাণ্ডেন ও মিসেস সোভয়ার 
কয়েক দিন আলমোড়ায় বাস করবার জন্যে যাচ্ছেন, আর গৃডউইন--গুডউইন সন্ন্যাসী 
হবে। সে অবশ্য আমার সেই ঘোরাঘহীর করবে । আমাদের সমস্ত বইয়ের জন্যে আমরা 
তার কাছেই খণ। আমার বন্তৃতা সে শর্টহ্যান্ডে লিখে িয়োছল বলেই বই হয়েছে 
দলের আর সকলে হোটেলে উঠবে কিন্তু গুডউইন থাকবে আমার সঙ্গে । ভেমার কি মনে 
হয় দেশের লোক এ নিয়ে খুব আপাঁন্ত করবে 2 গুডউইন কিন্তু খাট 'নিরামষাশী ।” 

ইংরেজ-ভন্ত স্টাডিএকে বলছেন স্বামীজ, 'আমোরিকায় প্রথম-প্রথম এমাঁনই বন্তুতা 
দিতুম, কেই বা খোঁজ নেয়, কেই বা লখে রাখে । কত কথা হাওয়া হয়ে হাঁরয়ে বাচ্ছে, 
একজন 'লাঁপালখশ নিষুন্ত করো । খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হল, রাখা হল 
একজনকে । তাকে ছাড়িয়ে দিয়ে আরেক জনকে । দুজনই বাজেমাক্ণা । তৃতীয়জন নিজের 
থেকে এল । আগের দুজন আমোঁরকান, এ ইংরেজ । বয়েস তেইশ চব্বিশ । প্রথন থেকেই 
মনে হল দক্ষ, তীক্ষু, দ্রুত অথচ বাধ্য ও বিনম্র । দন সাতেক কাজ করার পর বললে, 
আমি মাইনে কিছ নেব না। শুধু আপনার কাছ থাকব আর আপনার কাজ করব । সেই 
থেকে গুডউইন আমার সহ্গে রয়েছে, ও না থাকলে আমার বড় অসুবিধে । 

সংসারে বিধবা মা আর দুটি আঁববাহিত বোন । তারা নিজেরা খাটাখাটাঁন করে পেট 
চালায়, গুডউইন দেশ-বিদেশে ঘোরে । যাঁদ হাতে কিছ? বাড়ীতি টাকা জোটে মাকে পাঠিয়ে 
দেয় । যাঁদ কখনো সুযোগ আসে এক ফাঁকে দেখে আসে মাকে । 


“যে দেশে ইংারাঁজ ভাষা চলে সেই দেশেই জীবিকা খবজেছি' ইংলণ্ডে, আমোরিকায়, 
অস্ট্রোলয়ায় । ক করব, গাঁরব, মুরুব্বিহীন, অন্ুপবয়স থেকেই রোজগারের ধান্দায় 
ঘুরতে হয়েছে৷ 'কম্তু যেখানেই যাই, লোকে শুধু কাজ কাঁরয়ে নেয়' দামও দেয়, কিন্তু 
শুধু এটুকু - প্রাণের ভালোবাসাটা কেউ দেয় না।” বলতে বলতে গ্রচ্ভীর হল গহ্ভউইন: 
“শেষকালে ঘুরতে ঘুরতে আমেরিকায় স্বামশীজর কাছে জুলুম । আর বলব বা, 
ওখানেই প্রাণ থেকে বোঁরয়ে আসা ভালোবাসাটা দেখতে পেলুম ॥ তাই রোজগারপাঁত 
হোক বা না হোক, ছেড়ে যেতে পাচ্ছি না, বাঁধা পড়ে গোছি। স্বামীজর মতন অমন 
আরেকটা লোক আছে 2 কেউ আর পারবে অমন আপনার বলে কাছে টানতে 

'অনেক দেশ তো ঘুরলে, একবার ভারতবষে যাবে না ?” কে একজন ?জজ্ঞেস করলে । 

“যাব, স্বামীজির সত্গে আমি যাব, নইলে স্বামীজির সেবা করবে কে 2" 

লণ্ডনে থাকতে স্বামীজ একদিন খেতে বসেছেন, দু চামচ খেয়েছেন, হঠাৎ কী মনে 
হল, গুডউইনকে জিগগেস করলেন, 'ডায়াঁরটা দেখ তো, আজ কোনো য়্যাপয়প্টমেণ্ট 
আছে ক না।, 

সব্নাশ, স্বামগাঁজ বখন ওরকম ভাবছেন তখন হয়তো বা আছে। ডয়ার দেখে 
গুডউইনের মুখ শুকিয়ে গেল, বললে, 'আছে । পার্ক লেনে ডিউকের বাড়িতে নেমন্তন্ন ।' 


১৮৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


স্বামীজ ঘাড় খুলে দেখলেন, হাতে আর মোটে দশ ফি্ুনট সময় । টোবিল ছেড়ে 
উঠে পড়লেন ৷ ওরে কী হবে 2 সাজগোজ করে বের্‌তে পারব তো ঠিকঠাক ? পেশছতে 
পারব তো রে গাঁড় করে ? 

নিজের ঘরে গিয়ে স্বামখাঁজ সার্ট" কলার ভেস্ট ইত্যাদ পরে পায়ের জুতো ছেড়ে 
বুট জুতো পরলেন কিন্তু কিছৃতেই পারছেন না ফিতে বাঁধতে । 

“ওরে গুডউইন, তে বাঁধতে পাচ্ছি না যে।' 

'আম দিচ্ছি ঠিক করে।' গুডউইন নিচু হয়ে জংতোর ফিতে বেধে দিল । 

ফিতে এ'টে বেরিয়ে আসছেন, স্বামখ্জি আবার চেশচয়ে উঠলেন : “ওরে মাথায় 
টুপি কই 2 টুপি এনে দে।' 

গুভউইন একছুটে গিয়ে টুপ নিয়ে এল । 

“তোর কী বুদ্ধ! স্বামশীজ রুখে উঠলেন : "এই স্চে ছড়িটা আনি নে? ছড়ি 
ছাড় যাব কোথায় 2" 

গুডউইন ছড়ি এনে দিল। 

গুডউইন পকেট থেকে তামাক আর কাগজ বের করল । একটা 'সগারেট পাকিয়ে 
থুতু দিয়ে ধারটা আঁটতে যাচ্ছে, স্বামী বললেন, 'ওবে থুতু দিসনি, থুতু দিলে ব্যাধ 
হয়, অমান দে। 

স্বামীজ [নিজেই [সিগারেট পাকালেন । দেশলাই বের করে কাঠ জবালিয়ে গুডউইন 
তা ধরিয়ে দিল। 

শকন্তু যাব কী করে 2 এক মুখ ধেশায়া ছাড়লেন স্বামীজ " গাড়ি কই 2 

গাঁড়র সন্ধানে গুডউইন পাঁড়-মরি করে রাস্তায় ছুটল । 

ধরে নিযে এল একটা হ্যানসাম গাঁড় । স্বামীজি ঘাঁড খুলে দেখলেন' চাব-পাঁচ 
মিনিট মোটে হাতে আছে । গাড়োয়ানকে বললেন, উড়িয়ে নিযে চলো । যদি ঠক সগয়ে 
পেশছিয়ে দিতে পারো তোমার ধার্য ভাড়া তো পাবেই উপরন্তু বকশিস দেব ।' বলেই 
পকেটে হাত 'দলেন : “ও গুডউইন, পকেট যে ফাঁকা ।) 

তাড়াতাড়ি ছটে গিয়ে পাঁচ পাউণ্ড এনে দিল গুডউইন। 

গাড়ি চলতে সুরু করেছে, মুখ বাড়িয়ে উদ্বিন সুরে বললেন স্বামীজি, “ও 
গুডউইন, গাড়োয়ানকে পাক লেনের ঠিকানাটা বলোছিস তো ?, 

স্বামীজিকে রওনা কাঁরয়ে দিয়ে গ্ডউইন আবার খাবার টেবিলে এসে বসল । দু 
চামচ মটরের ডাল নিল তার প্লেটে । বললে, কী আশ্চর্য স্বাদ ! আি শুধু এই ডাল 
খেয়েই সমস্ত জশবন কাটয়ে দিতে পার 

আর স্বামীজ বলছেন সারদানন্দকে : “দেখাঁশ ভো, তোর কলকাতার ঢের ঢের 
হোনরাচোমরা এখানে আসে, 'ডটকেরা ক তাদের সহ্গে খায় রে ? অনেক সুপারিশ নিয়ে 
গেলে বড়জোর দেখা করে কিন্তু এ একেবারে বাড়িতে নেমন্তন্ন করে খাওয়ানো 1 শিশুর 
সারল্যে হাসতে লাগলেন স্বামীর্দ : “আমি হচ্ছি টিচার-ক্লাশ তাই আমাকে এরা এত 
সম্মান করে। আম ইংরেজগুলোর মাথায় পা দিয়ে চলি, তা ওরা ঘত ধনী-মানী-জ্ঞানী- 
গুণীই হোক না কেন। দেখাছিস তো কেমন জুজু হয়ে থাকে আমার সামনে । এদের 
হাড়ে-হাড়ে বেদান্ত ঢু'কয়ে দিয়ে যাচ্ছি । দেখিস এখন থেকে এরা ইণ্ডিয়াকে অন্য 
চোখে, দেখবে, সম্মান করে হীণ্ডিয়ার কথা শুনে । কী" তাই নয় 2" 


বরেম্বর বিবেকানন্দ ১৮৭ 


ভারতবর্ষই আধ্যাত্মিকতার জন্মভূমি, লালতকলার ক্ষেত্রে পাঁথবীর গুরু । ধর্ম 
চিদ্তায় ভারতবাসনই সবচেয়ে বেশি সাহসাঁ। 


৭ 


ইংল্যাপ্ড থেকে স্বামীজি শশীকে, অর্থবৎ রামরুষ্ণানম্দকে চিঠি লিখছেন : 

বজনেস ইজ বিজনেস-_ছেলেখেলা করলে কি হয় 2 আম ইংল্যান্ডে এবার একটু 
শৃধ খবর 'নিতে এসেছি । আসছে গ্রীন্মে কছু বোশিরকম হুজুক করা যাবে। তারপর 
শীতে দেশে ফিরব । ততদিন আগ্রহ জাগিয়ে রাখো । স্টাডি সাহেবটি বড়ই ভালো, গোঁ, 
বৈদান্তিক, সংস্কত একটু-আধটু বোঝে । বহ্‌ৎ পাঁরশ্রম করলে তবে একটু আধটু কাজ 
হয় এ দেশে -বড়ই শন্ত কাভ, বিশেষত শীতে-বাদলে । তার উপর এখানে ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাড়ানো । ইংরেজরা লেকচার-ফেকচার শুনতে একটি পয়সাও দেয় না। যাদ 
শুনতে আসে তো তোমার ভাগ্য, যেমন আমাদের দেশে । তার উপর এদেশে সাধারণে 
আমাকে জানেও না । আর, ৬ "বান-উগবান বললে ওবা পা:লয়ে যায, বলে, এ রে, পাদার 
বুঝি ।' 

[কিন্তু শিন-নাম তো বলবে । অন্তত $ তো উচ্চারণ করবে। 

%_-এই পদের মধ্যে তিনাট বর্ণ-অ,উ আর ম। এরা হচ্ছে তিন বেদ-খক,' 
যজ?ঃ, সাম । তিন অবস্থা- জাগ্রত, স্বপ্ন, স্ষপি । তিন ভূবন- ভূ, ভূবঃ, স্বঃ । তন 
দেবতা--ব্ক্ষা, বিষ, মহে*্বর | স্বরত্রয়ে এর উচ্চারণ-উদাত্ত, অনহদাত্ত, স্ববিং। আব 
সতব সবাবস্থাব অতীত, সব্ণবকারের উধে্, গৈতন্য্বরপেকেও্ড । 

অখন্ডানন্দকে আবার লিখছেন স্বামশীজ : 

'খবরের কাগজে দেখে থাকবে যে ইংলন্ডে হৃঙ্জুক ধীরে-ধীরে মাচছে । এদেশে সকল 
কাভই ধারে-ধীরে হয় । কিন্তু ইংরেজ বাচ্চা কোনো কাজে হাত একবার দিলে আর ছাড়ে 
না। আমেরিকানরা চটপটে কিন্তু অনেকটা খড়ের আগুনের মত ! রামরুষ্ পরমহংস 
অবতার ইত্যা'দ সাধারণে প্রচার করবে না । মহাশান্ত তোমাতে আসবে, ভর নেই । 'ব 
পিওর, হ্যাভ ফেথ, বব ওঁবখাডয়েপ্ট। পাবত্র হও, বিশবাস রাখো আর আদেশ পালন 
করো ।? 

বশ বলছে বাইবেল £ বলছে, হে প্রয় আত্মা, অধোমুখে দাঁড়রে আছ কেন ? স্তব্ধ 
হয়ে কেন দেহের মধ্যেই বন্দী হয়ে বসে আছ ? তাঁর কাছে কখনো আশা ছেড়ো না, কিছু 
না পেলেও তাঁর প্রশংসা করো । তিনিই ভোমার স্বাস্থ্য, সম্পদ, তিনিই তোমার 
সর্বস্ব। 

ধৈষ" হারাবার ক হয়েছে ! কেনই বা ভগ্নমনোরথ হলে 2 প্রতীক্ষার তো কোনো 
তামাঁদ নেই । এমন তো কেউ বলে দেয় নি, সময়ের একটা বিশিষ্ট সীমা পেরিয়ে গেলে 
আর তাঁকে ডাকা যাবে না, তাঁতে শবণাগত হবার দিন ফুরিয়ে গেল ! এ নদীর শেষ নেই, 
তেমাঁন আমার দাঁড় টানাও নিরবধি । জীবনকালে তো তাঁকে ধরে থাকবেই, মরণকালেও 
ধরবে । আর বলবে, হে চিত্ত, শুধু প্রতীক্ষা করে থাকো । প্রতীক্ষাই তো তোমার সমস্ত 
জাঁবনের পরিতোষ, পরমতম পুরস্কার । 


১৮৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


“বিজনেস ইজ বিজনেস”, স্টার্ড'র বাড়ি থেকে দ্বার্বশীজ লিখেছেন ব্রদ্ধানন্দকে : 
'াড়িমসির কাজ নয়। আসছে সপ্তাহের শেষে আমি যাচ্ছি। অতএব যাঁদ কেউ আসে 
আমার সঙ্গে সাক্ষাতের আশা নেই । গিরশবাবু এদেশে বোঁড়য়ে যান না, বেশ কথা । 
ইংলণ্ড ও আমোরকা ঘুরে যেতে হাজার তিনেক টাকা মান্র পড়বে । যত লোক এসব দেশে 
আসে ততই ভালো । তবে এ টুপি-পরা সাহেব হতভাগাদের দেখলে গা জঙলে। ভূত 
কালো--আবার সাহেব ! ভদ্রলোকের মত দিশি কাপড়চোপড় পর বাবা, তা না হয়ে এ 
জানোয়ারী রূপ ! আর কেন, হরি বলো । এখানে সমস্তই ব্যয়, আয় এক পয়সাও নেই। 
স্টার্ড আমার জন্যে অনেক টাকা খরচ করেছে । এখানে লেকচারে আমাদের দেশের মত 
উলটে ঘর থেকে খরচ করতে হয় । তবে অনেকাঁদন করলে ও খাতির জমে গেলে খরচটা 
পাঁষয়ে যায়। টাকা-পয়সা প্রথম বৎসর আমোঁরকায় যা কার- তার পর থেকে এক 
পয়সাও নিইনি--সব প্রায় ফাঁরয়ে গেল, শুধু আমোরকায় ফেরবার পথখরচট্ুকু আছে। 
ঘুরে ঘুরে লেকচার করে আমার শরীর নার্ভাস হয়ে পড়েছে, প্রায়ই ঘুম হয় না। তার 
উপর একলা । দেশের লোকের কথা আর বোলো না । না কেউ একটা পয়সা দিয়ে সাহাযা 
করেছে, না বা নিজে এগিয়ে এসেছে । এ সংসারে সকলেই সাহাধ্য চায়_-এবং যত করো 
তত চায় । তারপর যাঁদ আর না পারো তো তুমি চোর !, 

হে জ্যোতিত্মান, আমার ললাটে প্রাতভ জ্যোতি প্রজহালত করো । তার দশীপ্গুতে 
আমার চিত্তের সমস্ত গুঞ অন্ধকার দূরীভূত হোক । 

হে যোগীম্বর, আমার বিষয়াবাক্ষিপ্ত ত্তকে শান্ত করো । পিশাচেরা আমাব বন্ত- 
মাংসের লোভে 'দনরাত চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হে মৃত্যুঞ্জর, তাদের তুম পক্স্ত- 
পরাভূত করে দাও । আমার ইচ্ছা-বায়ূকে বহুলা, হে বায়ু, তুমি নিষ্পন্দ হও, আমার 
চিন্ত-সমনদ্রুকে বলো, হে সমর, তুম স্থির হও । তোমার আঁস্তুত্বসমুদ্রের স্তাবশাল মৌন 
আমাকে আঙ্ল্ন করুক । | 

'আমি কলকাতা থেকে একজন সন্ত্যাসীকে ডেকে পাঠিয়োছি” আলাসিঙ্গাকে শিখছেন 
স্বামীজি : “তাকে লণ্ডনের কাজের জন্যে রেখে যাব । আমেরিকার জন্যে ছানার 
আরেকজনকে দরকার । তোমরা কি মাদ্রাজ থেকে কাউকে পাঞ্চাতে পারো না 2 অবশ্য তার 
খরচপন্র সব আমি দেব। তার ইংরেজি ও সংস্কত দুই-ই ভালো জানা চাই, ইংরোশুটা 
একটু বেশি । আর তার খুব শন্ত হওয়াও প্রয়োজন । মেয়ে-টেয়ের পাল্লায় পড়ে না বিগড়ে 
যায়। তার উপর তার সম্প্ণ বিশ্বাসী ও আজ্ঞাবহ হওয়া চাই । মোট কথা মামি 
আমার নিজ জন চাই । গুরুভান্তই সর্বপ্রকার আধ্যাত্মিক উন্ন।তর মূল ।' 

কী হবে পৃত্রেকলতে, সুরূপ শরীরে, চারুর ঘশে বা মেরুতুল্য ধনে. যাঁপ না 
গুরুপাদপদেন মন বলগন থাকে ! ক হবে গদ্যে-পদ্যে কাবত্বে, কী বা শাস্তাবদ্যায়, 
বড়্গা'দবেদ কণ্ঠস্থ করে, যাঁদ গুরুপাদপদ্মে লীনমানস না থাক ! কী হবে বিদেশে 
মান্য বা স্বদেশে ধন্য হয়ে, কী বা হবে যোগে-ভোগে, প্রিয়স্থথে বা সদাচারে, সাদ 
গুরুপাদপদ্সের মধুকর না হই ! 

গুরুতে মর্তব্ধা্ধ কোরো না, না বা সনুষ্যবুণ্ধি। যেমন মন্ত্রে অক্ষরবূদ্ধি বা 
প্রীতমায় শিলাবাদ্ধি আঁবাহত। একমার গুরুশহশ্রুষাই সমস্ত পাপের নিস্তার, সমস্ত 
পুণের আশ্রয় । 

তারপরে নিউইয়র্কে পেশছুলেন গ্বামখাঁজ। 


বারে'বর বিবেকানন্দ ১৮৯ 


পেশছে মিসেস ওলি বুলকে লিখছেন : "দশ দিন 'বরান্তকর দগর্ঘ সমন্রষান্রার পর 
আমি গত শরুবার এখানে পেশচোঁছ । সমুদ্র ভীষণ উত্তাল ছিল এবং জীবনে এই প্রথম 
আমি সমদ্রপীড়ায় কন্ট পেয়েছি। আপনার একটি নাতি হয়েছে জেনে আঁভনন্দন 
জানাচ্ছি, শিশুটির মঙ্গল হোক । 

সাধারণের কাছে প্রকাশ্যে বস্তৃতা দেওয়া আমি ছেড়ে দেব, কেন না ওতে টাকাকাঁড়র 
সংশ্রব থাকে, আর আম ঠিক করেছি টাকাকড়ির সংশ্রব আদৌ রাখব না, যেহেতু ওতে 
কাজের ক্ষ'ও হয় আর দৃষ্টাম্তটাও মহৎ দেখায় না। ইংলণ্ডে বন্তুতার খরচ আঁধকাংশ 
স্টার্ডই বহন করত, বাকিটা আমি করতাম | ধর্মের হাটেও চাহদার বোশ নাল সরবরাহ 
করা ঠিক নয়। চাহিদা অনুসারেই সরবরাহ করা উচিত । যাঁদ লোকে আমাকে চায়, তবে 
তারাই বন্তুতার সমস্ত বন্দোবস্ত করবে। এ সব নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই । যন্দি আপাঁন মিসেস য়্যাডামস ও মিস লকির সঙ্গে পরামর্শ করে মনে করেন যে 
আমার পক্ষে শিকাগো গিয়ে ধারাবাহিক কতকগুলো বঙ্কৃতা দেওয়া সম্ভব হবে, তবে 
আমাকে [ীলখবেন । অবশ্য টাকাকাঁড়র ব্যাপার একদম বাদ দিতে হবে ॥, 

[ক্রসমাসে বস্টনে গেলেন স্বামীজ, ওল বলের নিমন্দ্রণে ৷ সেখান থেকে নিউইয়কে 
ফিরে এসে হাম্যান হল:-এ প্রতি রবিবার বন্তৃতা সুরু করলেন । যার খুশি দেখতে ও 
শুনতে চলে এস, টিকিট লাগবে না। 

হ্যা, স্বামী বিবেকানন্দ শুধু শোনবার মানুষ নন, দেখবারও মানুষ । 

আশাতাত ভিড় হতে লাগল । শুধু একটু দাঁড়িয়ে যে শুনবে তারও একাঁতিল স্থান 
নেই । ব্লুকাঁলনে ?গয়েছেন মেটাফাঁজক্যাল সোসাইটিতে বন্তুতা দিতে, সেখানেও সেই 
খাসা জনওা | িনউইয়ক্ে পিপলস চাচেও তথেব । তাছাড়া তার নিজের কক্ষের বেদান্ত- 
ক্লাস তো আছেই । তাও দিনে দুবার । যারা রবিবারের সাধারণ বন্তুতা শোনে, তাদের 
মধ্যে অনেকে আবার প্রাত্যাহক বেদান্ত-ক্লাসের ছাত্র হয়ে যায় । 

এত লোকের স্থান সংকুলান হয় কী করে 2 

ম্যাডিসন স্কোয়ার গাডেনে একট। বড় হল আছে, প্রায় দেড় হাজার লোক বসতে 
পারে । সেটাই ভাড়া নেওয়া হল। 

স্বামীজর নাম হল, 'লাইটনিং ওরেটর'_- এককথায় বিদয্যছন্তা । 

এইথানেই ম্বামীজ 'ভস্তিযোগ” শোনালেন । 

ভান্ত কী? ভগবানে অনপা'য়িন" প্রনীতিই ভান্ত ॥ অবিবেকীর মনে যেমন হীন্দুয়স্থখের 
তৃষ্ণা তেমানি ভগবানে আঁবাচ্ছিন্বা আসান্তি। 

জীবনে ঈ*বরাভিম:খী গাতিই ভস্তির নামান্তর। 

ভীন্তর সাধন হবে কিসে ? 

প্রথমত 'ববেকসাধন ৷ তার অর্থ খাদ্যাখাদ্যাবচার । বা আরো সংক্ষেপে আহারশযাদ্ধ। 
আহার শুদ্ধ হলে মনও শুম্ধ। আর শুম্ধ মনেই ঈশ্বরধ্যান অব্যাহত। আতীরস্ত বা 
গুরুপাক ভোজনের পর মনকে সংযত করা কাঁঠন। তাছাড়া আশ্রয়দোষও পরিহার করা 
উঁচত। অর্থাং এমন লোকের সঙ্ষো একত্র খাবে না থাদ্যের মধ্য দিয়ে যার অসদ্ভাব 
তোমাদের মধ্যে সংক্তামিত হতে পারে॥ চোরের অন্ন খেয়ে চোর সাধুর অন্ন খেয়ে সাধু 
হবার দ.স্টামত বিরল নয়। এ মত রামানুজের। 

আহারকে শংকর মনে করেন ইন্দ্রয়গ্রাহ্য বিষয় । তাই তাঁর মতে আহারশহম্ধ অথ" 


১৯০ অচিম্ত্যকুমার রুনাবলা 


রাগছেষমোহ এই ভ্রিবিধ দোষ বর্জন করে বিষয়কে গ্রহণ করা। এই আহারশৃদ্ধিতেই 
সত্ভবশম্ধি। আর সত্শহাম্ধ হলেই চিত্তে ঈশ্বরস্মাত জিক্পাজিত। 

স্বামীর বলছেন, আমাদের দুই মতই নিতে হবে । -রামানূজের অনুসরণ করে 
আহার-পান সম্বন্ধে সাবধান হতে হবে, আবার শঞ্করের অনুসরণ করে মানাসক খাদ্যের 
শদকেও দৃম্টি রাখতে হবে । তাহলেই অধ্যাত্ম-সত্তা সুস্থ সবল লাবণ্যময় হয়ে উঠবে । 

ভান্তুর 'ছিতীয় সাধন বমোক। বিমোক অর্থ বাসনার দাসত্বমোচন | সবপ্রকার বাসনা 
ত্যাগ করে একমান্র ঈ"বরের প্রীতি লালসা । যা কিছু আমার ঈম্বরলাভের সহায়ক তাই 
আমার গ্রাহ্য, আর বাকি সব কিছ? অসার । 

তৃতগয় সাধন অভ্যাস । মনে যেন আঁবশ্রাম তৈল্ধারার মত ঈ*বরচিন্তা জাগরুক 
াকে। যাতে এই জাগ্রত অবস্থায় ব্যাঘাত না ঘটে তারই চচন-চেম্টার নাম অভ্যাস। 
অনর্থকবাক্য না শুনে ঈশবরকথা শোনো, অনর্থকবাক্য না বলে ঈশ্বরাঁবষয়ে আলাপ 
কবো, অন কঁচিন্তায় ব্যাপৃত না হয়ে ঈ*বরাঁচন্তায় মগন থাকো । 

ঈ*বরকে স্মৃতিপথে রাখবার জন্যে এই অভ্যাসের সব চেয়ে বড় সহায়ক--সংগীত । 
ভগবান নারদকে বলছেন, নারদ, আমি বেকুণ্ঠে বাস কার না, না বা যোগী হৃদয়ে । যেখানে 
আমার ভন্তরা গান করছেন সেখানেই আমার আঁধচ্খান। 

চতুর্থ সাধন ক্রিয়া--পরের হিতসাধন। 

শাস্্মতে ক্রিয়া পণবিধ | পণ্ুবিধ ক্রিয়ার আরেক নাম পণ্চযত্ । ব্রহ্গযক্্, অথাৎ 
স্বাধ্যায়, শুভ ও পাবিত্রভাবের কোনো কাজ করা । দেবযজ্ঞ, অর্থাং ঈ*বর বা দেবতা বা 
সাধূদের পূজা বা উপাসনা । পিতৃষজ্ঞ অর্থাৎ পৃবপুরুষদের তপ্পণ করা । নৃষজ্ঞ 
অর্থাং মানৃষসেবা । শেব, ভূতষন্জ অথাং পশহসেবা। 

পণ্চম সাধন কল্যাণ বা পাঁবন্রতা । কোন কোন গুণ কল্যাণ-পদবাচা 2 সতা, আজবি 
বা কাপট্াহীনতা বা সরলতা, দয়া, আহিংসা আব দান। দানই শ্রেচ্চ ধর্ম । হাত তের 
হয়েছে শুধু দেবার জন্যে । যেতার হাত শুধু জের দিকে গুটিয়ে রেখেছে সে হীন 
আর যে তার হাত অন্যের দিকে বাড়িয়ে রেখেছে সেই মহং। আর কল্যাণের মধো রূয়েছে 
অনাভধ্যা ৷ পরের দ্রব্যে লোভ পারত্যা ও পররুত অপরাধ সম্বন্ধে চিন্তা পাঁরত্যাগের 
নামই অনাভধ্যা । 

ষষ্ঠ সাধন অনবসাদ । তার মানে চুপ করে বসে না থাকা, হতাশ না হওয়া । কিম্বা 
অক্ত্যর্থে বলতে পারো, সন্তোষ । নৈরাশ্য কখনোই ধমেরি অঙ্গ নয় । সবর্দাই সন্তুষ্ট 
থাকলে প্রসন্ন থাকলেই ঈশ্বরসামীপ্য সহজ নয়। যে বিষণ্ন তার হ্ৃনয়ে প্রেম থাকবে ক? 
করে ? যে সব সময়েই আঁভযোগ করছে সে কা করে ভালোবাসায় বাঙ্যয় হবে 2 হায়, 
আমার কা কম্ট-_-এ কখনো ধাঁমকের উীন্ত নয়, এ 'পিশাচের ভাষা । দ-ঃখ থাকে, 
দুঃখকে জয় করবার চেষ্টা করো, চিন্তায় বা বিলাপে ডুবে থেকো না। যে দূর্বল সে 
ক করে পরমন্গথ ভগবানকে লাভ করবে ? সুতরাং বীর্যাজন করো । 

সঙ্গে সঙ্গে অনংদ্ধর্ষ সাধনও দরকার । উদ্ধর্ধ অর্থে অতিরিন্ত আমোদ-প্রমোদ ॥ এ 
পাঁরত্যাগ করবে । আঁতীরস্ক আমোদে মাতলে মন চগ্চল হয়ে থাকে । আর চাণ্ল্যের 
প্রতীক্লয়াই দুঃখ ৷ মনকে শান্ত রাখা প্রসন্ন রাখা নিরদ্ত উৎসাহের উৎস করে রাখাই 
আসল রহস্য । 

আর তাঁব্র ব্যাকুলতাই ভক্তির প্রথম সোপান । 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ১৯১ 


তারপর শোনালেন মানুষের কথা । প্ররুত মানুষ ও প্রতীয়মান মানুষ । 

আঁভব্যন্ত হয়ে গেলে জীবে জীবে অনেক প্রভেদ ৷ আঁভব্যস্ত জীবরূপে তৃঁমি কখনো 
থুস্ট হতে পারবে না । মাটি দিয়ে একটা হাতি গড়ো, আবার সেই মাটি দিয়েই গড়ো 
একটা ইপ্দুর। তাদের জলে ডোবাও, দুটোই একাকার হয়ে যাবে । মৃত্তিকারূপে তাদের 
চিরল্তন এঁক্য, নামত বস্তু হিসাবে তাদের চিরণ্তন পার্থক্য । ঈমবর ও মানুষ-_ নিত্যই 
হল উভয়ের উপাদান । নিত্যর্‌পে, সর্বব্যাপী সত্তারূপে আমরা সকলে এক । [বিশেষ 
জীবরূপে ঈশ্বর চিরল্তন প্রভু আর আমরা চরম্তন ভূত্য। 

প্রত্যেক মানুষই দিব্য স্বভাব | পুরুষ বা স্ত্রী যতই জঘন্য চরন্রের হোক না, 
অন্তানণহত দেবত্বের বিনাশ নেই । সেই দিব্য ভাবকে আহ্বান করবার জন্যেই সাধনা । 

যাঁকে আমরা বহুরুপে দেখাছ [তিনিই ঈশ্বর । বহুবিধ ইশ্দ্রিয়জাত ভাবাবেগ আমরা 
অনুভব কারি বটে কিম্তু মাত্র একটি সত্তাই বিদ্যমান । আজ ষে কট কাল সে ঈশ্বর। 
স্বাতম্ত্য আর কিছুই নয় একই অনন্ত সত্তার অংশমান্র। আর সে সবের ভেদ প্রকাশের 
মাত্রায় । শুধু অনন্তেই মুক্তিলাভ । 

যে যে ভাবেই উপাসনা কার না কেন, আমাদের সকলেরই এই ম্ঠন্তর জন্যে চেষ্টা । 
মনে হয় আমরা সুখই ব্ীঝ খংজে বেড়াচ্ছি আর তার সন্ধানে পাচ্ছ কেবল দুখ । 
আসলে আমরা সখণ্ড খজাঁছ না দুঃখও খঃজছি না--মামরা খুজছি শুধু মত্ত । 
মানুষের সকল অতৃপ্ত তৃষযর মূল রহস্য এ এক পক্ষ্যেই ?নাহত । তোমরা আমে িকানরাও 
আরো সুখ আরো সম্ভোগের সন্ধান করছ 'কিম্তু বাইরে শত অজন-আহরণেও তোমরা 
তৃপ্ণ হবে না কোনোদিন, যেহেতু তোমাদেরও আসল সম্ধানের বিষয় ভিতরে, আর তার 
নামই মান্ত । এই বাসনার 1বশালতাই মানুষের অনন্তত্বের প্রমাণ । মানুষ মনন্ত বলে 
তার বাসনা অনন্ত, তাই তার বাসনাপণ৩ অনন্ত হলেই সে পাঁরতৃপ্ত হবে। কাণ্নে নয় 
সম্ভোগে নয় সৌন্দর্যে নয়, একমাত্র অনদ্তেই তার পরিপূর্ণ সন্তোষ । আর এই অনন্ত 
সে [নাজে। এই আচ্ছিদ্র উপলাব্ধতেই তার মুক্তি । 

আরো শোনো : এই জড়জগতে আত্মার গেতনাশীনস্তর_ সীমার রাজ্যে অসামের শান্তর 
অসংথ্য প্রকাশ ঘটেছে, কিন্তু অনন্ত স্বয়ং 'বিণামান, শাম্বত ও অপাঁরণামন । কালের গাঁতি 
অনন্তের চক্রের গায়ে কোনো রেখাপাত করতে পারে না। মানববুদ্ধির ভগোচর সেই 
অতীন্দ্রিয় রাজো অতাত বা ভাবষ্যং বলে কিছ নেই। 

মানবাত্মা অমর-_এই বেদের শিক্ষা । দেহ ক্ষ়বৃদ্ধিরূপ নিয়মের অধীন, যার বাদ্ধ 
আছে তা অবশ্যই ক্ষয় পাবে । কিন্তু দেহ? আত্মা দেহমধ্যে অবাম্থত হলেও অনন্ত ও 
শাশ্বত জীবনের সঙ্গে যুন্ত। এর আঁদও ছিল না অন্তও হবে না। খৃস্টধর্ম বলে, 
প-থিবাঁতে জম্মপারিগ্রহই মানবাত্মার আদি' 1কম্তু বোদিক ধর্ম বলে, মানবাত্মা অনন্ত 
সত্তার আভিব্যন্তিমান্র, ঈশ*বরের মতই তার কোনো আদ নেই | সেই শাশ্বত পূণ্ণতা লাভ 
.ক্না করা পর্যম্ত আত্মা দেহ থেকে দেহান্তরে অবস্থা থেকে অবস্থান্তরে বহ্‌র্‌পে প্রকাশিত 
হয়েছে ও হবে। অবশেষে পরম পণতা-্রাপ্তর পর তার আর অবস্থাম্তর ঘটবে না। 


৭৬ 
তারপর এবার শোনো আমার গুরুর কথা, যিনি আমার সকল গাঁতির পরম গতি, 
মানার প্রভু আমার সাক্ষী আমার নিবাস আমার শরণ আমার স্থহৎ। আমার আনন্দাসম্ধৃ। 


১৯২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলখ 


বন্তৃতার বিষয় £ মাই মাস্টার শ্রীরামরুষ পরমহংস। 

ভারতীয় জাত ধৰংস হবার নয় । মৃত্যুকে উপহাস করে ঈৈ নিজের মহিমায় বিরাজ 
করছে । আর বতদিন সে ঈশ্বরকে ধরে থাকবে, ধমভাব অক্ষুম্ন রাখবে, ধর্ম ছেড়ে 
বষয্নসুখে উন্মত্ত না হবে ততাঁদন তার মার নেই বিনাশ নেই । হয়তো সে দারদ্রু থাকবে, 
জীবন কাটবে তার ধুলোয় আর মলিনতায়, কিন্তু ঈশ্বর করুন, সে ষেন ঈ*বরকে না 
ত্যাগ করে । সে যেন ভুলে না যায় সে খষিদের বংশধর । পাশ্চাত্তা দেশে একটা মুটে- 
মজৃর মধ্যঘুগের কোনো দস্্য ব্যারনের বংশধররূপে আত্মপারিচয় দিতে ইচ্ছুক । ভারতে 
তেমাঁন সিংহাসনারূঢ সম্রাট পধন্ত--অরণ্যবাসী ব্কলপারিহিত ব্রঙ্গধ্যানপরায়ণ আঁঞকিগন 
ধাঁষর বংশধররূপে নিজেকে প্রমাঁণত করতে সচেষ্ট । আমরা এমনতরো লোকেরই বংশধর 
বলে পাঁরাঁচিত হতে চাই, আর যতদিন পাঁবন্রতার উপর ঈম্বরপ্রাণতার উপর গভীর শ্রদ্ধা 
থাকবে ততদিন ভারত মৃত্যুঞ্জয় । 

সেই ভারতে, বাঙলাদেশের সুদূর পল্লাগ্রামে ১৪৩৬ খচ্টাব্দের ১৭ই ফেব্রুয়ারি 
তাঁরখে ব্রাঙ্ণণকূলে একটি বালকের জন্ম হয় । তার বাপ-মা সেকেলে ধরনের নিষ্ঠাবান 
গৃহস্থ । প্রাচীন মতের নিষ্ঠাবান রাহ্মণের জীবন ত্যাগ ও তপস্যার জীবন । জাবিকার্জনের 
জন্যে তার কাছে অল্প পথই উন্মুস্ত, তার উপর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের পক্ষে কোনো প্রকার 
1বষয়কর্ম নিষিদ্ধ । আবার যার-তার কাছ থেকে দান নেবারও জো নেই । ভেবে দেখ, কী 
কঠোর জীবন ' সুতরাং সামান্য পৌরোহিত্য করা ছাড়া উপায় কাঁ। তোমরা এ ব্যবসাকে 
[নিশ্যয়ই ভালো চোখে দেখ না। কিম্তু তাকিয়ে দেখ জনসাধারণের উপর পুরোহিতদের 
কী অসাম প্রভুত্ব । এই শীল্তর রহস্য কী? তারা তো হীনতম দারিদ্র তবু কেন তাদের 
উপর লোকের এত শ্রদ্ধা £ রহস্য আর কিছুই নয়, রহস্য তাদের ত্যাগ, তাদের পাঁবত্রতা। 
তাদের মধ্যে ধনের আকাঙ্ক্ষা নেই বলেই ধনীরাও তাদের বশীভূত । 

দারদ্র হলে ক হয় যাঁদ কোনো দরিদ্র অতিথি তার দ্বারস্থ হয় ্রাঙ্মণগৃঁহণী তাকে 
অভুন্ত চলে যেতে দেবে না। ভারতীয় মাতার এই সর্বশ্রে্ঠ কতব্য- সকলকে খাইয়ে 
পাঁরত্প্ত করে তবে নিজে খেতে যাবেন । সেই কারণেই ভারতে ননীকে সাক্ষাৎ ভগবতাঁ 
বলে। যাঁব কথা বলব বলে দাঁড়িয়েছি তাঁর মা ব্রাঙ্মণী, এমনি আদর্শ হিন্দুজননী 
ছিলেন । আর তাঁর পিতা ছিলেন ন্যায়, সত্য ও পবিত্রতার বিগ্রহ । 

এমন বাবা-মার থেকে আমার গুরুদেবের জন্ম ॥ অজ্প বয়সেই তাঁর পিতাবয়োগ হয় 
এবং সংসারে ঘোরতর দারিদ্যু দেখা দেয় । বালক পাঠশালায় ঢুকোছল বটে কিন্তু তার 
উপলাব্ধ হল, সমুদয় লৌকিক বিদ্যার উদ্দেশ্য শুধু সাংসারিক উতন্নাত । তাতে তার মন 
আরুদ্ট হল না! সে ঠিক করল আধ্যাত্মক জ্ঞানান্বেষণেই জীবন সমর্পণ করতে হবে। 

জর্শবিকার সন্ধানে গুরুদেব কলকাতায় এলেন এবং কলকাতার কাছাকাছি এক মন্দিরে 
পৃজক নিযুক্ত হলেন । তোমরা চার্চ বলতে যা বোঝ আমাদের মন্দির সেরকম নয়। 
আমাদের মন্দর সাধারণ উপাসনার জায়গা নয়, বিশেষ কোনো ধনন ব্যক্তির পণ্য সগয়ের 
[নিজস্ব সম্পান্তি। তেমাঁন এক মন্দিরে মাইনে-করা পুরোত সাজাটা রামরুফের মনঃপৃত 
ছিল না, কিন্ত দেখা বাক এর মধ্য থেকে সারবস্তু কিছু বার করা যায় কিনা । 

মা্দরে আনন্দময়শী মানের একটি মণর্ত ছিল। বালক রামরুষকে প্রতাহ্‌ প্রাতে ও 
সন্ধ্যায় মায়ের পূজো করতে হত । পুজো করতে করতে একটা ভাব তাকে পেয়ে বসল, 
এই মার্তর মধ্যে কিছু বস্তু আছে কি ? এ কি শুধু মনল্ময়ী, না, এর মধ্যে প্রাণ আছে ? 


বীরে"বর বিবেকানন্দ ১৯৩ 


কিংবা, জগতে সাঁত্য কেউ আনন্দময়ী অধিশ্বরী আছেন ? তিনি যদি আছেন তবে 
কোথায় 2 এই মরৃর্তিতেই বা নয় কেন ? 

নাকি সমস্তই স্বপ্নের বৃছুদ ? ঈশ্বরের কজ্পনাই একটা ধোঁকাবাজি ; 

আমাদের দেশের অসংখ্য লোকের মনে প্রত্যক্ষানুভূতির আকাঙ্ক্ষা জেগে থাকে_ যদি 
ঈশ্বর বলে কেউ থাকেন, আমি কি তাঁকে দেখতে পাঁর না 2 ক করলে তাঁকে দেখতে 
পারি £ তোমরা হয়তো বলবে এ কোনো কাজের কথাই নয়, নিছক পণ্ডশ্রম, কিন্তু হিন্দুর 
কাছে, ভারতীয়ের কাছে: এটাই একমাত্র কাজের কথা । কত সহস্র হন্দু এই তপস্যায় গৃহ 
ত্যাগ করে নিদারুণ ক্লেশ ভোগ করেছে, হাসিমুখে বরণ করেছে মৃত্যুকে, তার ফর্দ- 
[ফারাস্ত হয় না। মনুষ্যজীবন ঈশ*বরদর্শন ঈশ্বরপ্রাপ্তির জনয এই আমাদের ভারতগয় 
প্রতরতি। 

বাপেব চেয়েও মা বোঁশ অন্তরত্গ বোঁশ সান্নীহাত বলে আমরা ঈশ্বরকে মা বলে 
কল্পনা কাঁণ। এই মাঝে কী কবে দেখবেন, কী করে নাগালের মধ্যে পাবেন এই শুধু 
রামরুষজের ধ্যান-জ্ঞান। অতাঁতে কোনো কোনো মহাপুবুষ মাকে দেখেছেন এই শুনে 
তরি সারো বেশি ব্যাকলতা । যদ আর কেউ পেয়ে থাকে আমিও পাব। 

জশবনতো কয়েকদিনের জন্যে--তা তুনি রাস্তার মুটেই হও বা লক্ষ-লক্ষ লোকের 
দণ্ডমৃ*্ডবিধাতা সম্র।ই হও ॥ একদিন তো এ দেহ যাবেই - তা তুমি পালোয়ানই হও বা 
িররুগ্নই হও । জবন-সমস্যার মীমাংসা কী» একমান্র মীমাংসা ধর্মলাভ--ঈম্বরলাভ । 
যদি ধর্ম সত্য হয়, ঈশবব সত্য হয়, তবেই জীবনবহসোর ব্যাখ্যা চলে, জীবনভার দুর্বহ 
হয় না, জীবনটাকে সম্ভোগ করা যায়। নচেৎ জীবনটা একটা বৃথা ভারমান্ত । এই 
আমাদের ধারণা । 'কন্তু, যাই বাল, শত শত য্ান্তদ্বারা ধর্ম ও ঈম্বরকে প্রমাণ করা যায় 
না। যাঁদ তা সত্য হয় সেই সত্যকে উপলান্ধি করতে হবে ॥ আর এই উপলব্ধি একমাত্র 
সাক্ষাৎকাবে । 

মা, সাত্যই কি তুমি আছ, না, সমস্তই কাঁবকল্পনা 2 এই একমাত্র চিন্তা রামকষ্ণকে 
আচ্ছন্ন করে ধবল । তাঁর পুজোর আইনকানুনে ভুল হতে লাগল, কিন্তু তাঁর 
আম্তাঁরক্তায় ভুল নেই । তান শুনে ছিলেন যারা ব্যাকুলভাবে চায় তারাই পায় 
ভগবানকে ৷ আমি কি তবে যথেস্ট ব্যাকুল নই 2 আমার কান্না কি কিছু কম ? 

তাঁর সে-সব দিনের কথা আমাকে কতবার বলেছেন । কখন সূর্য উল কখন অস্ত 
গেল কিছুই জানতে পারতেন না। দেহভাব একেবারে চলে গিয়েছিল। থাবার কথাও 
মনে থাকত না। এ সময় ৩1র একজন আত্মীয় তাঁর যত্বশহশ্রুষা করতঃ সে-ই জোর 
করে মুখের মধ্যে খাবার গধজে দিত? কিছুটা হয়ত গলা দিয়ে নামত, তাতেই যা 
দেহরক্ষা । তাঁর শুধু দিবারাত্র এক কানা, মা, তুই যাঁদ সাঁতাই আছিস তবে আমাকে 
জানতে দিচ্ছিল না কেন ? কেন আমাকে অজ্ঞানে, অন্ধকারে ফেলে রেখেছিস ? শাস্ত্- 
ফাস্ত পড়ে আমার কী হবে ? তুই যদি সত্য হোস তবে সেই সত্যকে আমি দেখতে ঠাই, 
ধরতে ছ'তে চাই । 

সন্ধ্যায় মন্দিরে আরাঁতর বাজনা বাজে আর রামরুফ্জ আকুল হয়ে কাঁদে মা, আরো 
একদিন বৃথা চলে গেল, তুই এীলনে, দেখা দিলিনে। ক্ষণস্থায়ী জীবনের একটা দিন 
কি কম ? সে একটা দিন আমার শুন্য করে দিলি ? 

দেয়ালে মাথা কুটছে রামকষ্ণ, মাটিতে পড়ে মুখ ঘষছে। ব্যাকুল হয়ে করাঘাত না 


অচিস্তা/৮/১৩ 


১৯৪ অচগ্ত্যকুমার রচনাবলা 


করলে দুয়ার খুলবে কেন 2 আমাকে তান একটা উপমা দিয়ে বোঝাতেন, সেটা 
তোমাদের বলছি। ধরো, তিনি বলতেন আমাকে, একটা খ্ররে এক থলে মোহর আছে, 
চোর রয়েছে তার পাশের ঘরে, মাঝে শুধু একটা ক্ষীণ দেয়ালের ব্যবধান । বলো, এ 
অবস্থায় চোর কি ঘুমুবে ? সে ভাবতে পারবে ঘুমের কথা ? অসম্ভব । সে সবক্ষণ চিন্তা 
করবে কী করে পাশের ঘরে ঢুকে মোহরের থলেটা হস্তগত করবে । হস্তগত করবার 
আগে তার শান্তি নেই, বিশ্রাম নেই, নেই অন্য চিন্তা । 

যাঁদ একবার তোমার ধারণা হয় এই আপাতপ্রতীয়মান দেয়ালের আড়ালে আছে 
কোনো অমূল্য সত্য, ঈশ্বর যার নাম, শাশ্বত ও আঁবনাশী, অনন্ত আনন্দস্বরূপ, যে 
আনন্দের তুলনায় হীন্দ্য়স্ুখ বাজে ছেলেখেলা, তখন, বলো, তখন কি তাঁকে লাভ করবার 
জন্যে তোমার সমস্ত চেস্টা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠবেনা 2? জেনে শুনেও তুমি পারবে নিশ্চেষ্ট 
হয়ে বসে থাকতে 2 না, কখনো না, অহোরান্র চেস্টা করবে এ দেয়ালে গর্ত করতে, শেষে 
দেয়ালকেই ডীঁড়য়ে দিতে । 

রামকৃষের মধ্যে উম্মন্ততা, ভগবৎ-উম্মত্ততা প্রবেশ করল । তাঁর কেউ গুরু ছিল না, 
পথপ্রদর্শক ছিল না। একমাত্র ব্যাকুলতাই তাঁর গুরু, ব্যাকুলতাই তাঁর পথপ্রদর্শক 
সবাই ভাবলে তাঁর মাথা খারাপ হয়েছে । সাধারণ লোক এর বেশি আর কা ভাববে ? 
অথচ সংসারের অসার বিষয় যে ত্যাগ করেছে সেই উন্মাদই মহামানূষ । ওরকম পাগলামির 
থেকেই অতীতে জগৎ-্টলানো শান্তর আ'বিভভাব হয়েছেঃ আবারও হবে ভাঁবষ/তে । এ 
শান্তই আশ্চর্যের আশ্চর্য । 

দিনের পর দিন মাসের পর মাস চলল এই সত্যসন্ধানের তপস্যা । রূমে ব্লমে 
রামরুষ নানার্প অলোৌ।কক দৃশ্য দেখতে লাগলেন, তার স্বরূপের রহস্য আর প্রচ্ছন্ন 
থাকতে চাইল না। আবরণের পর আবরণ অপসঙ হতে লাগল । জগন্মাতাই 'নজে 
গুরু হয়ে দেখা দিলেন। 

পরমান্ুন্দরী এক বিদুষী এসে উপ।স্থত হলেন । যেন দেবা সরস্বতীই মানবাকার 
ধারণ করেছেন । অজ্ঞানবাসী সাধারণ হিন্দুনারীদের মধ্যে এমন উচ্চ আধ্যাত্মিক বিদ্যা ও 
শান্তর পরাকাচ্ঠার্পিণশ রমণার মভ্দুদয়ও ভারতবষেইি সম্ভব | ভারতে কত স্ত্রলোক 
বিষয়-সম্পদ পারহার করে বিবাহিত সংসারে প্রবেশ না করে ঈম্বরের উপাসনায় জীবন 
কাটায় । এ নবাগতা মহিলা সম্ন্যাসিনী, মোহমনুক্তা । এসে শুনলেন মন্দিরে একটি বালক 
দিনরাত্রি ঈশ্বরের জনো কাদিছে আর সকলে তাকে পাগল বলছে । রামরুষ্ণকে দেখলেন 
সম্্যাসনী ও চোখের প্রথম পলকেই বুঝলেন তাঁর এ ক অবস্থা ! বললেন, 'বৎস, তোমার 
মত যে উম্মপ্ধ হতে পেরেছে সেই ধনা | সমস্ত ব্রক্ষা'ডই তো পাগল, কেউ ধনের জন্যে, 
কেড নামের জন্যে, কেউ নিছক সুখের জন্যে আর তুম পাগল ঈশ্বরের জন্যে । বলতে 
গেলে তুমিই একমাত্র সুস্থ, একমাত্র স্থির ।” 

এই মহিলা অনেক দিন সেখানে থাকলেন ও রামরুষ্ণকে ভারতীয় বিভিন্ন ধের 
সাধনপ্রণালী শেখালেন । শেখালেন নানাপ্রকার যোগসাধন। তাঁর বেগবতা ধর্মনদণর 
গাঁতকে নিয়মিত ও প্রণালীবদ্ধ করলেন । 

তারপরে এলেন এক মায়াবাদী সন্ন্যাসী, দর্শনশাদ্তে উচ্চচ্ড়। জগতের বাস্তব 
কোনো আঁস্তিত্ব নেই, জগৎ ব্রহ্ষের ছায়া মাত্র, এই মতই মায়াবাদ। এই মায়াবাদ বোঝাবার 
জন্যে সম্যাসা গহে বাস করতেন না, »$বণয় বা রোদে সবক্ষাণই বাইরে থাকততষ । 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ১৯৫ 


রামরুষকে তিনি বেদামন্তসাধনে দীক্ষিত করলেন আর দেখলেন, দেখে অবাক হয়ে গেলেন, 
শিষ্য গুরুর চেয়েও অগ্রসর 1 লক্ষ গুরু হয়তো মিলবে কিন্তু এমন এক শিষ্য পাওয়াই 
কঠিন। 

রামরুষের হৃৎপদ্ম প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে, সন্ন্যাস চলে গেল । কেউ জানেনা সে 
দেহ রেখেছে কিনা, নাকি তখনো বেচে আছে । তিনি আর ফেরেন নি। কেউ আর 
দেখোঁন তাঁকে । 

বামরুষেের আত্মীয়েরা মানল না, তাঁরা তাঁকে দেশে নিয়ে একটি অল্পবয়স্কা বালিকার 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিল । ভাবল এতেই রামরুষের মন ফিরবে, মাথার গোলমাল ভালো হবে । 
কিন্তু এ কী রকম বয়ে 2 বিয়ের পর স্বামী তো স্তীকে নিজের বাড়তে নিয়ে আসে। 
কিন্তু রামকুফ্ণ যে বিয়ে করেছে, তার যে স্ত্রী আছে, এই যেন সে ভুলে গেল । একা ফিরে 
এল মান্দরে ৷ মাকে নিয়ে ঈশবরকে 'নয়ে সে আরো মেতে উঠল । 

চদব পল্লীতে বালিকাবধৃূব কানে খবব পেশছুল যাকে সে বয়ে করেছে সে বদ্ধ 
উন্মাদ, ধমেণম্মাদ | ব্যাপারটা কী, নিজে জানবার জন্যে সে একাঁদন বোঁরয়ে পড়ল। 
দীর্ঘপথ পায়ে হেটে চলে এল স্বামনব কাছে । ভারতে নরনারী ধর্মজীবন অবলম্বন 
করলে, যদি তারা বিবাদ হয, ঈবামী-স্তীর সংশ্রব বা কোনো বাধ্যবাধকতা রাখেনা । 
[কিন্তু বামকুষ্জ ধমজীীবন অবলম্বন কবলেও ভাঁর স্ত্রীকে ত্যাগ করলেন না। ত্যাগ তো 
বুধলেনই না, একটা বিস্ময়ক্ব কাণ্ড ঝরে বসলেন পজারীর মত স্ব্ীর পদতলে 
পড়লেন, বললেন, যিনি মশ্দিবে গহাথাযা, তিনিই জামার বক্ষে সহধাঁমণী | সবই 
আমান আনন্দময়ীর অধিজ্ঠান । 

এই মাহলা শুদ্ধস্বভাবা ও উচ্চাশযা | তান বুঝলেন স্বামীকে, কণ তাঁর সাধনা 
এবং সেই সাধনপথে তিন তার সমর্থা সহায়কা হলেন । বললেন, আম তোমাকে 
সংসার কলতে চাই না, তোথাব সাধন-ভক্নেব সাঁগনণ হতে চাই । তিনি শিষ্যা হযে 
স্বামীকে ঈশ্বব-জ্ঞানে সেবা-পৃজা করতে লাগলেন। 

তা হলে আর কথা কী, স্পীব অনুমাত মিলে গেছে, বামকুফ্ণ তাঁব সাধনায় ঝ্ধনমক্ত 
হয়ে গেলেন । ?কিম্তু সব চেষে বড় বম্ধন আঁভমান । বণ করে এই আঁভমানকে নিমুভা 
হববেন তাই তার এখন লক্ষ্য হয়ে উঠ । আমাদেন দেশে যে জাতিভেদ প্রথা আছে 
এতে প্রাহ্ষণ সবেশচ্চ আপ চ'ডাপ সব' নিয় ॥ আমার গুর,দেব ব্রাহ্মণ, যাতে সেই কাহণে 
তান মধ্যে আঁভমান না থাকে, তিন চণ্ডালের কাজ করতে লাগলেন । চণ্ডালের কাজ 
বাতা সাফ করা, ময়লা মুস্ত্র কবা। যাতে লেশমান্ত্র ঘণাবাঁম্ধ না থাকে এই উদ্দেশে 
[৩াঁন গভীর বান্রে উঠে তাদের ঝাডুবাদ1৩ [নিয়ে [তান মান্দরের নর্দমা ও পায়খানা 
দিনজের হাতে পাঁঝকার করতেন । শুধু তাই নয়, ।নজের মাথার ল'বা চুল দিষে নোংবা 
জায়গাটা মুছে দিতেন। হাঁনতা স্বীকার করেই ভিন চাইতেন অভেদত্ব প্রাতিষ্থিত 
করতে । 

ম:ম্দরে প্রত্যহ অনেক ভিক্ষুককে প্রসাদ দেওয়া হত, তাদের মধ্যে অনেক মুসলমান 
থাকত, থাকত পাতি ও দম্চারন্র। তাদের খাওয়া হয়ে গেলে রামক্ণ তাদের পাতা 
কুড়োতেন, ভূন্তাবাঁশস্ট জড়ো করতেন আর তার থেকে খেতেন তুলে-তুলে । শুধু? তাই 
নয়, যেখানে এমনি ছন্িশজাত বসে খেয়েছে সে জায়গা পাঁরত্কার করতেন । এটা যে কী 
দারুণ অসাধারণ ব্যাপার, কী উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে তাঁর এই আচরণ, তা তোমরা হয়তো 


১৯৬ অচিম্তাকুমার রুনাবলাী 


বৃকতে পারবে না ॥ ভারতে এ দন্টাম্ত অভূতপূর্ব । উ্চছণ্ট পাঁর্কার করা ভারতে নীচ 
অস্পৃশ্য জাতিরই কাজ। তারা খন কোনো শহরে আসে নিজের পরিচয় "দিয়ে 
লোকেদের সাবধান করে দেয়, দূরে যাও, আমাদের স্পর্শদোষ থেকে মুন্ত থাকো । 
আমাদের প্রাচীন শাস্তে, স্মাতিতে লেখা 'আছে যাঁদ কোনো ব্রাঙ্ষণ দৈবাৎ এমনি নীচ ও 
অস্পৃশ্য কারুর মুখ দেখে ফেলে তবে তাকে সারা।দন উপবাস থেকে এক হাজার গায়ত্রী 
জপ করতে হবে । এসব শাস্ত্রীয় নিষেধ থাকা সত্বেও এই ব্রাহ্মণোত্তম নাঁচ জাতির সঙ্গে 
নিজের সমত্ব স্থাপনের তপস্যা কবতেন এ ভারতের ইতিহাসে আঁঙনব । তাঁর এই বিনম্র 
ভাব ছিল যে আম সমগ্র মানবসমাজের সেবকস্বরূপ হয়েছি। এর আন্তারকতার প্রমাণ 
দতে হলে আমাকে তোমার বাড়ির ঝাড়দার হতে হবে । 

এ পযন্ত রামরুষ নিজের ধর্ম ছাড়া আরা কছুই জানেন না। অন্যান্য ধমণপ্রণালশতে 
ক সত্য আছে তা জানবার জন্যে তাঁর প্রবণ পিপাসা হল । [তিন একজন মহসণমান 
সাধু পেয়ে তার উপদেশমত মুসপমানী সাধন সুরু করলেন । পোশাকে ব্যবহারে 
পুরোদস্তুর মসলমান হয়ে গেলেন । পবে আবার য।শুখৃস্টের সাধনপ্রণাপী অনুসরণ 
করলেন । দেখলেন সব সাধনই একই গন্তব্যে এনে পো ছিয়ে দেয় । সকলেরই লক্ষ্য এক, 
পথ আলাদা । এক পুকুর, ঘাট আলাদা । একই জল, নাম নানারকম । 


৭৭ 


স্বামীজি আরো বলছেন : 

রামরুষ্টেরদঢ ধারণা হল, 'সাঘ্ধিলাভ করতে হলে লিংগজ্ঞান একেবারে বিসজন 
দেওযা দরকার । কারণ আত্মাব কোনো লিংগ নেই, আত্মা পুরুষণ্ড নয়, ম্্ও নয়। 
[লিংগভেদ শুধু দেহে । যে আত্মাকে লাভ করতে চাষ তার লিংগভেদের চেঙণা থাকলে 
চলবে না। রামক্রষ্$ নিজে পুবৃষদেহধাবী ছিলেন, এখন তিনি সর্ববিষয়ে ্ত্রীভাব 
আনতে চাইকুলন । তান ভাবতে স্থুরু করপেন তি'ন নারী, নারাঁর মতই তাঁর বেশব।স, 
নারীর ঘতই তাঁর কথা বলাব ধরন । মেয়েদের অন্তঃপুরে মেয়েদের মধে) তিন বাস 
করতে লাগলেন ॥ অনেকাঁদন ধরে তাঁর এই সাধন চলল, তাঁর 1লংগন্ঞান্ন ঘুচে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুচে গেল কামবীজ । 

তোমাদের নারীপূজা, যার এত প্রশ।স্ত, নারীর সোন্দ্যের ও যৌবনের পূজা । 
রামরুষের কাছে নারীমান্্ই আনন্দময়ী মা, তাই তাঁর নারীপুজা মাতৃপূজা ॥ সমাজে যে 
সব মেয়ে পাঁততা, অস্পৃশ্যা, আম নিজেপ্ন চোখে দেখোছি, তিনি তাদের সামনে কঞ্জোড়ে 
দাঁড়িয়ে আছেন, কাঁদতে-কাঁদতে পড়ছেন পায়ের নিে আর বলছেন, মা, ঞকর্‌পে তুমি 
রাস্তায় দাঁড়য়ে রয়েছ, আরেক রুপে তুমি জগৎ ব্যাঞ্ধ করে রয়েছ, তোমাকে প্রণাম 
কার- প্রণাম করি তোনাকৈ | 

ভেবে দেখ এ জীবন কী মাহমময় যে জীবন থেকে সমস্ত পশুভাব চলে গেছে, যানি 
রমণীব নুখেব দিকে ভান্তভাবে তাকাচ্ছেন আর প্রতি মুখে দেখছেন আনন্দময়? 
ব্রগণ্ধান্রীকে । তোমরা কি বলতে চাও নারীর মধ্যে ঈশ্বরত্ব নেই ? যর থাকে তাকে কি 
রাখা যাবে বন্দ করে ? কখনো না। তা আত্মপ্রকাশ করবেই করবে । পাঁবন্রতার মত 
দুপমনীয় শান্ত আর কার 2 


বারে'বর বিবেকানন্দ ১৯৭ 


রামরুষেের জীবনে এই কঠোর 'নিম'ল পাঁবশ্রতার আবর্ভাব হল । তাঁর দীর্ঘ সাধনায় 
যে ধর্ম-ধন সয় করেছিলেন, এই পবিল্রতার আঁধকারে তান তা জনসমাজে বিতরণ 
করতে সচেষ্ট হলেন। তাঁব কাছে লোকজন আসতে সুরু করল, তাঁকে ঘিরে বসল ভিড় 
করে, আর ভনি তাদের নানা কথায় উপদেশ 'দিতে লাগলেন । আমাদের দেশে গুরুর 
উত্তুতগ সম্মান, বাপ-মায়ের চেয়েও বেশি । বাপ-মা থেকে আমরা দেহ পেয়েছি কিন্তু 
গুরু আমাদের মাীন্তর পথ দেখান । আমরা গুবুর সম্তান, মানসপনুত্ন | কিন্তু গুব্শ্রেচ্ঠ 
হয়েও রামরুফ জানতেন না যে তান গুবু । লোকে তাকে সম্মান করল কি না করল 
তাতে তাঁর ুক্ষেপ নেই । তিনি জানতেন তাঁর মা-ই তাঁকে করাচ্ছেন, বলাচ্ছেন। “যাঁদ 
আমার মুখ দয়ে কোনো ভালো কথা বেরোয় সে আমার মায়েরই কথা, আমার কথা নয় । 
সে-কথায় শুধু মামার মায়েব গৌবব, আমাব কিছ নেই 1, 

তাঁর উপদেশের মূলমন্ত্র ক ছিল » আগে চরিত্র গন করে আধ্যাত্বিক ভাব উপার্জন 
লরো, ফল নিজের থেকেই আসবে । যখন পদ্ম প্রস্ফুটিত হয় তখন তার মধু খ?জতে 
ভ্রমর নিজের থেকেই উড়ে আসে । কী মহৎ শিক্ষা ! আমাব গুরুদেব আমাকে এ কথা 
শ৩-শতবার শিখিয়েছেন তবু প্রায়ই আম তা ভূলে যাই । চিন্তার কী অদ্ভুত শত্তি ! 
যাঁৰ কেউ গূহায় দ্বাস পুপ্ধ করে বসে যথাথ একটি মহৎ চিন্তা করেও মরতে পাবে, 
দেই িন্তা একদিন গুহার প্রাগীন ভেদ কবে হাওয়ায় ঘুরে বেড়াবে আর কালকমে 
মানুষের হৃদয়ে তা সংক্তামত হবে । তাই তোমাদের যা ভাব তা অপবকে দিতে বাস্ত 
হয়ো না, জোর করেও পাতে পারবে না কিছু । প্রথমে দেবার মত কিছু সণ্চয় কবো। 
যাব দেবাব কিছু আছে সেই ঠিক-ঠিক শিক্ষা দিতে পাব । শিক্ষাদান অর্থ তো কটা 
বচন ঝাড়া নয়, শক্ষাদান অর্থ ভাবসণ্াব । আমাব গৃর্দেবেব কথা, আগে সতা কী 
জানো পরে অন্যকে জানাও । আগে নিজের চ'রত্র গঠন করো পরে শিক্ষাদান করতে 
বসো। 

পছরের পব বছর আঁম এই লোকাঁটিব সঙ্গে থেকেছে জিন্তু তাঁর মুখে কোনো ধম" 
বা সম্প্রদায়ের নন্দাবাক্য উচ্পাঁব৩ হতে শাঁননি । সব সম্প্রদায়ের গ্রাতিই তাঁর সমান 
সহানুভূতি । সকলেব মধ্যেই তিন সামঞ্জস্য দেখেছেন. জ্ঞান কর্ম ভন্তি যোগ্‌ সব তাঁর 
মধ্ো একত্রিত হতে পেবেছে । ভাঁবষাং মানুষের মধো ও পারবে এই তাঁব বিশ্বাস । তাঁর 
দৃষ্টি নিল, কৃসংস্কারেপ এতটুকু কুয়াশাও ভাতে ছিল না। গিনি সকলের ভালো দেখেন 
তাঁর দৃন্ট কত উপার চনত কও মহৎ তোমরা বুঝে নাও। 

আর তাঁব কথা কি জোরালো, কত প্রাণভবা । সবল গ্রাম্য ভাষায় ?তাঁন উপদেশ 
দিতেন, তাদের মধ্যে এত তেজ এত দর্শীপ্ধ থাকত যে পলকে সকলের অন্তরের অন্ধকার 
দূর করে দিত । কথায় কিছু নেই, ভাষায় কিছু নেই, আসল হচ্ছে বস্তার বান্তিত্ব । যে 
লোক কথা বলছে তার সত্তা যাঁদ তাতে জাঁড়য়ে থাকে তবেই সে কথায় জোর হয় । নইলে 
আমবা সচরাচর যে সব বক্তৃতা শুনি তা য৬ই চমকপ্রদ হোক না যতই তাতে য্ন্ত বা 
পাশ্ডিত্য থাক না, বাড়ি ফিরেই তা আব আমাদের মনে থাকে না। কিন্তু আমার 
গুরুদেবের সরল গ্রাম্য কথা শুনলেই প্রাণে বসে যায়, জীবনে অশ্গীভূত হয়ে ওঠে । 
যাঁন তাঁর কথায় নিজের জীবন নজের সত্তা মিশয়ে দিতে পারেন তাঁর কথাই ফল ধরে। 

ভারতের রাজধানী, দেশের শিক্ষার প্রধান কেন্দ্র, কলকাতার কাছে তিনি বাস 
করতেন। এই কলকাতায়ই তখন শত শত সন্দেহবাদণ ও জড়বাদীর সৃষ্টি হচ্ছিল। সে 


১৯৮ আচন্ত্যকুমার রুনাবলী 


সব নাস্তক সংশয়বাদ৭ উচ্চাশাক্ষিত উপাধিধারীর দল আঙমতে লাগল তাঁর কাছে, শুনতে 
লাগল তাঁর কথা-_হাজার বছরের অন্ধকার ঘর একটি মাত্র দেশলাইয়ের কাঠিতেই 
আলো হয়ে যেতে লাগল । 

আমারও তখন নাস্তক্যের অবস্থা । সত্যের খোঁজে বািভন্ন ধর্মসভায় যেতাম আর 
বন্তুতা শেষ হলে বন্তাকে জিগগেস করতাম এত যে আপা সুন্দর-সুম্দর কথা বললেন তা 
কি আপানি প্রত্যক্ষ উপলাষ্ধ দ্বারা জেনেছেন না তা আপনার বিশ্বাসমান্র £ আমার 
বি"বাস--এই বলে বন্তা পাশ কাটাত । আপন কি ঈশ্বরকে দেখেছেন-কতজনকে প্রশ্ন 
করে ফিরোছি, কিন্তু কেউই সদত্বর দিতে পারোঁন । মনে হয়েছে সর্বশই একটা প্রবণনা 
চলেছে। বাগাঁবভূঁ ত বা শাস্ব্খ্যার কৌশল শুধু পণ্ডিতদের পাশ্ডিতাভোগের জন্যে, 
তা দিয়ে কখনো মযীন্তলাভ হয় না। 

আমার ভাগ্যের আকাশে আধ্যা' ত্বক জেযাতক্কের উদয় হল । লোকের মুখের কথা 
শুনে তাঁর কাছে গিয়ে একদিন হাজর হলাম । সাদাসিধে নিরহ মানুষ, এর মধ্যে 
অসাধারণত্ব কী থাকতে পারে 2 যে প্রশ্ন ধর্মাচারদের কাছে চিরকাল কবে এসেছ সেই 
প্রশ্নই আবার উচ্চারণ করলাম । আপন ঈশ্বরকে দেখেছেন 2 দেখোঁছ বৈকি, উত্তর 
করলেন রামকষ্ণ, যেমন তোমাকে আমার সামনে দেখছি, তেমাঁন ণবে দেখোঁছ, আনো 
স্প্ট আরো উজ্জল । 

আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । এই প্রথম আম দেখলাম ?যাঁন সাহস করে বলতে পারলেন, 
হ্যা, আমি ঈমবরকে দেখোঁছ । ঈশ্বরকে দেখা যায়, ধর্ম যে সত্য তা প্রতাক্ষ অনুভব করা 
যায়--এতে আর সন্দেহ রইল না। 'দনের পর দিন এই লোকটির কাছে আম আসা- 
যাওয়া করতে লাগলাম--সব কথা অবশ্য আমি এখন বলতে পারব না তবে এটুকু 
বলতে পার, ধর্ম একজন আরেকজনকে দয়ে দিতে পারে, একাটি দান্টতে একটি স্পর্শে 
একটা সমগ্র জীবন আমূল বদলে দেওয়া যায় । 

তাই অন্যকে স্স্থ করবার আগে নিে এ্ুস্থ হও । আগে ধার্মিক হও পরে জগতের 
সামনে গিয়ে দাঁড়াও, ধম্ণ বিতরণ করো । ধর্ম বাগাড়ম্বর নয়, মতবাদ নয়, সাম্প্রদায়িকতা 
নয়, আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার সম্বন্ধ নিয়েই ধর্ম । সাঁনাতি বা সঞ্ঘ করে ধর্মের প্রচার 
হয় না, ধর্মের ব্যবসাদারি হয় । শুধু ইউরোপেই সম্মবের সাহায্যে ধর্ম প্রচারের চেষ্টা 
হয়েছিল কিন্তু তাতে আধ্যাঁত্বক ভাবের প্রাবন আসেনি । শুধু ভোটের সংখ্যা ধক্য 
দিয়ে ধার্মকের গণনা চলে না| চা্-নিম্ণাণে বা সমবেত উপাসনায়ও ধর্ন নেই' না বা 
গ্রন্থে বা বাচনে, না বা সধ্ঘে বা প্রচারে । ধম" অথহি হচ্ছে প্রত্যক্ষানূভতি । যতক্ষণ 
নিজে না ভ্রানাছ বা বুঝছি ততক্ষণ তৃপ্চি নেই । শুধু প্রত্যক্ষান্ভীততেই সন্তোষ । আর 
এই সম্তোষের প্রথম সোপান- ত্যাগ । যতদুর পারো ত্যাগ করো । অন্ধকার আর আলো, 
বিষয়ানন্দ আর ব্রঙ্গানন্দদ একসঙ্গে বাস করতে পারে না। ঈশ্বর আর শয়তানকে একসঙ্ছে 
সেবা করবে কীকরে? 

আমার গুরুদেব উপলাব্ধ করোছিলেন একই সনাতন ধর্ম অনন্তকাল ধরে আছে, 
অনন্তকাল ধরে থাকবে, শুধু বিভিন্ন দেশে তার 'বাভন্ন প্রকাশমান্র । গন্তব্য এক, পথ 
1বাঁচত্র | যাঁদ গন্তব্য এক হয় পথে পথে বিরোধ থাকতে পারে না । তাই জগতের ধর্ম” 
সমূহ পরস্পর-বিরোধী নয়। স্থুতরাং সব ধর্মকে সম্মান করো, গ্রহণ করো তার নার- 
সত্তবকে | বহর মধ্যেই এক বরমান, সমস্ত আপাতদশ্যভেদের পশ্চাতে অনম্ত 


বীরেন্বর বিবেকানন্দ ১৯৯ 


অপারণামী নিরপেক্ষ একত্ব সমাসীন। ব্যান্ত সম্বন্ধেও তাই-_ন্যান্ত বা ব্যান্টি ক্ষুদ্রাকারে 
সমাঁষ্টরই পৃনরাবাত্ত মাত্র । তাই মূলত কোথাও ভেদ নেই বিচ্ছেদ নেই, মানুষ হিসাবে 
সবর সমধার্মিতা । বলো এই উদারতম ভাবই কি আজ সবচেয়ে বোঁশ প্রয়োজনীয় নয় ? 

তা হলে কা করে একজন বলে, আমার ধম সব-শ্রেম্ঠ যেহেতু তা সর্বপ্রাচীন, বা 
আমার ধমই সবাশ্রেষ্ঠ যেহেতু তা সর্বাধুনিক ? আমরা স্বীকার কার প্রত্যেক ধম 
সমান শস্তিমান, প্রত্যেক ধমই আকাঙ্কিত মুক্ত এনে দিতে পারে৷ এদিকে নিজেদের 
তোমরা ঈশ্বর-ীব*্বাসী বলো আবার ওদিকে ভাবো তোমাদের ক্ষুদ্র গণ্ডর মধ্যেই ঈশ্বরের 
সমস্ত সত্য নিহিত, তোমরা অবশিষ্ট মানুষের রক্ষক ! অবংশক্ট মানৃষ যেন ভেসে 
এসেছে, তারা যেন ঈ*বরের কেউ নয় । শোনো কারু বিশ্বাস নস্ট করবার চেস্টা কোরো 
না। বরং যাঁদ পারো তাকে ঠেলে উপরে তুলে দাও, যেখানে সে দাঁ/ড়য়ে আছে তার সেই 
[ভাজটুকু কেড়ে নিও না। আমার গুরুদেব কারু ভাব নস্ট করেনাঁন, তার ভাবের মধ্যেই 
পরম সত্যকে এনে ধরেছেন । প্রত্যেক ভাবেই রয়েছেন সেই অভাবনীয় । 

এই দেহেই িদ্ধাবস্থা লাভ হতে পারে, আমার গৃরুদেবের এ আরেক আশ্চর্য 
শিক্ষা । তিনি ত্যাগের ঘিগ্রহস্বরপ ছিলেন । আমাদের দেশে যারা সন্ন্যাসী হয় তাদেরকে 
সমস্ত ধন এব" মান সম্ভ্রম ত্যাগ করতে হয় আর জামার গুবৃদেব ত্যাগের বাদশা, 
আগের রাঞ্জাধরাজ ছিলেন । [তিনি কাণ্চন দূরের কথা কোনো ধাতুদ্রব্যই স্পর্শ করতে 
পারতেন না। নিদ্রিত অবস্থায় তাঁর দেহে কোনো ধাতুন্রব্য স্পশ“ করালে তাঁর মাংস- 
পেশীও সং্কাঁচত হয়ে যেত। উদার হৃদয়ে সকলকে তান আলিঙ্গন করতে প্রস্তুত কিন্তু 
কেউ টাকা “দতে চাইলে তার থেকে তান দুরে সরে থাকতেন । কামকাণচনজয়ের 'তাঁন 
জীবন্ত উদাহরণ । আজকাল চারাদিকে মানুষ শুধু তার "প্রয়োজনীয় দ্রব্য বাড়িয়েই 
চলেছে, তারা দেখুক ধনরহ মান যশের তন্তুমাত্র স্পৃহা না বেখে একটা লোক কী অমিত 
আনন্দে বাস করতে পারে। 

জীবনে এতটুকুও বিশ্রাম ছিল না। প্রথমাংশ কেটেছে ধর্ম উপার্জনে শেষাংশ ধর্ম- 
বিতরণে । দিনে-রাতরে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় কুঁড় ঘণ্টা তিনি সববেত ভক্তদের উপদেশ 
দিতেন মাসের পর মাস, আঁবাচ্ছি্ন। অত্যাধক পারশ্রমে তাঁর শরীন ভেঙে পড়ল, 
গলায় ঘা হল, তবু কথা বিরাম মানল না। অনেক বূঝিয়েও তাঁর কথা বন্ধ করা গেল 
না, অন্ধ মানুষকে পথ দেখাবেন, আত মানৃষকে আম্বাস দেবেন, কে তাঁকে আটকাবে 2 
আমরা যারা তাঁর কাছে থাকতাম, চেষ্টা করতাম লোক যাতে কম আসে, এলেও তাঁর সঙ্গে 
যেন কথা বলতে না চায়। তবু লোক আসত আর বী করে ঢের পেতেন আমরা তাদের 
পথরোধ করেছি। তান বলতেন, ওরে, ওদের আসতে দে। আমরা আপাতত করতাম, 
এতে আপনার কস্ট হবেনা 2 [তান হেসে উত্তর দিতেন : 'দেহের কষ্ট 2 আমার কত 
দেহ হল কত দেহ গেল, তার কথ। কেঁ ভাবে ! যদি এ দেহ পরের সেবায় যায় তো এ 
দেহ ধন্য হল ! একটা দেহ কেন, পরের যথার্থ মঙ্গলের জন্যে আঁম হাজার হাজার দেহ 
দিয়ে দিতে রাঁজ আছি ।” 

কেউ তাঁকে বলোছিল, আপাঁন তো মস্ত যোগাঁ, নিজের দেহের উপর মন রেখে 
অস্থখটা সারিয়ে ফেলুন. না। তিনি উত্তর করলেন £ ভেবোছলাম তুমি জ্ঞানী, কিন্তু 
এখন দেখছি তোমার বৃদ্ধিশৃম্ধি সাধারণ স্তরের । যে মন ভগবানের পাদপদ্মে অপণ 
করেছি, তুমি বলছ, তা আবার 'ফাঁরয়ে নিয়ে এসে এই দেহটার উপর রাখব ? 


২০০ আঁচ্ত্যকুমার রচনাবলা 


জখবনের শেষ দিন পর্ধদ্ত উপদেশ দিয়ে গিয়েছেন--বলতেন, ফতাঁদন আমার কথা 
বলার শান্ত আছে ততাঁদন শিক্ষা দিয়ে যাব ৷ তাঁর তিরোধানের পর তাঁর ক'জন যুবক 
শিষ্য তাঁর উপদেশ প্রচারের কাজে লাগল । তারা সবাই সন্ন্যাসী, সংসারত্যাগী--সহায়- 
সম্বলহনীন। তাদের দাঁবয়ে রাখবার জন্যে অনেক রকম চেষ্টা হত কিম্তু তাদের সামনে 
ধে মহৎ জীবনাদর্শ ছিল তারই শান্ততে তারা নির্বিচল থাকল । দীর্ঘকাল ধরে মহা- 
জশবনের সংস্পশে যে উৎসাহের আগুন জঙলেছিল তা কিছুতেই নিষ্প্রভ হবার নয় । 
যাঁদও শিষোরা সবাই শহরের লোক, সন্ধংশজাত, তারা রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করতে 
লাগল । প্রচার করতে লাগল রামরুষ্ণকথা । 

বাঙলাদেশের সুদূর পল্লশগ্রামের এক আঁশাক্ষত বালক শুধু নিজ দড প্রাতজ্ঞা ও 
অন্তঃশান্তর বলে পরম সত্য উপলব্ধি করে অন্যকে দান করে গেল- আর সেকথা বলবার 
জন্যে রেখে গেল ক'জন যুবক শিষ্যকে । 

আজ ভারতবর্ষে শ্রীরামরুঞ্জ পরমহংসকে কে না চেনে ! শুধু ভারতে কেন, তাঁর শান্ত 
ভারতের বাইরেও বিস্তৃত হচ্ছে । 

যদ জগতের সত্য সম্বন্ধে আমি একট কথাও বলে থাকি তা সমস্ত আমার গুরু- 
দেবের- আর যেখানে যা ।কছ? ভুল হয়েছে তা সমস্ত আমার । 

আধুটনক জগতের সামনে ক তাঁর ঘোষণা 2 মতামত চা বা মান্দরের অপেক্ষা 
কোরো না। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে সারবস্তু আছে তার তুলনায় ও সব তুচ্ছ। 
মানুষের মধ্যে এ ভাব যত বাড়বে ততই সে জগতের কল্যাণ করবার শান্ত অজর্ন করবে । 
জীবন 'দয়ে দেখাও ধম" অর্থ শুধু শব্দ বা নাম বা সম্প্রদায় নয়, ধর্ম অর্থ আধাভ্মিক 
সাক্ষাৎকার । 


৭৮ 


[নিউ ইয়র্ক হেরাজ্ড-এর রিপোর্টার লিখছে £ 

স্বামশীজর বেদান্ত ক্লাসে 'গয়ে দেখলাম সুসাঞ্জত ভত্রলোকেরা বসে আছে। ডাক্তার, 
উাকল, চাকুরে, সব বৃদ্ধজীবীর দল, আর কয়েকজন অ।ভঙ্গাত মহলা । মাঝখানে, 
পরনে গেরুয়া, বিবেকানন্দ বসে আছেন ; তাঁর শ্রোতা বা ছাত্রছাত্রীর দল, তাঁর দুদকে 
ভাগ করা! পণ্থাশ থেকে একশো জন হবে । বলবার ব্ষিয় কর্ম যোগ । 

বন্তুভা বা উপদেশের শেষে স্বামাজি উঠলেন সবার সঙ্গে পারাচত হতে । তার 
ব্যক্তিত্বের কী দার্নবার আকষণণ ! সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠল করমদরনের জন্যে, কে কাকে 
ঠেলে এগয়ে আসবে! সব্ধই চাইছিল স্বার্মীজ তাঁর নিজের পর্বাশ্রমের ফথা কিছু 
বলেন। কিন্তু সে অধ্যায় সম্পকে স্বামীজি নিঃশব্দ । 

'আপাঁন কি 'হন্দুসন্নযাসীদের পক্ষ থেকে এসেছেন ? 

'না, আঁম নিজে-নজেই চলে এসোঁছ, কোনো দল বা সঞ্ব আমাকে পাঠায়নি । 

'আপনি ষে সমুদ্র পার হয়ে এসেছেন, আপনার জাত যাবে না? 

“আমি সন্ন্যাস, আমার আবার জাত ক !' 

আর হেলেন হা:ল্টংটন কণ লিখছে ? 


বৃরে*বর বিবেকানন্দ ২০১ 


“ভগবানের কী রুপা, ভারতবর্ষ থেকে এমন একজন অধ্যাত্ম-নেতা পাণিয়েছেন 
আমাদের কাছে । কাঁ তাঁর অনন্যসাধারণ শান্ত, অনন্যসাধারণ পাবন্লতা ৷ মর্তের মানুষ 
কত উচ্চতম অধ্যাত্বভমতে বাস করতে পারে তারই উত্জবলদ্ত প্রমাণ হয়ে তিনি বিরাজ 
করছেন, বচরণ করছেন । এমন কল্যাণগৃণাকর দেখান কোথাও । ত্যাগ আর প্রেম 
আর করুণা--মানষের বাঁদ্ধ আর হৃদয় এর চেয়ে বৃহত্তর আর কী সৃষ্ট করতে পারে 2 
আর স্বামী এই ত্যাগ, প্রেম আর করুণারই পরমপ্রাতিভূ । তাঁর ধর্ম বি*বমানবতার ধর্ম” 
যে মানুষ ঈশ্বর কর্তৃক প্রেরিত হয়ে ঈশবরের দিকেই ধাবিত হচ্ছে-তাতে কোনো গণ্ড? 
নেই, আচার অনুষ্ঠান নেই, শুধু ঈশবরপ্রেম আর ঈশ*বরপ্রেমই মানবপ্রেমের নামান্তর। 
আর সেই প্রেমের 'নশ্চয় 1ভান্তি পবিন্রতা, 'িনবণাঢ় পাবন্রতা । 

কোনো প্রশংসা তাঁকে লব্ধ করে না, কোনো 'নন্দা তাঁকে ক্ষুব্ধ করে না। অর্থে তাঁর 
স্পৃহা নেই, মানেও সমান ওদাসীন্য । মানুষ এত খজু ও দীপ্ত হতে পারে, এত মহিম- 
ময় শান্ত ও 'নদ্বন্--তাকে চোখে না দেখলে, কানে না শুনলে, বিশবাস করতে 
পারতাম না। এই বুঝি সেই লোক যাকে আঁভবাদন করতে পেলে রাজাধরাজও ধন্য 
হয়ে যায় ।” 

স্বামী রূপানন্দঞকে মনে আছে ? সেই যে রুশ ইহদী, লিয়ন লাণ্ডসবার্গ, সাংবা'দক, 
পরে স্বামশীজর দীক্ষাপ্রাপ্তড শিষ্য-সে (লখছে : 

“বেদান্তদর্শনের ছান্রসংখ্যা দিন দন বেড়ে চলেছে, আর কী আশ্চর্য, যাদের কোনো 
কালে কোনো সংস্কৃতের জ্ঞান নেই তাদের মুখে-মুখে আত্মা, পুরুষ, প্রক্তি, মোক্ষ_ 
এই সব কথা অনায়াসে ফিরছে । হাঝসগল আর স্পেন্সারের মতই পাঁরিচত স্তরে রামানুজ 
আর শঃকবাগাের নাম করছে । ভারতবর্ষকে জানবার জন্যে সকলে এখন নিদারুণ 
উৎসুক । লাইরোৌরতে গিয়ে জিগগেস করছে, ভারতবের দর্শন সম্পর্কে কার কী বই 
আছে দেখান । ম্যাকসমুলারেরই বেশি চা।হদা । কোলব্রুক বা ডয়সনই বা কাঁ লিখেছে 2 
ওদের বই এন্তার বক্র হচ্ছে! শোপেনহায়ারের বহ এমনিতে নীরস ও জ'টল, 
কিম্তু যেহেতু তা বেদাম্তদর্শনের উপর প্রতাম্ঠত বলে শোনা যাচ্ছে সে বইও কিনে 
নাও। 

যেমন ব্স্ধকে তৃপ্তি করে তেমনি হদয়কে_এই বেদাম্ত্র্শন । সকলের মধ্যে এক 
ঈশ্বরত্ব--বত'মান ঈশবরত্বেই মানুষের সনত্ব -এই বিশ্বপ্রেম, বিশ্বাআ্সবোধের ধর্ম কাকে না 
স্পর্শ করবে, পাঁরপণ” করবে 2 মানুষই জীবত ঈম্বর--দ ?লাভং গড" হিন্দুধর্ম 
ছাড়া কে আর মানুষকে এতখা1ন মযাদা 'পয়েছে 2 পাঁথবী জুড়ে সমস্ত হস্তে ঈশ্বরেরই 
কর্ম, সমস্ত পদে ঈশবরেরই যাতায়াত ৷ সমস্ত প্রাণে সেই ঈম্বরেরই অনঞ্জন আনন্দ । এ 
ধর্ম কাকে না খুশি করবে 2, 

হাফোর্ডের মেটাফাঁজক্যাল সোসাইটির আমন্ত্রণে স্বামীকি 'আত্মা ও ঈশ্বর? 
সম্বন্ধে বন্কুতা করলেন। 

ভারতীয় দর্শনে “শয়তান” বলে কেউ নেই । তার কারণ কী 2 তার কারণ, ধর্মীচম্তায় 
ভারতবাসণ নিদারুণ দ্‌ঃসাহসা । ধর্মের ক্ষেত্রে সে শিশুর মত নির্বোধ আচরণ করতে 
চায়নি । শিশুদের বৌশন্ট্য লক্ষ্য করেছ নিশ্চয়, তারা সবসময়েই অন্যের উপর দোষ 
চাপাতে চায় । আমরা একদিকে কামনা করছি প্রার্থনা করছি আবার অন্য দিকে বাসনার 
শঞঙ্খলে আবদ্ধ হয়ে বলছি, আম কিছ কারান, শয়তান আমাকে প্রলুব্ধ করেছে । 


২০২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাব়ী 


সুতরাং আমার এ বিপাকের জন্যে একমান্ত শয়তানই দায়ী ! এ দুর্বল মানুষের ইতিহাস । 
এ কাপৃরুষের পলায়ন । 

মন্দের জন্যে কে দায়ী 2 আমিই দায়ী । মন্দ এসেছে কেন? কে এনেছে ? বলো, 
আমিই এনোছি। পাঁথবী কেন একটা র্েদকুপ ১ আমরাই করোছি। আমরাই দোষী । 
আমাদের অপরাধ অন্য কারু উপর চাপাব না । আমরাই আগুনে হাত দিয়েছিলাম, তাই 
আমাদের হাত পুড়েছে । মানুষ যা পাবার যোগ্য তাই পায়। যদি সেই পোড়াব ব্যথা 
সারাতে চাই তবে একবার ভগবানকে বলে দেখ, তিন নিশ্চয় আমাদের সাহায্য করবেন । 
[তান তো আমাদের জন্যে সব সময়েই কিছ করবার জন্যে উৎসুক, শৃধু উৎসুক নন-_ 
প্রস্তুত । 

হাঁ, আমরাই দায়ী । কেন আমরা দুঃখ পাই 2 কেন আমরা দীনদরিদ্বের ঘরে এসে 
জন্মালাম ? সারা জীবন কী দুঃসাধ্য সংগ্রাম করছি তবু কেন এই পাষাণভারকে টলাতে 
পারাছ না 2 তুমি তো যুক্তিবাদী, যাক্কন খুব বড়াই করো । তবে আমাদের এই দীনহশন 
জন্মের পিছনে যুক্তি ক 2 কেন সূচনাতেই এই দূরত্যয় দুর্ভোগের মধ্যে এসে পড়লাম 2 
বলো, কী কারণ, কোথায় যুক্ত 2 দারশীনক বলছে, এই দৃঃখভোগের জন্যে তুমিই দায়ী । 
তোমার জাঁবনের সমস্ত ঘটনার মূল কারণ তুমিই । তুমিই তোমার জীবনের রচয়িতা, 
তোমার জীবনের নিয়ামক । অন্য কাউকে দোষ দিও না, কোনো শয়তানকে আসাম? 
কোরো না। নিজের দোষ পরের ঘাড়ে চাপানো নিররথকি। 

আমাদেব এই ভাবাঁট বুঝতে হবে-ঈ*বরের মায়া দৈবী। এই মায়াই ঈশ্বরের 
ক্রয়াশান্ত । গীতার শ্রীরুষ্ণ বলছে, 'আমার এই দৈবী মায়া দুরতিক্রম্যা। কিন্তু যারা 
আমার শরণ নেয় তারাই এই মায়া উত্তীর্ণ হতে পারে ।” 

আমরা কী দোখ 2 দোখি নিজের চেষ্টায় এই মায়ার মহাসাগর পার হওয়া অসম্ভব । 
সেই পুরোনো মুরগি আর তার ডিমের প্রশ্ন কোনটা আগে 2 যে কোনো কর্ম করো তা 
কল প্রসব করবে। কর্ম কারণ, ফল কা“ । ফলাঁট আবার তোমাকে নতুন কর্মে প্রবৃত্ত 
করবে । এখন ফল কারণ, নতুন কর্ম কার্য ! এইভাবে চলছে কার্যকারণ পরম্পরা । একবার 
গাঁত শুরু হলে আর তার বিরতি নেই । কে ভা থামাবে ৮ স্রোত থেকে কে আমাদের 
পারে তুলে দেবে ১ কার্যকারণের নিয়মের চেয়ে বৌশ শাঁন্তশালন যাঁদ কেউ থাকে আর সে 
যদ প্রসন্ন হয় তবে সেই আমাদের কমণচিকের বাইরে টেনে নিতে পারে । আর কেউ নয় । 

আমরা বাল এমান একজন আছেন । 1তাঁনই ঈশ্বর, অসীম করুণায় ভরা । তিন 
আছেন বলেই আমাদের মনন্তি সম্ভব । নিজেদের ইস্ছা আর শান্তর দৌড় তো দেখে ছ-- 
নিজের ইচ্ছায় ও শাঁন্ততে পারো তুম মুক্ত হতে 2 ম্যান্তর অর্থ কীঃ মস্তি অর্থে যদ 
প্ররতির বাইরে যাওয়া বোঝায় তবে কর্ম দ্বারা তুমি কী করে শান্ত পাবে 2 মন্তর অর্থ 
ঈশ্বরে অবস্থান, ঈশ্বরে একত্ব। এ তখনই সম্ভব যখন তুম নিজের আত্মার প্ররুত স্বরূপ! 
চিনতে পারো, যে আত্মা প্রকাত ও তার সমস্ত বিক্াতি থেকে পৃথক ॥ আমরা বালে এই 
আত্মাই ঈশ্বর--সমস্ত প্রা ততে এ প্রাণীতে যে ওতপ্রোত । 

মস্তি তাই ঈশ্বরের সঙ্গে তাদায্মে, যে ঈশ্বর প্রকাতিতে বাঁধা পড়েন নি, যানি 
প্ররাতিরও আঁধপাতি। প্রক্লাত তাঁকে অভিভূত করতে পারে না, তিনিই প্ররাতিকে 
নয়ান্তুত করেন । তাঁর ইচ্ছাতেই নিয়ম, ?নয়মের ইচ্ছায় তান নন। তান সব-স্বাধীন । 
আর তিনিই তোমার প্রত স্বরূপ । 
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কিন্তু কেন তান আমাদের উদ্ধার করেন নি ? আমরা তাঁকে চাইনি বলে। তাঁকে 
ছাড়া আর সব কিছ আমরা চাই, চেয়ে বেড়াই । সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য চাই, স্ুখভোগের স্বাস্থ্য- 
শাল্ত চাই, বিপন্মৃন্ত চাই, শুধু ঈশ্বরকেই চাই না। মানৃষ যা চায় তাই পায়। যাঁদ 
শুধু শরীরের ধ্যান করো, আবার এই শরীরই ধারণ করতে হবে। নিত্কীতি কোথায় ? 
কোন পথে ? 

বশ বলছে আমাদের উপাঁনষদ 2 বলছে, স্বতোবর্তমান পরমাত্মা মানুষের 
ইন্দ্রিয় নিচয়কে বাঁহমথ করে গড়েছে । যাদের দৃষ্টি বাইরে হারা আম্তর সতোর সম্ধান 
পায় না। তবে এমন কেউ-কেউ আছেন যাঁরা সত্যকে জানবার ইচ্ছেয় নিজেদের দৃষ্টি 
[ভিওরের দিকে ফরিয়ে অন্তরের অন্তরে প্রত্যগাত্মার মহিমা উপলব্ধি করেছে। 

আমাদের বেদের দু অংশ । প্রথম অংশের বিষয়বস্তু ইন্দ্রিয়বেদ্য জগৎ । বাঁহজ গতের 
আনন্ত্য, প্রক্লাতি ও প্ররুতির আঁধকতণ ষে ঈশ্বর তাদের নিয়েই প্রথম অংশের ধমকির্ম । 
দ্বিতীয় অংশের নাম বেদান্ত । তার অন্বেষণ আলাদা, অন্বেষণের বিষয় আলাদা । সে 
ঈ*বরকে অসম্পৃন্ত কোনো মস্তিত্ব বলে দেখে না, সে আত্মাকেই ঈশ্বব বলে ঘোষণা করে। 
বলে, ঈশ্বর আবার কোথায়, তুমি মানুষ, আত্মার অধকারা, তুমিই ঈশ্বর । 

আত্মার আন ৩] দেশকালগত আনম্ত্য নয-তা দেশ কালের উধের্য । তোমরা 
পাশ্চাত্যবাসীরা এই দেশকালাতীত অধ্যাত্মজগতের সন্ধান পাগ্াঁন। তোমাদের মন 
বাহঃপ্রক্াতি ও তার মধীম্বরের দিকেই ধাঁবত 1 যে সতা তোমার অন্তরে প্রচ্ছন্ন আছে 
তাকে খখজে বার করো । কবুণাময় ভগবানের কাছে গেলেই বা কী হবে 2 কিছ; না হয় 
কপার প্রসাদ পাবে কিন্তু চরম মুক্ত পাবে না। দাসত্ব সব সময়ে দাসত্ব । লোহার শেকলের 
নত সোনার শেকপও বিপজ্জনক । তোমাকেই প্রভূ হতে হবে 'িয়ন্তা হতে হবে ৯*বর 
হতে হবে। 

ঈশ্বর বোলো না। “তুমি বোলো না। বলো 'আঁম' । দৈতবাদের ভাষা হল : হে 
ঈশ্বর, তুমি অ'মাদের পিতা । অদ্বৈতবাদের ভাষা হল : আত্মাই আমার অন্তরতম সত্য। 
অন্তরতম সত্যের আমি কী নাম দেব ? যদ নিকটতম শব্ব কিছু থাকে, তা “আম” । 

আ'ম চিরকালই মুক্ত ছিলাখ, [চিরকালই মুক্ত থাকব । মুক্তির জন্যে আমার আবার 
প্রাথনা কী? নিজের জন্যে নিজের কাছে ক চাইব ? কাকে জামার ভর £ আমিই তে! 
সেই এক । আমাক নিজেকে ভয় করব 2 অপর কে আছে যা হতে আমার ভ্রাস হবে £ 
আম যে পজা কাছ আমই তার লক্ষ্য । আঁমই আমাকে জানছি। ক্রমাগত জানাছ। 
একমান্র সত্তা আমই । আমিই ভূমা । অন্য কিছু নেই । আ'মই সমস্ত । 

চাই শুধু নিজের চিরমুন্ত স্বরুপের স্মৃতি । ক্মণসম্পাদ্য মুক্তি খজো না, তেমন 
নৃন্ত নেই কোথাও । তুমি তো চিরন্তন মুস্ত। তাই শুধু আবৃত্তি করে চলো, 
.মুক্কোহম। যাঁদ পরমূৃহূর্তে মোহ আসে এবং বলতে হয় “আম বদ্ধ” তবু পছু হটো 
না। এই গোটা সম্মোহনটাই দূর করে দাও । 

'আমিই পরম সত্য । আমি বিশ্বের অধীশ্বর । মোহ বলে কিছু নেই, মোহ কখনো 
ছিলও না ।” এই তত্ত্ব শোনো, এই ভাবনায় মন অহোরাব্র পাঁরপূর্ণ করে রাখো ॥ এই 
ভাবনাকে ধ্যান করো যঙক্ষণ না বাস্তাঁবক প্রত্যক্ষ করছ এই দেয়াল ঘরবাড় চারাদকের 
সব কিছু গলে-গলে যাচ্ছে, শরীরকেও আর দেখা যাচ্ছে না। শুধু একাকী আঁমই 
দাঁড়িয়ে থাকব । আমিই একমাত্র চেতনা একমান্র আস্তত্ব। 
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এই সাধনায় সচেষ্ট হও । আমাদের কাম্য মস্তি, শাল্ত নয়, প্রতাপ নয়, এঁশ্র্য নয় 
সমস্ত পৃথিবী আমরা ত্যাগ করলাম, স্বগ নরক সব নস্যাৎ করে দিলাম, ক্ষমতা বা 
িভুতি নিয়ে কে মাথা ঘামায় ? মন বশীভূত হল কি হল না তাতে কণ যায়-আসে ? আম 
তো মন নই, বাঁম্ধ নই। 

সৎ-অসং দুয়ের উপরেই সূর্য সমভাবে আলো দেয় । কারু চোখের দোষের জন্য 
কি সূর্যের কোনো হানি হয়? মন যা কিছু করুক, তাতে আমাকে স্পর্শ করে না । 
অপাঁরচ্ছন্ন স্থানে সর্(ের আলো পড়লে সূষ' তাতে অপাঁবত্র হয় না। তেমাঁন আমিও 
সংস্বর্প ॥ আমি আঁবকার্য। 

এই হল অদ্বৈতদর্শনের ধর্ম । এ কঠিন । কিন্তু সাধন করে চলো । সকল কুসংস্কার 
দূর করে দাও । গুরু বা শাস্ বা দেবতা বিদায় হোন। মন্দির. পুবোহত, প্রাতিমা, 
অবতার--এমন কি ঈশ্বরকে পযন্তি বিদায় দাও। ঈশ্বর বলে যাঁদ কেউ থাকে 
সে আমিই । সত্যান্বেষী দারশশীনকগণ, উীন্তিষ্ঠত। 'সত্যমেব জয়তে | আর মামই 
সশতা । 

এই সাধনপ্রণালীকে জ্ঞানযোগ বলে । অন্যান্য পথ সহজ ও মম্থব, কিন্তু জ্ঞানপথে 
প্রচ্ড মনোবল দরকার । দূর্ললের জন্যে এ নয়। তোমার বলা চাই : আমি আত্মা, 
1নত্যমৃত্ত । আমার কখনো বন্ধন ছিল না। কাল আমাতে বিদাসান, আমি কালে বিধৃত 
নই । আমারই মনে ঈশ্বরের জন্ম । যাঁকে পিতা-ঈম্বর বা বিশ্বজ্ষ্টা-ঈশ্বর বলা হয় তান 
আমারই মানস-সৃক্ট। 

তোমরা যাঁদ নিজেদের দাশশীনক বলো তো কাজে তা দেখাও । এই পবম সতোর 
অনুধ্যান করো, আলোচনা করো, আর সমস্ত কৃসংস্কার বজনন করে পরস্পরের সাহায্যে 
অগ্রসর হও। 

কজন ঘৃবক-যুবতী স্বামীজর কাছ থেকে মন্ত্র নিল । তাদের মধ্যে একজন ডক্লুর 
স্ট্রট। তাঁর নাম হল যোগানন্দ । 

ক্মেই বহু গণ্যমান্য লোক স্বামীজতে আরুস্ট হচ্ছেন । উপায় নেই, মানতে হচ্ছে 
কথার যোস্তিকতা । গিঙ্গের লোকেরাও এসে বন্ততা শুনে যাচ্ছে । বক্কব্যে পদার্থ নেই এ 
কথা কেউ বলতে পাচ্ছে না। ডিক্সন সোসাই?টতৈে ভাষণ দেবার জন্যে ড্র রাইট 
স্বামীজকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিষেছেন । এলা হুইলাব উইলককস আমোরকার একছঙ্গন 
[বখ্যাত কাঁব ও লোখকা । সে স্বামশীক্গর ছাত্রী । তেমান ছাত্রী মস এস্মা থার্সাব, 
ম্যাডাম এস্টয়নেট স্টালিং, মিসেস ফএাম্সিস লেগেট । মিসেস ওল বুল তো আছেই 
আগর থেকে । পুরুষ ছাত্রদের মধো ডরব এলেন ডে, মস্টার লেগেট আল্প প্রফেসর 
ওয়াইম্যান। এদের কাকে তুমি এক কথায় বাঁতল করবে ? সবাই নিভল বলাবাঁল করতে 
লাগল স্বামীজ আঁতিমানাবক মহত্জদের আধার আর তাঁর সংস্পর্শে এলে কারু সাধ নেই 
তাঁর প্রভাবে না অভিভুত হয় ! 

কা বলছে হুইলার উইলককস £ 

'একাঁদন হঠাৎ শুনলাম ভারতবর্ষ থেকে এক দর্শনের অধ্যাপক এসেছে, কাছাকাছি 
কোন বাড়িতে বন্তুতা দেবে ? কা নাম অধ্যাপকের £ কে বললে, বিবেকানন্দ । 


সে আবার কে! তবু গেলাম শুনতে । দৌখনা কী এমন তার বলবার থাকতে 
পারে ! 


বারে'বর বিবেকানন্দ ২০৫ 


বলব কী, মিনিট দশেক শুনেছি, মনে হল যেন অন্য কোন জগতে উঠে এসেছি। 
যেন আরেকরকম চেতনায় ঝঙ্রুত হাঁচ্ছ। আরেকরকম 'জজ্ঞাসায় । 

আ'ম আর আমার স্বামী মন্ত্রমুণ্ধের মত বসে রইলাম শেষ পর্যন্ত। 

যখন সভাম্তে বোরয়ে এলাম মনে হল যেন অনেক সাহসী অনেক শান্তশালা হয়ে 
উঠোছ। জীবনে বিশবাস দ্‌ঢূতর ও আশা দীগ্ততর হয়ে উঠেছে । দিন-রাতির তরণ্গে 
দুলতে, এক থেকে আরেক পূচ্ঠার সম্মুখীন হতে আর আমাদের ভয় নেই । 

'এই এতাদন খবজছিলাম ॥ বললে আমার স্বামী । 

'কী খংজাছলে 2 

'এই ধম“ এই ঈ*বরভাবনা |, 

তারপর যেখানেই বিবেকানন্দের বন্কৃতা হচ্ছে আমার স্বামী আমার সঙ্গী হয়ে 
চললেন । আর সেসব বন্তৃতা থেকে সংগ্রহ করতে পাগলেন দীঞ্চতেজ সত্যরহ্-দুদম 
সাহস আর দুর আশা। 

সে বছর আমেরিকার দারুণ বপর্যব চলেছে, অথনোতিক বিপযন্ 1 ব্যাঙ্ক ফেল 
পড়ছে ফাটা বেলুনের ম৩ চুপসে যাচ্ছে ব্যবসা-বাণজ্য, ব্যবসায়+ হতাশার অন্ধকারে 
পথ দেখতে পাছে না, চারদিকে চলেছে ওলোটপালোট । সমস্ত রাত দারুণ উদ্বেগ আর 
আনিদ্রায় কাটিয়ে আমার »বামী বলছেন, চলো বিবেকানম্দকে শুনে আঁস- আর 
শোনখার পব শীতের অন্ধকার রাঁত্রতে রাস্তা দিয়ে হটিতে-হাটিতে বলছেন হাসমুখে, 
'সব [ আছে । দুভণবনা করবার 'কছু নেই ।' কথা শুনে আমারও মনের জোর বেড়ে 
গেল, নেমে এল নিস্তল শান্তি, জীবনেব অনেক দূর পর্যন্ত ষেন দেখতে পেলাম । 

যাঁদ কোনো দর্শন, যাঁদ কোনো ধম মানুষের ঘোর দুঃসময়ের এমন উপকার করতে 
পাবে, যদি বাড়িয়ে দিতে পারে মানবপ্রীীতি ও ঈশ্বরবি*বাস, যাঁদ বাঁঝয়ে দিতে পারে এ 
জীবনেরই সমস্ত শেষ নয়, আছে আরো-আরো জীবন, বৃহত্তর ও মহত্বর, তবে সে র্শন 
সে ধর্ম 'নশ্চয়ই উন্নত নিশ্চয়ই মওগলকর । 

আগি তোমাদের কাছে নতুন কোনো ধর্ম বা মত প্রচার করতে আসান, বলছেন 
1ববেকানন্দ, তোমরা আপন-আপন ধমে” ও বিশবাসেই দট় থাকো, শুধু যে মেথাঁডস্ট সে 
আরো গালো মেথডিস্ট হোক, যে প্রেসবিটিরিয়ান সে আরো ভালো প্রেসবিটিরিয়ান 
হোক, আর যে ইউনিটেরিয়ান সে আরো ভালো ইউনিটেরিয়ান হোক। আমি শুধু বাঁল 
[নজের জীবনের সত্যকে উপলাব্ধ করো, প্রকাশ করো আত্মার অন্তজোত । 

যে সামান। ব্যবসায়ী তাকেও নবতর শীন্ত দিচ্ছে, বিলাসে-লাস্যে চপলচণ্চল মেয়েদেরও 
থামিয়ে দিচ্ছে, ভাবিয়ে তুলছে, শিল্পীকে শ্রন্টাকে দিচ্ছে নতুন উদ্দীপনা, স্ত্রীকে ও 
মাকে, স্বামীকে ও পিতাকে শেখাচ্ছে কত'ব্যের পবিব্রতর ব্যাখ্যা ” 

'তোমাদের সন্তানদের শেখাও”, বলছেন স্বামীজ : 'ধর্ম প্রতাক্ষ বস্তু, নেতিবাচক 
[কিছু নয়। কোনো শেখানো বুলি নয়, ধর্ম মানে জীবনবিস্তার। মানুষের প্ররাঁতর 
মধ্যে একটি মহৎ সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, সে অনবরত প্রকাশিত হতে চাইছে । এই প্রকাশের 
নামই ধর্ম । 

শিশু যখন ভমিন্ট হয় সে কতগুলো পর্বসণ্িত অভিজ্ঞতা নিয়ে আসে । আর 
আমরা প্রত্যেকে যে একটা স্বতদ্তার ভাব অনুভব কার তাতে বোঝা যায় আমাদের দেহ 
ও মন ছাড়া আরো একটা সত্তা আছে । আত্মাই তার আরেক নাম । দেহ ও মন পরাধীন 


৯০৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলা 


কিন্তু আত্মা স্বাধীন । এই আত্মাই আমাদের মধ্যে মুক্তির ইচ্ছা সৃষ্টি করছে । আমরা 
যদ স্বরূপতঃ মুক্ত না হতাম তাহলে এই জগৎকে সং ও সুন্দর করে তোলবার আশা 
পোষণ করতে পারতাম না । আমরা 'বম্বাস করি আমরাই আমাদের ভাবষ্যতের নির্মাতা । 
আর এই যে আমাদের বত'মান এও আমাদের সৃষ্টি । ইচ্ছে করলে আমরা আমাদের ভেঙে 
নতুন করে গড়তে পাঁর। আমরাই আমাদের ভাগ্যবিধাতা । 

হশ্যা, আমরা 1ঝ*বাস কাঁর ভগবানকে । বন্বাপতা ভগবান, মবব্যাপঈ, সববলণ, 
সর্বানুভূ । তোমাদের মত আমরাও ব্যক্তি-ঈ*বরকে স্বীকার কার। কিম্তু আমরা ব্যান্ত- 
ঈশ্বরের পরেও যেতে চাই. যেতে চাই তাঁর নিবিশেষে সততায় । আমরা বিশ্বাস কার 
ঈ*বরের নাবশেষে সত্তার সঙ্গে আমরা স্বরূপত এক । অন্য ধম" অন্য ভাবে ঈশ্বরকে, 
মানুষকে বাখ্যাবণ'না করুক, কারু সঙ্গে আমাদের বিরোধ নেই । প্রত্যেক ধমেবি 
সামনেই হিন্দু মাথা নত করে, কেননা জগতে অল্যাণকর আদশ* হচ্ছে গ্রহণ, অবর্জন। 
নানা রঙের ফুল দিয়ে আমরা একটি 'বিচত্রক্থম্দর তোড়া তোর করে বিবিশিল্প? 
ভগবানকে উপহার দেব। তিনি যে আমাদের একান্ত আপনার জন । ভালোবাসার 
জন্যেই তাকে ভালোবাসব, ক ণব্যের জন্যেই তাঁর প্রতি আমাদের কঙব্য সম্পন্ন করব, 
উপাসনার জন্যই করব তাঁর উপাসনা ।' 


৭৯১ 


[নইয়কে 'ইৎশশীল' অ'ভনয় হচ্ছে । 

ফরাসী ধাঁচে পারবোঁশত বুদ্ধজশবনী | ইৎশীল এক গণিকা, বো।ধঞ্জমমূলে বুদ্ধকে 
প্রলুব্ধ ধরতে সচেস্ট আর বুধ তাকে জগতের অসারতা সম্বন্ধে উপদেশ দিচ্ছেন, 
শরীরের ন*বরতা সম্বন্ধে । ইল ।কন্তু সারাক্ষণই বুদ্ধের কোলে বসে আছে । ওবু 
'কছৃতেই টলাতে পারছে না বুদ্ধকে । শেষপযন্ত বিফলকাম ইংশীল বুদ্ধে শরণাগত 
হল। 

ইতশখলের ভ্মকায় ফরাসনী আভনেন্রী, ঝ্বাবজায়না সারা বানহাড। 

স্বামাঁজ দেখতে এসেছেন । 

লারা জানতে পেরেছে দর্শকদের মধ্যে কে আছে ডপাস্থিত। 

গায়িকা মাদাম মোরেলকে ধরল সারা : 'আমার সহ্গে আলাপ ঝারয়ে দাও ।' 

লোকে সারার সঙ্গেই আলাপ করতে পেলে ধনা হয় । এমন লোকও আছে যার সথ্গে 
আলাপ করতে পেলে সারাই ধন্য হবে । 

সাক্ষাতের ব্যবস্থা হল। 

স্বামীজি বৈদান্তিক প্রাণ ও আকাশ, শান্ত ও জড়_এ সমস্তের তত্র বিশ্লেষণ 
করলেন । দেখলেন, সারা বেশ শাক্ষিত, দর্শনিশাস্তের অনেক কিছ তার পড়া আছে । 

সবচেয়ে বোঁশ মুগ্ধ হল মিস্টার টেসলা, বিদ্যৎবৈজ্ঞানিক । 

“প্রাণ ও আকাশ, বললেন স্বামী।জ, 'জগগ্যাপণ সমন্টি-মন ব্রদ্ধ বা ঈ*বর থেকে 
উৎপন্ন হয়, আর শন্তি ও জড় আসছে আদ্যা সৃষ্টিশাস্ত থেকে । একটা সবগতও 
নিরপেক্ষ ভূমিতে এই ব্রহ্ধ আর সৃন্টিশন্তি এক |, 


বীরে"বর বিবেকানন্দ ২০৭ 


লাফিয়ে উঠল টেসলা । বললে, 'আমি অত্ক কষে দেখিতে দিতে পারব জড় ও শস্তি 
দুটোকেই একটা অব্যন্ত শান্ততে পাঁরণত করা যেতে পারে । আপনি আগামী সপ্তাহে 
আমার বাঁড় আস্তন।” গ্বামশীজ লক্ষ্য করল টেসলাকে : 'আ'ম আপনাকে দেখিয়ে দেব 
অঞ্ক কষে।, 

স্টার্ডকে লিখছেন জ্বামীজ : 'আমি এখন বেদান্তের সষ্টাবজ্ঞান ও পরলোক তত 
নয়ে খুব খাটছি। আমি স্পম্টই আধুনিক বিজ্ঞান ও বৈদান্তিক তজ্জের মধ্যে এক্য 
দেখছি । ভাবছি শিগাঁগরই এই সামঞ্জস্য নিয়ে বই দিখব ॥ তবে আঁম শহক্ক স্ুকঠিন 
যা্তকে প্রেমের মধূরতম রসে কোমল করে কর্মের মশলাতে সুস্বাদ; করে ও যোগের 
রান্নাঘরে রে'ধে এমন ভাবে পরিবেশন করতে চাই যাতে শিশুরা পযন্ত তা হজম 
করতে পারে ।' 

আমোঁরকান সভ্যতার মর্মস্থল নিউইয়ককে জাঁগয়ে দিলেন স্বামশীজ । দলে দলে 
আমোঁরকানরা বেদান্তবাদশ হয়ে উঠতে লাগল ৷ জিগগেস করলেই বলে, আমরা স্বামী 
[বিবেকানন্দের শিষ্য, আমরা অদ্বৈতবাদী । 

আলা1সংগাকে লিখছেন স্বামখীজ £ 

আন নাকিন সভ্যতার কেন্দ্রস্বর্প নিউইয়ক্কে জাগাতে পেরোছ । ।কন্তু এর 
জন্যে আমাকে কু ভয়।মক খাটতে হয়েছে ! গত দুবছর এক পয়সাও আসোঁন। হাতে 
যা কিছ ছিল সবই এই নিউইয়ক আর ইংলশ্ডের কাঙ্জে ব্যয় হয়ে গিয়েছে । এখন এমন 
দাঁড়য়েছে যে কাজ একরকম চলে যাবে, ছেকবে না। 

সক্ষম অগ্েতওত্ত্বকে প্রাত্যাহক জীবনের উপযোগী জীবন্ত ও কাঁবত্বময় করে 
তোলাই আমার জশবনের ব্রত । প্রভূই কেবল জানেন আমি কতদূর কৃতকার্য হব। 

বস, কমেই আমাদের আঁধকার, ফণে নয়। বড়ই কঠিন কাজ, খুবই কঠিন । 
যতাদন না প্রতঃক্ষানূভূঃতসম্পন্ন ত্যাগপ্রতী একদল শিষ্য তোর হচ্ছে তত'দন এই 
কামকাণনের ঘাঁণ'পাকের মধ্যে নিজেকে স্থির রেখে নিডের আদর্শ ধরে থাকা খুবই 
কঠিন ব্যাপার । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এরই মধ্যে খাঁনকটা কৃতকার্য হতে পেরেছি । মিশন'র 
বা থওসাঁফস্টদের আমি আর দোষ দই না, এ ছাড়া তারা আর কা-ই বা করতে পারত ! 
তারা তো জীবনে আগে কখনো এমন লোক দেখেনি যে কাঁমনীকাণ্চনেব মোটেই ধার 
ধারে না। প্রথমে যখন দেখল 1ব্বাসই করতে পারল না। পারবেই বাকী করে? একি 
কখনো ব*বাস্য ? 

তুমি যদি ভেবে থাকো ব্রহ্ষচ্য ও পাঁবন্ততা সম্বন্ধে পাশ্চাত্তবাসীদের ধারণা 
ভারতীয়দেরই অনুরূপ তাহলে তুম ভুল করবে । তাদের অনুরূপ শব্দ হচ্ছে সতীত্ব 
আর সাহস । তাদের মতে বয়ে স্বাভবসিম্ধ ধর্ম, এটা না থাকলে মানুষ অসাধু । আর 
যেলোক মাহলাদের সম্মান করে না সেতো অসং। মশনবিই হোক বা থিওসাঁফস্টই 
হোক সকলেরই পাবন্তা সম্পকে এই ধারণা । এখন তারা দলে-দলে আমার কাছে 
আসছে । এখন শত-শত লোক বুঝেছে যে এমন লোকও আছে বারা নিজেদের 
কামব্যৃন্তকে সত্যিই সংযত করতে পারে। !দনে দিনে তাদের তীন্তশ্রদ্ধাও বাড়ছে । যারা 
ধৈয' ধরে থাকে তাদের কাছে সমস্তই এসে যায়।, 

ব্ু্ষচযে'র চেয়ে কী আর বল আছে ? আবার বলছেন স্বামীজি : স্ত্রী-সম্বন্ধীয় 
আচার সব দেশেই একরকম, অর্থাৎ পুরুষ মানুষের অন্য স্ী-সংসর্গে বড় দোষ হয় না 


২০৮ আচম্তাকুমার রচনাবলী 


[িম্তু স্ত্রী লোকের বেলায় মৃশাঁকল। তবে ফরাস$ পুরুষ একটু খোলা, অন্যদেশের 
ধননরা যেমন এ ব্যাপারে বেপরোয়া, তেমান। আর ইউরোপীয় পুরুষ সাধারণ ওটা, 
[বশেষ দোষের বলে ভাবে না। আঁববাহিতের পক্ষে ওটা তেমন গ্রাহ্যের মধ্যেই নয়, বরং 
বিদ্যাথী” ষুবক ও-বিষয়ে একাম্ত বিরত থাকলে অনেকস্থলে মা-বাপ সেটা দোষাবহ মনে 
করে, পাছে ছেলেটা 'মেনিমুখো" হয় । পুরুষের একগুণ পাশ্চাত্য দেশে চাই-_সাহস। 
এদের 'ভার্ঠ' আর আমাদের 'বীরত্ব* একই শব্দ । আমাদের ধারণা এদের ঠিক উলটো । 
আমাদের ব্রহ্মচারণ বিদ্যা অর্থই কামাঁজৎ । 

এদের উদ্দেশ্য ভোগ, রম্ষযের আবশ্যক ৩৩ নেই । আমাদের উদ্দেশ্য মোষ, 
বহ্মর্য ছাড়া তা খন করে হয় বলো ? 

[নবোদতাকে বললেন স্বামীজি, শহন্দু ব্রাহ্মণ বিধবার ব্র্ষচর্য ও আদর্শ জীবন 
তোমাকে গ্রহণ করতে হবে, তাই বলে তোমার প্রেমসংযুস্ত নিঃস্বার্থ কর্ম তাদের মত 
স্বগহেই আবদ্ধ থাকবে না, সারা ভারতে ও ভারতীয়দের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে । 
তোমার অন্তর ও বাহ্য জীব্ন গোঁড়া বিশুদ্ধ ব্রহ্ষগারিণণর মত হবে । অতীত জীবন 
এমন কি স্নাতি পর্যন্ত ভুলতে হবে । তোমাদের 1চন্তা প্রয়োজন ধ্যান ধারণা সমস্ত 
[কিছুই নিত্ঠাবতী বশহদ্ধা হিন্দ ব্রহ্মচারিণীর মত হওয়া চাই |” 

তারপর স্বামীজি গেলেন ডেট্রয়টে, সঙ্গে গৃুডউইন | উঠলেন ছোট একটা “ফ্যামিলি 
হোটেলে” নাম শারাশিল । সপারিবারে বাস করা যায় সেখানে, কটা ঘর ভাড়া নিলেন 
স্বামশজি। ঘর এত বড় নয় যে সেখানে ক্লাশ হতে পারে, তবে উপায় 2 হোটেলের বড় 
ড্রইং রূমটা ব্যবহার করতে অনুমাঁতি দিল ম্যানেজার । তবু সেটা যথেন্ট বড় নয়। কী 
করা, ষে কটা লোক ধরে তাদের সামনেই বলব ঈশবরকথা । 

ড্রায়ং রূমে তিল ধারণের স্থান নেই । হল-ঘর লাইব্রোর সড়,সমস্ত একেবারে 
মানুষে ঠেসে আছে। কত লোক যে দাঁড়াবার জায়গাটুকু না পেয়ে ফিরে গেছে তার 
লেখাজোখা নেই । 

কণ বলছেন আজ স্বামীজ ? ভান্তির কথা, ভগবানকে ভালোবাসার কথা । মনে হচ্ছে 
খাদ্যের জনো যেমন ক্ষুধাতেরি, জলের জন্যে যেমন তৃষ্মতেরি, তেমনি ভগবানের জন্যে 
তাঁর দ্ধ ব্যাকুলতা । মায়ের জন্যে যেমন শিশুর তেমনি একটা উদ্বেল কান্নায় ষেন 
[তিনি ফেটে পড়ছেন । এক 'দব্য উম্মাদনা তাঁকে পেয়ে বসেছে । আর কন জুন্দর তাকে 
দেখাচ্ছে দেখ ! এ কি মানুষের চেহারা না কি কোনো দেবতার ? 

বেথেল মান্দরের পুজুরী লুই গ্রসম্যান। মান্দরে রাঁববার সন্ধ্যায় সভার আয়োজন 
হল--সে কী দুর্দান্ত ভড়, বহুশত লোক জায়গা না পেয়ে 'ফিরে যাচ্ছে, ভয় হল হতাশ 
জনতা একটা অপ্রীতিকর কাণ্ড না বাধিয়ে তোলে । কিন্তু, না, যান ভিতরে বন্তৃতা 
দিচ্ছেন তার প্রভাব বুঝ বাইরেও বিস্তীর্ণ হচ্ছে । তাই যারা ফিরে গেল শাম্ত হয়েই 
ফিরে গেল আর যারা ভিতরে বসে, শুনল মন্ত্রমূণ্ধের মত । আর তারা দেখল কণ চোখ 
মেলে 2 দেখ রন্ত-মাংসের কোনো মানুষ নয়,যেন স্বগরপ্রোরত এক নির্মল অমল 
মানুষের ভাষায় উচ্চারিত হয়ে উঠেছে । বন্তুতার বিষয় জগতে ভারতের বাণী । 

জগৎ ভারতকে কী দিয়েছে? নিন্দা, অভিশাপ আর ঘৃণা--এ ছাড়া আর কিছুই 
নয়। ভারতীয়দের রন্তত্লোতের মধ্য দিয়ে অন্যে তার সমৃদ্ধির পথ করে নিয়েছে, 
ভারতীরদের দারদ্েত ও দাসত্বে পিষে, ফেলে । আর, আঘাতের পরে অপমান, চাপিয়ে 


বারেম্বর বিবেকানন্দ ২০৯ 


দিতে চাইছে এমন এক ধর্ম যার পুষ্টি ও প্রাতিষ্ঠা আর সব ধর্মের [বনাশের উপর । 
[ক্তু ভারত ভীত নয়, সে কারু কুপাঁভথার নয় । আমাদের একমাত্র দোষ আমরা অন্যকে 
পদদাঁলত করবার জনো যুদ্ধ করতে পারি না, আমরা সত্যে বিশ্বাসী, সত্যের অনন্ত 
মাঁহমায় আমাদের আশ্রয় । জগতে ভারতের বাণী কী? বাণী--পরম মঞ্গলেচ্ছা । 
আহিতের প্রাতিদানেও হিতৈষণা । এই মহৎ আদর্শের উৎপত্তি ভারতবর্ষে ॥। তার বাণন-- 
প্রশান্তি, সাধৃতা, ধৈর্য ও মৃদৃতা শেষ পর্যন্ত জয়শ হবেই । সত্য অপরাভুয় । 

আবার বললেন, 'বিমবজনীন ধমেরি আদর্শ নিয়ে । 

বললেন, ধমেরি সার্বভৌমকতার বাস্তব রূপ বলে কিছু খংজে বার করা কঠিন, 
তবু আমবা জানি তা ঠিকই আছে । আমরা সকলেই মানুষ কিন্তু আমরা সকলে কি 
সমান £ কখনো না। আমাদের পরস্পরের মধ্যে ক্ষমতার তারতন্য, 'বদ্যাবাপ্ধর তারতম্য 
এবং শারীরিক বলের তারতম্য আছে বলে আমরা একে-অন্যের থেকে পৃথক হতে বাধ্য । 
তবু আমরা জান এই সাম্যবাদ আমাদের সকলের হৃদয়ই স্পর্শ করে । দুটি মানুষের ঠিক 
এক রকমেব মুখ দৌঁখি না তবু আমরা সকলেই মানবঙ্গাতীয় । নিজের মনে মানবত্বরূপ 
সাধারণ ভাব।ট আছে বলেই সেই অনুসারে আঁম তোমাকে নর বা নারীরুপে জানতে 
পার। সবজনঈীন পর্ঘ সবন্ধেও এই কথা । তা ঈশ্বরের ধারণা অনুসারে পাঁথবীর 
যাবতীয় ধর্মে অন,সম্য ৩ আছে । অনন্তকাল ধরে আছে ও অনন্তকাল ধরে থাকবে। 
ভগবান বলেছেন, “ময়ি সবমিদং প্রোতং সূত্রে মণিগণা ইব ॥১ আম মাঁণগণের মধ্যে 
সূন্ররূপে বাঁধা আছি--এই এক-একাঁটি মাঁণকে এক-একাঁট ধর্মমত বলা যেতে পারে। 
সমস্ত ধম মতেব মধ্যে প্রভই অচ্ছিল্ন সন্তররূপে বরতমান। 

বহুত্বের মধো একত্বই সৃণ্টিব |নয়ম । আমরা সকলেই মানুষ অথচ আমরা সকলেই 
পরস্পর পৃথক । প্রাণগ হিসেবে পৃথক হয়েও সত্তা হিসেবে তুম-আম বিরাট বিশ্বের 
সঙ্চো এক | সেই 1বরাট সন্তই ভগবান-1তানহই এই বোচন্ত্যময় জগৎ প্রপণ্চের চর্ম 
একতব । সব্জনশন ধর্মের অথ যাঁদ এই হয় যে সমস্ত জগৎবাস একটি বিশেষ মত 
[বঝ*বাস ও পাপন করবে তা হলে বলব তা অসম্ভবের চেয়েও অসম্ভব । তা হলে সমস্ত 
সৃন্টিই লোপ পাবে । এ জগতে গাতি সম্ভব হচ্ছে কী করে। শুধহ সম আয ,ততে। 
যখন এ জগৎ ধংস হবে তখনই সাম্র্প একা আসতে পাবে । এর আসা কল্পনা করাও 
।বপজ্জনক । আমরা সকলেই এক রকম 1চন্তা কবব এ এক ভয়াবহ অবস্থা । তাহলে মনে 
হয় চিন্তা করবারই কিছ থাকবে না। তখন মিশরেব মাঁমগুলোর মত আমরা সকলেই 
একরকম হয়ে যাব গার একে অনোর দিকে নঈববে চেয়ে থাকব--আমাদের মনে ভাববার 
মত কোনো কথাই উঠবে না। পার্থক্য ও জনৈকা-_আমাদের পরস্পরের মধ্যে সামোর 
অভাবেই আমাদের উন্নতির প্ররুত উৎস, তাই আমাদের সমস্ত চিন্তার প্রস্ীত। 

সার্বভৌম ধর্মের আদর্শ বলতে আমি কী বাঁক? আম এনন কোনো ৩ঞ্ বা 
আচরণপদ্ধাতর কথা বলছি না যা সকলেরই গ্রাহ্য হবে। কারণ আম জান, নানা পাকে- 
চক্রে গড়া এই জগতরূপ বিস্ময়কর ও বিশাল যন্ত্র চিরাদন এমনি জাঁটল ও দুবোধ্যই 
থাকবে, এমনিই চলবে আবঙ4বাত্যায় । আমরা তবে কী করতে পার 2 আমরা একে 
প্রচারুরূপে চলতে সাহাষ্য করতে পার, এর সংঘর্ষ কমাতে পারি, এর চাকাগুলো তৈলান্ত 
ও মসণ রাখতে পারি। প্রশ্ন হবে, কেমন করে 2? বৈষম্যের স্বাভাবিক প্রয়োজনীয়তা 


স্বীকার করে ॥। আমাদের স্বভাববশতই যেমন একত্ব স্বীকার করতে হয় ভেমাঁনই বৈষম্যও 
অচিস্কা/৮/১৪ 


২১০ আচক্ত্যকুমার রচনাক্কীগা 


অবশ্যস্বীকার্যথ । একই সত্য বহৃভাবে প্রকাশিত হতে পারে আর প্রত্যেকটি ভাবই তার 
নিরদ্ট সীমার মধ্যে যথার্থ । বস্তুকে বিভিন্ন দিক থেকে দেখা চলে কিন্তু বস্তু একই 
থাকে । সর্ষের কথা ধরা যাক । মনে করুন কেউ ভূপৃঞ্ঠে দাঁড়য়ে সুযোদয় দেখছে, সে 
শুধু একাঁট বৃহৎ গোলাকার বস্তু দেখতে পাবে । তারপর ধরুন, সে একটি ক্যামেরা 1নয়ে 
সূর্যের দিকে যাত্রা করন আর যে পর্যন্ত না সৃষে পেশছুল অনবরত সর্ষের ছাঁব নিতে 
লাগল ।॥ এক জায়গা থেকে তোলা ছাঁব আরেক জায়গা থেকে তোলা ছাবির থেকে আলাদা 
হবে । যখন সে ফিরে আসবে তখন মনে হবে সে বুঝি কতগুলো নতুন সর্ষের ছবি 
তুলেছে । কিন্তু আমরা জান এ সমস্ত একই সূর্যের আলাদা-আলাদা প্রাতিচ্ছায়া । 

ভগবান সম্বন্ধে তাই ॥ উচ্চতম বা নিম্নতম দর্শনের মধ্য দিয়েই হোক, সংক্ষমতম 
বাস্থুলতম পৌরাণিক আখ্যায়িকার মধ্য [দয়েই হোক, অথবা সুসংস্কত 'ক্রিয়াকা্ড বা 
হশীনতম ভূতোপাসনার মধ্য দিয়েই হোক, প্রত্যেক ব্য্তি, প্রতোঞ্চ সম্প্রদায়, প্রত্যেক 
জাত, প্রত্যেক ধর্ম জ্জাতসারে বা অজ্জ্াতসারে উধর্গামী হয়ে ভগবানের দিকেই অগ্রসর 
হবার চেস্টা করছে । মানুষ সত্যের ঘশ প্রকার অনুভুতি লাভ করুক না কেন সবই 
ভগবানেরই প্রতিফলন ! একই জলাশয় থেকে জল নিচ্ছে কেউ ঘাঁটিতে কেউ কলসাঁতে 
কেউ বালাতিতে । পাত্রের আকারের মতই জলের আকার হয়েছে, অথচ পাত্রে জল ছাড়া 
আর কিছু নেই । ধর্ম সম্বন্ধেও তাই । আমাদের মনও এই পাত্রের মত । যার যেরকম 
মনের গগন তার সেই রকম ঈ*বরানুভুঁঙ ॥ অথচ ঘটে-ঘটে সেই একই শ'ল, একই ভগবান। 

পৃ.থবাঁর সকল ধর্মই সতা একথা মনেকেই স্বীকার করেছেন অথচ তাদেব এক৭- 
করণের কোনো কার্যকর উপায় কেউ দেখাতে পারেন 'নি। স্বাতন্ত্র্য লজায় বেখে সমন্বয় 
এ কোথায় 2 

আম একটা উপায়ের কথা বলাছ, দেখুন সেটি কাষধর কিনা । সেটি আর কিছুই 
নয়, শুধু কছু নন্ট কোরো না? ধহংসবাদী সংস্কারকেরা জগতের কোনো উপকারই 
করতে পারে না। কোনো ছু একেবারে ভেঙে ফেলো না, ধূলিসাং কোরো না, বরং 
মেরামত করো । যদ পারো সাহাযা করো, না পারো হাতও গঃটিষে চুপ করে দাঁড়য়ে 
থেকো, যেঘন চলছে চলতে দাও । ইঘ্ট কবতে না পারো আনি কোরো না। যতক্ষণ 
মানুষ অকপট থাকে ততক্ষণ তার বিবাসের বিরুদ্ধে একটিও কথা বোলো না। বরংযে 
যেখানে মাছে ভাকে সেখান থেকে ওপরে তুলতে চেস্টা করো ॥ যাঁদ এই সতা হয় ভ্গবানই 
সকল ধমের কেন্দ্ুবরূপ আর আমরা প্রত্যেকেই যেন একটি বৃত্তের বিভিন্ন ব্যাসাধ দিয়ে 
সেই কেন্দ্রের দিকেই অগ্রসর হচ্ছি, তা হলে আমরা সকলেই কেন্দ্রে পেশছনব এবং যে- 
কেচ্দ্রে সকল ব্যাসার্ধ মিলিত হয় সেই কেন্দ্রে পেখছে আমাদের সব্ণ বৈষম্য 1তরোহিত 
হবে। যভক্ষণ পর্যন্ত না পেছুচ্ছি ততক্ষণ পযন্তই বৈষম্য । কিন্তু কেন্দ্রে মামরা 
একদিন পেশছ?বই পেশছুর_ সকল রাস্তাই রোমে পেশছয় । তাই বাল কোনো রাস্তাই 
নম্ট কোরো না, বরং পথের অন্তরাযগূপি অপসারত করো । 

তারপর স্বামীজ হাভণড“ বিশ্ববিদ্যালয়ে নিমন্তিত হলেন গ্নাতকদের সামনে বেদান্ত 
দর্শন সম্বন্ধে বন্তুতা দিতে । 

বেদাপ্তবাদখরা কী বলে? বলে, হীন্দ্রগ্রাহ্য জগং বলে কিছু নেই, বুদ্ধিদ্ধারা 
আধগম্য জগৎ বলেও কিছু নেই । সৃষ্টির মূলে শুধু একাটমাত সত্তা আছে-_এক ও 
অভেদ। সমগ্র বিশ্ব ঈশবকু হতে উদ্ভূত বলে প্রতীয়মান হয় মাত । রছ্জুকে সর্প বলে 


বীরেশবর বিবেকানন্দ ২১১ 


মনে হয় মান, রজ্জ্ কখনো সর্পে পারণত হয় না। এই প্রকাশমান সমস্ত বিশ্বই সেই 
সং-স্বরূপ, এতে কোনো পাঁরবর্তন নেই ॥ যে সব পাঁরবর্তন দোঁখ তা আপাত-প্রতয়মান 
মান্ত্র। দেশ কাল ও 'নামত্ত এই পাঁরবর্তন ঘটায় । মারো বলা যায়, নাম ও রূপ 'দিয়েই 
আমরা একটি পদার্থকে আরেকটি পদার্থ থেকে পৃথক করে বুঝ । আসলে সবই এক 
ও অভেদ। 

মানুষ যখন অজ্জ্রানের মধ্যে থাকে, তখন সে সম্ট জগংই দেখে, ঈশবরকে দেখে না। 
যখন সে ঈ*বরকে দেখে তখন তার কাছে গং লংপ্ত হয়ে যায় । এই ভ্রমই আঁবদ্যা বা 
মায়া__এই মায়াই সৃষ্টির কারণ, এরই প্রভাবে চরম সত্যকে, অপরিবর্তনীয়কে এই 
পার্দশামান জগৎ বলে আমরা মনে কার । এই মায়াকে নহাশুন্য বা আঁম্তত্বহণীন বলা 
যায় না। সংও নম মসংও নয়--এই হল মায়ার সংঙ্ঞা, অর্থাৎ মায়া আছে একথা বলা 
চলে না, আাবার নেই এ কথাও বলা চলে না। একমান্র চরম সত্যকেই সৎ বলা যেতে 
পারে, সোঁদক থেকে দেখলে মায়া অসং, মাঁস্তত্বহীন । আবার মায়া অসৎ একথাও বলা 
চলে না, যেহেতু মস হলে জগৎ সৃষ্টি করতে পারত না। কালেই এ এমন একটা কিছু, 
যা সং বা আসত কোনোটাই নয়, এজনো বেদান্তদর্শন একে “অনিব্চনীয়' বলেছে, বলেছে 
বাক্যঞ।রা প্রকাশের বাইরে । 

নায়াই এই বিশ্বের কারণ । ব্রহ্ধ বা ঈ“বর যাতে উপাদান দেন মায়া তাতে নাম ও রুপ 
দেয়, মার উপাদানই নাদে-রূপে প্রঠীটত হযেছে বলে প্রতীত হয । কাজেই অছৈতবাদীর 
কাছে তটবাযআ্মার কোনো স্থান নেই ॥ জীবাজ্সা মায়ার সৃষ্টি, আসলে তার কোনো পৃথক 
আঁস্তত্ব সম্ভব নয় । যাঁদ সর্বব্যাপী একটিমাত্র সন্তা থাকে, তবে আমি একটি সত্তা, তুমি 
একট সন্তা, সে আরেকটি সন্তা- এমন কছু হতে পারে না। আমরা সকলেই এক। 
দ্ৈতজ্ঞানই অনথের মুল । বব থেকে আম আলাদা এ বোধ যখন জাগতে সরু করে 
তখনই প্রথমে য় দেখা দেয়, ভার পরেই দুঃখ । যেখানে একে অপরের কথা শোনে, 
একে অপরকে দেখে, তা অপ । যেখানে একে অপরকে দেখে না, একে অপরের কথা 
শোনে না_তাই ভূমা, তাই প্রহ্ম । সেই ভুমাতেই পরম সখ । অজেপ সখ নেই ।' 

[নিয় ওম কট আর উণ ৩ম মানুষের মধ্যে সেই একই ঈম্বরীয় সত্তা ৰতমান | কাটের 
দেহই নিম্নতন রূপ, সেখানে দেবত্ব মায়া দ্বারা অনেক বোশ পাঁরমাণে ঢাকা আছে £ 
যেখানে দেবতত্বর উপর মায়ার আবরণ ক্ষীণতম তাই উচ্চতম রুপ বা দেহ। সবকিছুর 
মম্তরাদে সেই এক দেবত্ই প্রতিষ্ঠিত, এই সত্য অবলম্বন করেই নীতি গড়ে উঠেছে যে 
অপবেন মনিষ্ট কোবো না । প্রতোককে নিজের মতো ভালোবাসো কারণ সমগ্র বিশ্ই 
এক । অনোব মাঁনষ্ট করলে নিজেরই আনিন্ট করা হয়, অন্যকে ভালোবাসলে নিজেকেই 
ভালোবাসা হয় । এই সত্য থেকেই অদ্বৈতবাদীর মূলতত্েদের উদ্ভব-_সে আর কিছুই নয়. 
আত্মত্যাগ । 

অদ্বৈতবাদ বলে, ক্ষু্রু ব্যান্বত্ববোধই আমার সমস্ত অনর্থের মূল । এই অহ্‌ংবোধই 
আমাকে অন্যের থেকে আলাদা করে রেখেছে, এই আমার মধ্যে ঘৃণা ছ্বেষ দুঃখ সংগ্রাম 
ও আরো অনেক বিকাতির জম্ম দিচ্ছে । এই বোধ থেকে 1নত্কীত পেলেই সব ছ্বণ্ছের 
অবসান হয়, দুঃখ বলে কিছুর অস্তিত্ব থাকে না। কাজেই এই পৃথক আমি-বোধ ত্যাগ 
করতে হবে । যখন কেউ একা'ট ক্ষুদ্র কীটের জন প্রাণ বিসর্জন 'দতে প্রস্তুত হয়, 
বুঝতে হবে সে তখন অগ্বৈতবাদীর কাম্য পূর্ণত্বে পেশচেছে । যে মুহূর্তে সে এভাবে 


২১২ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


প্রস্তুত হয় সেই মৃহ্‌র্ডে তার সামনে থেকে মায়ার আবরণ সরে যায়, সে আত্মদ্বরপ 
উপলাধ্ধ করে। এই জীবনেই সে অনুভব করে সমগ্র বিশ্বের সঙ্গেসে এক। কিন্তু 
যতক্ষণ দেহের কর্ম--প্রারত্ধ থাকে ততক্ষণ দেহাবরণ থেকে তার নিষ্কীত নেই। 

তারপর স্বামী জকে স্নাতকেরা প্রশ্ন করতে শুরু করল । 

“মায়া বা অজ্ঞান আছে কেন 2 

কার্ষকারণের সীমার বাইরে “কেন” এই প্রশ্ন অচল ॥ মায়ার ভিতরেই কোনো বস্তু 
সম্বন্ধে 'কেন' জিজ্ঞেস করা চলে । সুতরাং আমাদের উত্তর দেবার আধকার নেই । 

আবার প্রশ্ন হল : সগুণ ঈম্বর কি মায়ার অন্তর্গত 2 

স্বামীঁজ উত্তর দিলেন হ্যা, এই সগুণ ঈশ্বর মায়ার মধ্য দিয়ে দেখা নগংণ বঙ্ধ 
ছাড়া কিছ্‌ই নয়। মায়া বা প্ররাতর অধখন হলে সেই নিগ:শ ব্রহ্মকে জীবায্মা বলে এবং 
মায়াধীশ বা প্ররুতির নিয়ন্তার,পে সেই শিগ*ণ প্র্মই ঈ“বর বা সগুণ প্র্ধ। আমরা যা 
[কছু দেখাছ সব ছুই সেই নগ€ণ ব্রক্গসন্তারই 1বাঁভন্ন রপমান্র, সুুঙরাং সেই হিসেবে 
তারাও সত্য। 

সেই পূণ নিরপেক্ষ সত্যকে জানবার উপায় কী 2 

দুই উপায়-একটি ইতিবাচক প্রব(ত্তমার্গ, একাট নে।৩বা৮ক নিবি । 
প্রথমটি প্রেমের পথ-_ এপথে প্রেমের পাঁরধি যাঁদ অনম্তগু্ণ বাঁড়য়ে দেওয়া যায় তবে 
আমরা এই সর্বজনীন প্রেমের জগতে উত্তীণ হই । অপরটি জ্ঞানের পথ - অথনৎ নতি, 
নেতি, এ নয় এ নয়--এই সাধনায় মনের বাহমুখীতা নিবারণ ক€তে হয । পবিশেষে 
মনের যখন মৃত্যু হয় তখন সত্য স্বয়ং প্রকাশিত হয়ে ওঠে। সেই অবস্থাকে আমরা 
সমাধ বা জ্ঞানাতীভ অবস্থা বা পূর্ণ জ্ঞানের অবপ্থা বলে থাকি। . 

আপান ষে অদ্বৈত অবস্থার কথা বলেন তা কি কেবল আদশমান্র' না, কেও স.তা এ 
অবস্থা লাভ করেছেন £ - 

আমরা বাল এঁ অবস্থা প্রত্যক্ষের বস্তু । উপলাধ্ধর বিষধ। যদ তা শুধু বার 
কথা হত তবে তো তা অসার, অনর্থক | এঁ তপ্ত উপলাব্ধ করবার জন্যে ।তনটি উপায়ে 
কথা বেদে বলা আছে- শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন | এই আত্মতত্ত্ প্রথম শুনতে হবে, পরে 
বিচার করে বি“বান করতে হবে, শেষে আত্মস্বরূপের ধ্যানে নিষুন্ত হতে হবে। তখন 
সাক্ষাৎ উপলাব্ধি হবে । এই প্রত্যক্ষ উপলব্ধিই যথার্থ ধর্ম । শুধু বিশ্বাস কণা ধমের 
অঙ্গ নয় । আমরা বালি এই সমাধি বা জ্ঞানাতীত অবস্থাই ধর্ম । 

আপাঁন যাঁদ এই সমাধি-অবস্থা লাভ করেন, তা হলে কি তার সম্বন্ধে আমাদেব 
?কছু বলতে পারবেন £ 

না। সমাধি-অবস্থা বা পূণ জ্ঞানভূমি লাভ হলে সাধকের জীবনের ফলাফলেই তা 
বোঝা যায় । যে মূর্খ, নিদ্রাভহ্থের পরেও সে মুর্খ থাকে । কিন্তু কেউ সমাধিস্থ হলে 
সমাধ-ভঙ্গের পর সে একজন তক্জ্ঞ মহাপুরুষ হয়ে দাঁড়ায়। 

আচ্ছা এ সমাঁধ কি একরকম সেলফ-হপনিজ্জম বা আত্মসম্মোহন নয় £ 

না, আন্মসম্নোহ-দ্‌বীকরণ । আপনাবা তো সম্নোহত আছেনই, এই সম্মোহিত 
ভাবকে দূর করতে হবে, বিগতমোহ, 'ডি-হিপনটাইঙ্গড হতে হবে । “ন তত্র সযেশভাতি, 
ন চণ্দ্ু তারং নেমা বিদন্যতো ভাম্তি কুতোহ্যমশ্নিঃ । তেব ভাম্তমনৃভাতি সর্ধং তস্য 
ভামা সর্বমিদং 1বভাতি ॥, যেখানে সূর্থও প্রকাশিত নয়, ণয় বা চন্দ্র-তারা, নয় বা 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ২১৩ 


বিদ্যুৎ সামানা আগ্নর কথা কী বলব ! তান প্রকাশিত হলেই সমস্ত প্রকাশিত । এ 
তো সম্মোহন নয়, এ মোহ-দুরীকরণ এ মোহ-নিরাকরণ 1 অন্য সব ধমই এই প্রপণ্চের 
সত্যতা শিক্ষা দেয়, অতএব তারাই একরকম সম্মোহন প্রয়োগ করছে । কেবল অদ্বৈত- 
বাদশই সম্মোহিত হতে অসম্মত । তারা দেখছে, বুঝছে, ছেতবাদ থেকেই সম্মোহন এসে 
থাকে । অদ্বৈতবাদী বলছে. বেদ ছখডে ফেলে দাও, সগৃণ ঈএসরকে ছখড়ে ফেলে দাও, 
জগৎ বু্ধান্ডের সঙ্গে তোমার নিজের দেহ-মনকেও ছংড়ে ফেলে দাও-কিছুই যেন না 
থাকে, তবেই তুমি সম্পণণ মোহমুক্ধ । 'ধতোবাচো নিবতিন্তে অপ্রাপায মনসা সহ। 
আনন্দং ব্রঙ্ষপণো গবদ্ধান নবভাতি কদাচন ।+ না শার নাক্য যেখান থেকে তাকে না পেয়ে 
ফিরে আসে সেই রঙ্গের আনন্দকে জানলে আব কোনো ভয় থাকে না। এই তো মোহ- 
মোচন। “ন পৃণ্যং ন পাপং ন সৌখা ন দঃখং ন মন্ত্রে ন তীর্থং নবেদান যজ্দ্রাঃ। 
অহং ভোজনং নৈব ভোজ্যং ন ভোক্তা িদানন্দর:পঃ শিবোহহং িবোহম । আমাব পুণ্য 
নেই পাপ নেই সুখ নেই দুঃখ নেই, আমাব মন্ত্র তীর্থ বেদ বা যজ্ঞ কিছু নেই । আমি 
ভোক্কাও নই, ভোজ্য ও নই, আম শুধ্‌ ভোজন । আমিই চিদানন্দরূপ শিব, আমিই শিব । 
এ সম্মোহন নয়, এ সম্মোহনের আঁতিরুমণ । 

আবার প্রশ্ন হল : আ।পনাবা য়্যাস্ট্রেল বডি” কাকে বলেন 2 

স্বামীজ উন দিলেন : মামরা একে িত্গশরীর বলে থাকি । যখন এই দেহের 
পতন হয় তখন মপব দেহ পাঁরগ্রহ কী ভাদুব হয 2 শান্ত কখনো জড়পদার্থ ছাড়া থাকতে 
পারে না। সুতরাং সিদ্ধান্ত এই, দেহতাগেব পব সুক্ষ্মভূতেব কিয়দংশ আমাদের মধ্ো 
থেকে যায । অভ্যন্তরবতি ইীশ্দ্রিষগাঁল এ সক্ষ্যভূতেব সাহায্য নিয়ে আরেকাঁট দেহ গগন 
কবে-মনই শরীবের নিম্মাণকতণ । যদ আগ সধ হই আমার মস্তষ্ক সাধুব মাস্তিজ্কে 
পাঁরণত হবে । আব যোগীরা বলেন এই জীবনেই তাঁরা নিজ দেহকে দেবদেহে পাঁবণত 
কবতে পাব্নে। 

হশা, যোগশান্তব কথা বলুন, যোগশান্ততে কি অলৌকিক ?কছু দেখানো সম্ভব ১ 

স্বামশীজজ বললেন, বাশি বাঁশি মতবাদেব চেয়ে সামানা একটু অভ্যাসের মূল্য অনেক 
বোঁশ। স্থতবাং আম নিছে এটা-ওটা হতে দেখনি বলে সেগুলি মিথো, এ বলবার 
আমার আধিকার নেই । যোগীপ্দব গ্রন্থে আছে অভাসেব ছ্বাবা নানা প্রকার বিস্ময়কর ফল 
পাওয়া যায । নিয়মি " অভ্যাসে অজপকালেব মধোই অ্পস্ব্প ফল মেলে--তা থেকেই 
বোঝা যায় এ বাপানে কোনো ভন্ডামি নেই। মলৌকিক যা বলছেন যোগনরা তা কৈজ্দ্রানিক 
ভাবে ব্যাখা কবে থাকেন । ভাবতে আজ পযন্ত আনেক অদ্ভুত বাপাব সাধত হয়ে থাকে 
কিন্তু তাদেব কোনোটাই অপ্রাকৃত শান্তিব হারা হয না। মনেব শান্ক দ্বারা যেসব ব্যাপার 
সাধিত হতে পারে বলে যোগীবা দা'ব করেন তাদের মধ্যে নিম্ন তর কতগুলি বিষয় আম 
দেখেপ্ছ, তাই বলে উচ্চতর বিষয়গুল যে হতে পারে না এবলবাব আমাব অধিকার নেই । 

একটা দৃষ্টান্ত দিন না। 

যোগীব আাদর্শ সর্ধজ্ঞতা ও সবশত্তিমন্তাব গুণে শাশ্বত শাশ্তি ও প্রেমেব আধকারী 
হওয়া । আমি একজন যোগণকে জানি, নাম পওহারণ বাবা । তাঁকে একাদন একটা 
গোখরো সাপে কামড়েছিল, দংশনমান্র তান অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন, সন্ধ্যার সময় তরি 
জ্ঞান আবার ফিরে এল ! তাঁকে জিজ্ঞেস করা হল, কাঁ হয়েছিল ? তান বললেন, আমার 
প্রয়তমের কাছ থেকে এক দত এসেছিল । সর্বভূতে ও সর্বাবষয়ে ঈশ্বরত্ব দেখাই 


২১৪ আচচন্ত্যকুমার রচনাব্লন 


যোগদ্‌স্টি। এই যোগীর ঘৃণা ও হিংসা ক্রোধ ও অহংকার সমস্ত দগ্ধ হয়ে গিয়েছে, 
কিছুতেই তাঁকে আর প্রতিক্রিয়ায় প্রবৃত্ত করতে পারে না। তিনি অনন্ত প্রেমস্বরূপ 
হয়ে রয়েছেন, প্রেমের শান্তিতেই তান স্বশান্তমান ৷ এইরূপ ব্যান্তই ষথার্থ যোগী । এই 
সব অলৌকিক শান্তর প্রকাশ গৌণমাব্র- যোগীর ওসবে পক্ষ্য নেই আকর্ষণ নেই। 
ষোগীরা বলেন, যোগণ ছাড়া, আর সকলেই দাসবং-_খাদ্যের দাস, বায়ুর দাস, স্ত্রীর 
দাস, সম্তানের দাস, টাকার দাস, নামযশের দাস- হাজার রকমের দাসত্ববম্ধন । যে লোক 
এসব কোনো বন্ধনে আবদ্ধ নয় সেই যথার্থ মানুষ, সেই যথার্থ যোগী । ইহৈব 
ততজিতও সর্গো যেষাং সাম্যে স্থিতং মনঃ । 'নর্দোষং হি সমং ব্রহ্ম ৩স্মাৎ পরঙ্মীণ তে 
স্থতাঃ।, তাঁরা এখানেই সংসারকে জয় করেছেন, যাঁদের মন সমতা অবস্থিত । যেহেতু 
ব্রহ্ম নির্দোষ ও সমভাবাপন্ন সেই হেতু তাঁরা ব্রদ্ধে অবাষ্থিত । 

আবার প্রশ্র £ কয়েকজন জার্মান দাখশানকেব মত--ভারতের ভাকঙ্কবাদ খুব সম্ভব 
পাশ্চাত্য প্রভাবের ফল । 

স্বামীজি বললেন. আমি তা মানতে প্রস্তুত নই । ভাবতীয় ভন্তি পাশ্চ।ন্তা স্তর 
মতো নয় । ভান্ত সম্বন্ধে আমাদের ম.খা ধাবণা যে এতে বিন্দুমাত্র ভবের ভাব নেই, 
কেবল ভগবানকে ভালোবাসা । ভয়ে ৬পাসনা হয় শা, প্রথম থেকে শেষ পযন্ত একমাত্র 
ভালোবাসায়ই উপাসনা সম্ভব । তঁন্তব কথা অতি প্রাচীন উপানিষদেও আছে । উপান্ষদ 
বাইবেলের চেয়ে অনেক প্রাচগন। সংহিতাব মধোও ভাঞ্কির বীজ পাওয়া যাবে । ভক্তি 
শব্দও পাশ্চান্ত নয়। বেদমন্বে ৬ল্লাথি৩ শ্রদ্ধা শন্দ থেকেই কমশ আঁন্তবাদেব ৬০৬ব 
হয়োছল। 

কিন্তু যাই বলুন, 'বাগবৈখরী শব্দঝব শাস্তব্যাথ্যানকৌশলনএ কিছু হবে না। 
অর্থাৎ অনর্গল বাক্যযোজনা বা শাস্তব্যাথা ক্রবাব বিচিত্র কৌশল--এ সব শুধু 
পণ্ডিতদের আমোদের জনো, এ সবে মখান্তলাভেন কোনো সম্ভাব্শা নেই । বেদান্ত 
গ্রণে-পঠনেও কিছু হবে না, আদম ০দক্তপ্রাতিপাদ্য আন্মওজ্্রকে প্রতাক্ষ অন,ভব 
করতে চাই । ব্রঙ্মসাক্ষাৎকাব ছাড়া কিছুতেই আমার মশস্ত নেই । 

হাভা বববিদ্যালয়ের অগ্রগণ্য প।ণ৬ঙ প্লেভাকেড এভাবে স্বামন।'জর বন্তুতা 
শুনে লিখলে : আমরা প.5বজ্তাবাসারা বহদত্বকে নিয়ে ব্যাপ্ত কিশতু যে একত্বের 
উপর বহৃত্ব প্রাঙষ্টিত তাকে বুঝতে না পাঞ্লে বহত্বের কোনো বোধই জাগতে পারে 
না। অদ্দেত ষে একটা বাস্তব সত্য তা প্রাচাজগণ আমাদের শেখাতে পারে এবং 
[ববেকানন্দ যে আমাদের তাই যথার্থ ভাবে শিখয়েছেন ওর ওন্যে তার কাছে আনাদের 
কৃতজ্ঞতা অন্তহীন । 

বস্টনেও সার্বভোম ধনেরি আদর্শ ।শয়ে বন্জ,তা পলেন স্বামী | দেশ কাল পাত্র 
রুচি ও প্রকাত অনুযায়ণ নানুষের বিচিন্ন ধমণচরণ হোক, কিন্তু তার মূল ভত্তি হবে 
অদ্বৈত । আমিও সেই, তুমিও সেই আমরা সর্চলেই বিশবসত্তার সঙ্গে এক ও আভিন 
এই সাম্যবোধই প্রকৃত মিলনভাম । খত জীবদেহ আছে সব আমারই দেহ, তাই কাডকে 
আঘাত করার মর্থ মামার 'িনদ্রেকেই মাঘাত করা, কাউকে ভালোবাসার অর্থ মামার 
[নজেকেই ভালোবাসা । আমার অন্তর থেকে বিদ্বেষাঁবষ বাইরে বেরিয়ে মার-কাউকে 
মাঘাত না করলেও মামাকেই শেষ পর্ন্ত আঘাত করবে- তেমনি আমার অন্তর থেকে 
ভাল্গোবাসা বোরয়ে এলে মার কেউ তা গ্রহণ না করলেও আঁমই আবার তা ফিবে পাব। 


বীরম্বের ববেকানন্দ ২১৫ 


কেননা আমিই বি*ব, সমগ্র বিবি আমারই আয়তন । আম যে মসীম, সম্প্রাত আমার সে 
অনুভূতি নেই। এই অসামতার অনুভূতির জনোই সাধনা আর যখন আমার মধ্যে সেই 
গসীমতার পৃণ" চেতনা জাগ্রত হবে তখনই আম সিদ্ধ, আমি সম্পূর্ণ । 

হার্ভার্ড বিশবাবিদ্যালয় স্বামশীর্জকে প্রাচ্য দশ'নেষ অধ্যাপকের পদ 'দিতে চাইল । 
বললে, আপ'ন আমাদের মধ্যে থাকুন, জীবন্ত বেদান্ত হয়ে । 

স্বামীজি বললেন, 'আমি সন্ন্যাসী । আমার জন্যে কোনো চাকরি নয়, পদসম্পদ 
নয়।, 

বস্টন ট্রান্সাস্কপট লিখণ স্বামীজ প্রমাণ করেছেন, ধর্ম শুধু কথার কথা বা 
কতগুলো সন্দর ভাবমান নয় । জীবনের প্রত্যেক কাজে নে ভাব প্রস্ফুট করতে পারলেই 
সাঁত্যকার ধর্মলাভ । বেদাশ্-ধর্মে এ জীবনেই মানুষের দেবত্বলাভ সম্ভব । 

মৃর্তিমান বেদান্ত শ্রীরানকুঞ্জ সম্বন্ধে কী লিখছেন স্বামশীজি 2 লিখছেন শশী- 
মহারাজকে : বেদবেদান্ত আর আর-সব অবতার যা কিছু করে গেছেন, তিন এবলা 
নিজের জীবনে তা কবে দোঁখমে গেলেন ॥ তাঁর জীবন না বুঝলে বেদবেদানত শকতার 
প্রীতি বোঝা যায় শা- কেননা, হি ওজ দি একাপ্লেনেশান- তি'নই ব্যাথ্যা্বরপ 'ছলেন। 
[তিনি যেদন জণ্মেছেন মে'দন থেকে সতভ্যযূগ এসেছে । এখন সব ভেদাভেদ উঠে গেল, 
আচণ্ডাল প্রেম পাবে । মেয়েপুঝ্ষ-ভেদ' ধনীনধন-ভেদ, পণ্ডিত-মূর্থ-ভেদ ব্রাঙ্মণ- 

চণ্ডাল-ভেদ সব ভান দুর করে দিয়ে গেলেন। আর তান বিবাদভঞ্জন-হম্দু- 

মুসলমান-ভেদ খষ্টান-হস্দ্‌-ভেদ ইত্যাদি সব চলে গেল । এঁ যে ভেদাভেদে লড়াই ছিল, 
তা অনাষুগেণ -এ নঙষুগে তাঁর প্রেমের বনায় সব একাকার ॥ এই ভাবগুলো বস্তার 
করে লেখা দবকার। যে তাঁর পগা করবে সে অ।ত নীচ হলেও মুহ্‌ত মধ্যে আঁতি মহান 
হবে-মেয়ে বা পুরষ যেই হোক । আর এবারে মাতভাব--তি'ন মেয়ে সেজে থাকতেন-__ 
[তিন যেন আমাদের মা--তেগান পকল মেয়েকে মার ছায়া বলে দেখতে হবে । ভারতে 
দুই মহাপাপ-মেয়েদেব পায়ে দলানো আর জাঁত-জাতি করে গাঁরবগুলোকে পিষে 
ফেলা । 1তাঁনই স্ত্রী জাতির উদ্ধারকতণ, জনসাধারণেব উদ্ধারকর্তা, উম্চ-ন+চ সকলের 
উদ্ধারকতা | 

নিউইয়কে ফিবে এপেন স্বামীজি । বেদান্ত প্রাচারের জন্যে 1নউইয়ক বেদান্ত 
সাঁমাতি' নামে স্থায়ৰ প্রাতষ্ঠান স্থাপন করলেন । না, কোনো বিশেষ ধর্মমত পোষণ করা 
নয়, সকল ধরমমতেই বেদান্তভাব উপলব্ধি করবার পথ দেখানোর জন্যেই এই প্রতিষ্ঠান । 
ফ্কাম্সস লেগেট সাঁমাতির সভাপাঁতি হল। ক্লাবের ব্যবস্থা করবে গায়কা এমা থার্সাঁব আর 
তার বন্ধ- মোর ফিলিপস। কোবাধ্াক্ষ ওয়াল্টার গুডইয়ার। 

এবার কাঙ্জেব ভাত্ত দ়ীকুত হল । স্বামীজি নিশ্চিন্ত হলেন। প.বে-পশ্চিমে সবন্ধ 
বেদাম্ত জীবন্ত হয়ে ড$ঠুক | বেদাম্তই তো মংপ্ুম মানবতা । 

এখন আনার লপ্ডনের দিকে পাড়ি জমাই। 

কিম্তু তার আগে আরেকবার শিকাগো ঘুরে আসি । দেখে আসি হেল-পারবারকে | 


৮০ 


1নসেস জর্জ হেল ও তাঁর স্বামী দুজনেই ধর্মপ্রাণ । স্বামীজি মিস্টার হেলকে 
ডাকেন ফাদার পোপ বলে ও মিসেস হেলের নাম রেখেছেন মাদার চা৮। 

আর এই মাদার চাই নিরাশ্রয় বিবেকানন্দকে স্নেহে ও সেবায তৃপ্ত করে ধর্ম- 
মহাসভাব আফিসে পেশছে দিয়োছলেন। 

হেল-এর দুই মেয়ে হারিয়ে হেল আব মোর হেল আর দুই ভাগন? হ্যারিয়েট 
ম্যাকাকপ্ডাঁল আব ইসাবেন ম্যাকাকপ্ডাল । এই চারজনই ছিল স্নামীজর চাব বোন। 

ইসাবেলকে চিঠি লিখছেন স্বামী : সৌঁদন ওয়ালডফের বন্তুতায় সত্তর ডলার 
পেয়েছি । আগাম কালের বন্তৃতা থেকেও কিছু পাবার আশা আছে । বস্টনেও বক্তা 
আছে কিন্তু সেখানে পযসা খুবই কম দেয় । গতকাল তেরো ডলাব দিষে একটা পাইপ 
(িনেছি--দোহাই, ফাদার পোপকে ষেন বোলো না। কোটেব খরচ পড়বে প্রায় তিশ 
ডলার। সময় মোটের উপব চমংকাব কাটছে, শুধু এ জঘন্য, আত জঘন্য "বিবান্তকর 
বন্তৃতা ছাডা। শিকাগোয় পাওয়া যায় না অথচ নিউইয়র্কে বা বস্টনে পাওয়া যায় এমন 
কোনো জানিসেব যাঁদ তোমার দরকার থাকে, তাড়াতাঁড় লিখো । আমাব এখন পকেট- 
ভরাঁত ডলার । যা তুম চাইবে পন্নপাঠ পাঠিয়ে দেব । এতে অশোভন ছু হবে এমন 
মনেও কোরো না । আমার কাছে বৃজরাক নেই ॥ আমি যাঁদ তোমান ভাই হই তো ভাইই ॥ 
পৃথিবীতে একটা জানিস আম ঘৃণা কার- বৃজরুকি। 

আত্মীয়তার সস্নেহ স্ব ভরানো চিঠি । এ যেন সেই পন্ত তামণ্ডেব সদর গম্ভীব 
স্বামশীজ নয়, এ যেন নিজেদের বাঁড়র লোক । একেবারে আপনজন । 

হেলদের কথা ব্রক্ষানন্দকে লিখছেন স্বামী,ডা . 

এ যে ডবলিউ হেলের ঠিকানায় চিঠি দাও, তাদের কথা ?কছু বাঁল। সে আর তার 
স্লী, বুড়ো বাঁ । আর দুই মেয়ে, দুই বোনাঁঝ, এক ছেনে । ছেলে রোজগার করতে 
দোসরা জায়গায় থাকে । এদের দেশে মেয়ের সম্বন্ধই সম্বন্ধ । ছেলে বেকরে পর হযে 
যাষ, মেয়ের স্বামী ঘন-ঘন স্ত্রীর বাপের বাঁড় মাসে । এরা বলে, পুনের যতদিন না বে 
হয় ততদিনই সে পুত্র--কন্যা চিরাদনই কন্যা। 

চারজনই ঘুবতী বে-থা করোনি । বে হওয়া এদেশে বড ভাঙগান । প্রথম) মনের মত 
বর চাই । 'ছিতীয়, পয়সা চাই । ছেশড়া ক্টোরা ইয়াকি" গদতে বড়ই মজবৃত--ধয়া দেবার 
বেলায় পগার পার । ছণ্ড়রা নেচে কু'দে একটা স্বামী যোগাড় করবার চেষ্টা করে, 
ছোঁড়া বেটারা ফাঁদে পা দিতে ধড়ই নারাজ্র । এই রকম করতে-করতে একটা 'কভ' হয়ে 
পড়ে, তখন সাদি হয়। এই হল সাধারণ--তবে হেলেব মেয়েরা রূপসী, বড় মানুষের 
ঝ" ইউনিভ।সিট গাল, নাচতে গাইতে পিয়ানো বাজাতে আদব তীয়া --অনেক ছোঁড়া 
ফ্যাফ্যা করে-তাদের বড় পসন্দয় আসে না--তারা বোধ হয় বে-থা করবে না- তার 
উপর আমার সংস্্রবে ঘোর বৌরাঁগা উপাস্থত ॥ তারা এখন ব্রহ্ষচন্তায় বাস্ত। 

মেয়ে দুটির চুল সোনালি, অর্থাৎ বুন্ড আর বোনাঝ দাটব চুল ব্রুনেট, অর্থাৎ কালো 
চুল। জহুতো-সেলাই থেকে চন্ডী-পাঠ এরা সব জানে । বোনাঁঝদের ত৩ পয়সা নেই-- 


বীঝে'বের বিবেকানন্দ ২১৭ 


তারা একটা 'কিপ্ডারগার্টেন স্কুল করে--মেয়েরা আমাকে দাদা বলে, আমি তাদের মাকে মা 
বাল। আমার মালপন্ন সব তাদেব বাঁড়তে--আমি যেখানেই কেন যাই না, তারাই সব 
[ঠিকানা কবে। 

আবার লিখছেন ৪হ্গানন্দকে £ 

এরা হল পৃথিবীব মধ্যে ধনী দেশ-াকা খোলামকুচির মত খরচ হয়ে যায় । আগ 
কদাচ হোটেলে থাকি । আমি প্রায়ই এদের বড়-বড় লোকের আঁতাঁথ- আমি এদের কাছে 
একজন নামজাদা মানুষ এখন । নৃল্‌কশষ্ধ লোকে মামায় জানে, স্ততবাং যেখানে যাই, 
আগ বাড়িযে মামাকে ঘবে তোলে । “মস্টাব হেল, যাঁর বাড়তে শিকাগো আমার সেন্টাব, 
ঠাঁব স্ত্রীকে আম মা বাল আর তাঁর মেয়েবা আমাকে দাদা বলে । আবে ভাই, তা নইলে 
কিএদেব উপব ভগনানেব এত ক্ূপা + কি দয়া এদেব! যাঁদ খবল পেলে ষে একজন 
গাঁবব কোন জায়গায কন্টে বষেছে মেদ্যমদ্দে চলল-_ তাকে খাবাব দিতে, কাপড দিতে, 
কাজ জুটিযে দিতে । আর আমতা - ভামবা কী ববি! 

'কী কাবণে হিন্দূজাতি ভাব অদ্ভূত বৃদ্ধি ও অন্যান্য গুণাবলী সত্বেও ছিল্লাবছিল 
হযে গেল 2, জুনাগল্ডব দেওয়ান হাঞ্দাস বিহারী দাস দেশাইকে লিখছেন স্বামসীজ : 
'আমি বাল হিংসা । এই দুভরগ্য িন্দুক্তাত পরস্পরের প্রাত যেবূপ জ্ঘনাভাবে 
ঈর্ধান্বত ও পবস্পরেব যশখাতিতে যে ভাবে হংসাপবায়ণ তা কোনো কালে কোনো- 
খানে দেখা যাযনি। যদি আপনি কখনো এদেশে আসেন তবে সবর এই হিংসাব অভাবই 
সর্বপ্রথম মাপনাব নভবে পড়বে । 

ভাবতবর্ষে তিনজন লোকও পাঁচ মনিউকাল একসঙ্গে মিলোমিশে কাজ কবতে পাবে 
না। প্রত্যেকেই ক্ষমতার জন্যে কলহ করতে শ্বরু কবে-ফলে সমস্ত প্রাতিষ্ঠানাটিই ভেঙে 
যায । হায ভগবান, কবে মামাদেব হিংসা না করবাব শিক্ষা হবে 3 

এই মহাসনহদ্রুব সবব্যাপী বদ্ধতাব মধ্যে যে কষেকটি মহাপ্রাণ মনীষী প্রস্তব্তুপো? 
মত মাথা উচু কবে দাঁড়িয়ে মাছে আপান তাঁদেব অন্যতম । ভগবান আপনাকে 'নন্্তব 
মাশীবশদ করুন| 

পাদ্রশ মার পৃবোতেরা স্বামী'জব উপর খেপে আছে কিন্তু ঈবব তে। শুধু পাছা 
পুরোভেবই নম, ঈশবব সকলের ঈশ্বব স্বামীজব। 

মেমফিস-এব ধম ধাজব* সালিভান গিস্ঘে ভাষণ দিল, ধমমহাসভা একটা প্রকান্ড 
উাওতা মার এ হিন্দু সপ্ধ্যাসী বৃজবুঞ। বলে কিনা মৃত্যুর পর পুনজজন্ম আছে । মানুষ 
মবে পশৃপক্ষী হবে । তাই যাঁদ হম, বে মানুষ না হযে শুন্য বিলীন হওয়া ভালো । 

যেমন কম” তেমন ফল তো হবেই । কোনো কোনো পাদ্রী অস্দাচারণের জনো পশহ- 
পক্ষী হবে তাআর বচন কী। পুনজ'ন্মবাদই একমাত্র বৃষ্ধগ্রাহ্যা ববাস্য বাবস্থা । 
কারণ ছাড়া কায” হয় না। জগৎ শুন্য হতে আসোঁন । দর্ঘটনায় এমন সূঃন্ট হথ না, 
এত গ্লী এত সুষমা এত সামঞ্জসা । মানুষেব বতমান জন্ম পূরবজন্মেরই বচনা' পৃব- 
জন্মেরই পারণাম ৷ পৃনজ'ন্সবাদেব সোন্দ এই যে এ বলে, যা হয়ে গিষেছে তার জনো 
আফশোস কবে লাভ নেই, প্রাতিমৃহূর্তে শুভকর্ম করার যে সুযোগ আসে তারই সহাবহাব 
করো । পুনজন্মবাদ পিছ হটার নিদেশ নয়, চিরম্তন সামনে এগয়ে চলাব 'নদেশ। 

মাঁনয়াপোলিস থেকে মেমাফসে আসছেন স্বামীজ, ট্রেনে একজন তাঁকে জিজ্ঞেস 
করল, 'আপানি কোথাকার লোক 2, 


২১ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


'ভাবতবর্ষেব ।' 

'আপনার ধর্ম কী» 

হিন্দু ॥+ 

“তাহলে আব কথা নেই, আপাঁন নবকে যাবেন ।? 

লোকটি বৃক্ষ স্বভাবেব গোঁড়া খস্টান, প্রায় মৃখিযে উঠল । কিন্তু স্বামীজি শাম্ত 
থাকলেন । তাকে বুঝিষে দিলেন পুনজন্মবাদেব যৌন্তকতা। যদ ভালো কবো তো 
ভালো হবে, মন্দ কবো ঠো দুঃখ পাবে । এ তো সোজা কথা, প্রা গাঁণতেব হিসেব । আব 
[কছৃ না হোক এ বিশ্বাস শুভ প্রবৃত্তিব প্রবোচক । কাজ একবাব কবে ফেললে আব তো 
তাকে ফেবানো যাষ না! আহা যাঁদ একটু বুঝেসুঝে কাজটা করতে পাবঙাম, কত ভালো 
হত। অনূঠাপ কববাব সময নেই। তোমাব হাতেব কাছে এখনো অফুবণত কাজ । 
অফুবন্ত সুযোগ । সুযোগগুলো নতুন কবে কাতে লাগাও । এমনি কবে তোমান 
ক্রমোল্লা৬ব পথে [নবন্ত যাত্রা কবো। 

'হশ্যা, আমাবও তাই বিবাস 1, গোঁড়া খস্টান সহসা নবম হযে গেল। বললে, 
“কানেন আমার ছোট বোন এক দন আমার পোশাক শবে হাঁজব, বপলে' আম আগে 
এমান পুক্ব ছিলাম ! হ+।া, আগ্রাবও এম ন অন্য শবাব অবপম্বন কবে নতুন কবে 
প্রকাশত হওযা 1, 

“হ্যা, তাই", স্বামশীজ সমর্থন কঝলেন :  যেমাঁন শৈশব কৌমার্য যৌবন ও বার্ধব্য 
তেমনি দেহান্তবপ্রাপ্তি। শুধু দেখ একটি যেন ভালো বাসা পাই, একটি মহত্ব দেহ । 
'তাবই জন্য ভালো কাজেন প্রেবণা । 

আমেবিকাব সব মেয়েই নো মান ইসাবেল নয ॥ ডেব্রযটে [নিসেস ব্যাগাঁল 
স্বামীকে সংবর্ধনা কববাব জন্যে যে প্রাঙসম্মিলনেব আযোজন কৰকেছলেন জতে 
হঠাৎ বেশব বেছ্রে উঠল । নির্শজ্জ ঝঙেব মত একটি মহিলা সে সভাম ঢুকে নিষ্ঠুব ৭ 
কণ্ঠে স্বামীকে নিন্দা করত স্ববু কবল 1 কী অপবাধ স্বামশীক্জরব ৮ স্বামশাঁজ নাক 
থস্টধর্মে ব নিপা কবেছেন। 

মাঁশগনেন প্রান্তন গভনল জন ব্যাগাঁলব স্ত্রী মিসেস ব্যাগাঁল শধ, ধন আঁভিজাত- 
পংশীযাই নব, শুধু শন্দরী বা সৃশিক্ষিতাই নয, সে আধ্যাত্িকতাব অনুবাঁগিণী । 
ধর্মমহাসভাষ স্বামীজির সঙ্গে তাব পাঝচম ॥ সে-ই উদ্যোগ কবে স্বামীকে ডেকে 
এনেছে, এনেছে একেবাবে তাব ঘবেব আতিথি কবে । সবাইকে দেখাবে শোনাবে, এই 
ক্রল্মেই জন্মান্তর ঘাঁটযে দেবে । 

ডেট্রয়টে স্টেশনে দ্রেণ থেকে যখন নামলেন স্বামাজি, ৬খন তুষাবঞঞ্ধা চলেছে । 
স্বামীর্গব জঈবনে এ এক নতুন অভিজ্ঞতা-এই বরফেবঝড | স্বামীীজিব মর্তে অভিজ্ঞতাই 
তো জীবন, অভিজ্ঞতাই তো জশবনকে সমৃন্ধ কবে, উত্থানেব পথ দেখায। অভিজ্ঞঙাই 
তো জীবনের উপব নিয়তিব আঘাত ॥ তাই যত আঘাও৩ ৩ত দডঢ়তা। বত দুঃখ ৩৩ 
নহন্ভখ | 

কে রানে এই ঝড় তাঁর ডেব্রযেট-জীবনেব পর্থাভাস কিনা । কিন্তু স্বামীজব চেয়ে 
আব কে বোশ জানে যে সমস্ত কড়েত্র গভীবে এক নহামোন নিশ্চণ শান্তিতে বিরাজ 
করছে । স্বামাঁজর জীবনে সেই অচাণ্চলোর উপাসনা । 

ওয়াশিংটন গাভাননূতে ব্যাগাঁলদের বাড়িতে সে কৰ বরাট প্রীতিভোজের আয়োজন ! 


বীরেম্বর বিবেকানন্দ ২১৯, 


শহরের সমস্ত গণামান্যের সমাবেশ হয়েছে--বিশপ মেয়র আইনজীবা বাবসায়ী অধ্যাপক 
ধর্মাজক-_-সমাজের শিরোমাঁণরা কেউই বাদ পড়েনি । তারা যত না খেতে বা ?মলতে 
এসেছে, তার চেয়ে বোঁশ এসেছে হিন্দু সন্ধ্যাসীকে দেখতে ও তার কথা শুনতে । কট 
আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছে স্বামশীজকে, তাঁর কমলারঙের আলখাল্লায় আর গেরুয়া রঙের 
পাগড়িতে ! সৌন্দর্য শুধু পোশাকে নয়, সৌন্দর্য চোখে মুখে সর্বাঙ্গে আর স্নেহস্নাত 
হাসিতে ! চালচলন মহত্ৰব্যঞ্জক । সকলের সঙ্গে কী সহজ সৌহাদে্য কথা বলছেন । 
নিখংত পারচ্ছন্র ইংরাঁজতে । কে তাঁকে এ ভাষা শেখাল 2 কে বলবে 1যাঁন এ ভাষায় কথা 
বলছেন না আনষ্ঠাঁনিক ভাবে বন্ততা দিচ্ছেন তিনি একজন বিদেশী ! 

স্বামীজর 1ঠক পাশেই বসেছে মিসেস ব্যাগাল, মুখে ম্যাডোনার প্রশান্তি, 
আধ্যাত্মিকতার লাবণ্য । যেন স্বামীজরই প্রদীপ্ত উপাস্থাতির আভা পড়েছে তার মুখে- 
চোখে । স্বামীজ এবার বক্তা দিতে উঠবেন, সমস্ত ঘর উৎসুক হয়ে রয়েছে -_এমাঁন 
এক ধ্যানমগ্ন নিস্তব্ধ নুহতৈ নাটকীয় ভাঙ্গতে ঘবে ঢুকে এক আমেরিকান মহিলা 
স্বামণ'জকে গালাগাল ॥দতে সুরু করল 1 স্বামী টুপ করে রইলেন । নিন্দা অপবাণ 
গঞ্জনা-পাঞ্চনায় তাঁত (এছ নেই। 

এ সম্পর্কে ভেগ্রয়েট ফি প্রেস প'্নকা লখছে : 

'কী নিদারুণ লক্গা, স্বামশীতব মুখ খোলবার আগেই অক অভ্যাগতা মাহল; 

এ | 


শোনার, বক্তৃতা প্বোর তন্যে খয়। শুনতে না চাও, গলে যাও এসো না। কল্তু 
এসে এ কী ব্যবহাব! এখনো কিছুই যে বপন তার উপর এ সভায় আক্ষনণ চলে ক 
পরেও 

এই বুঝি সম্য দেখে বীতঙিনশখীভ 2 মামবা আবাদ জন্যপেশের খ্বীতিননাতব 
“মালোচনা কাধ! 

স্বামীঞ্জর বিরদ্ধে আঁভযোগ তিন খস্টধদকে আকুমন করে কথা বলেন । এর 
এভিযোগ ভিত্তিহীন, [তান বাঁশুর ধমকে কখনোই নিন্দা করেন না, বরং যীশুর প্রতি 
তাঁর চিত্তে অগাধ প্রেম, অমেয় শ্রদ্ধা তন ।নন্দা করেন তথাকাথত ধম'ধজনদেএ 
শণ্ডামিকে, তাদের গোঁজাম ও কুসংসকারকে, তাদের অসাধনতা, নস্ট. অসহিষ্ণুতা ও 
বাথ পরতাকে । খাশু বদ্ছেন, যেমন নডেকে ভলোবাসো তেমান তোমার 
প্রাতবেশনকে ভালোবাসে । সে কথয় কান না দির যারা প্রাতিবেশীকে শোষণ করছে, 
দারিদ্রেদুভিক্ষে শঙ্খালভ করে রাখছে, সেই সব খস্টানদের ।নন্দে করলে খস্টধম 
অশহদ্ধ হয় না। 

'তা ছাড়া ব্যান্তিগঙ ভাবে ীববেকানন্দকে যে ব্যবহার দেখানো হয়েছে", 1দিখছে ক 
প্রেস, 'তা তাঁকে সংগঙভাবেই তিন্ত সমালোচনায় উদ্বুদ্ধ করতে পারে । মনে করুন, 
শিকাগোতে ধমণম্ধ মেয়ের দল কী ভাবে তাঁকে কটটীন্ত ক্রেছিল--ভাবুন আমেরিকান 
মেয়েরা ! তারপন এ শহরে প্রীতি ভাকে তরি কাছে ক সব অবমাননাকর চিঠি আসছে ! 
তারপর আজকের প্রীতিভোজে এ অহেতুক দুব্্ততা ! তিনি আমাদের আইনকানুন 
সম্বন্ধে 1বশেষ ওয়াকিবহাল নন বলে তাঁর লেকচার-ট্‌রের টাকা আমরা বেমালম মেরে 
দিচ্ছি। তিনি বলেই আমাদের এই হাীনতা উপেক্ষা করতে পারছেন ৷ আর ধর্মযাজকদের 
কথা যত কম বলা যায় ত৩ই ভালো । তারা তো না শুনেই 'বিবেকানন্দকে নস্াৎ করে 


২২০ আঁচন্ত্যকূমাব বচল্ছঞলী 


দিচ্ছে । কী অপূর্ব বিচাব ! কী বলল শুনলাম না, অথচ তাঁব গায়ে পক ছধ্ডে মাবলাম । 
আহা, ধীশুব উপদেশ কী সুন্দৰ পালন করা হচ্ছে! িচাব কোবো না পাছে আব কেউ 
তোমার বিচার করে । 

কম্তু যে বাই বলুক, হে ভগবান, তুমি আমাদেব মধো আবো আবো বিবেকানন্দ 
পাঠাও যাতে অপবে আমাদেব কী চোখে দেখে আমবা তা জানতে পাঁব। আমাদের 
প্রচাবকেরা বিশ্বন্রাতৃত্বেব কথা বলে কিম্তু আমাদেব প্রাচাদেশীয় ভাই যখন আমাদেব কাছে 
আসে তখন আমবা তাকে শুধু নিন্দা দিষেই অভ্যর্থনা জানাই । আমাদের ৮ম্পকে 
বিবেকানন্দের যে ধাবণা তাব ব্যতিক্রম সম্ভব হবে কী কবে ১ 

কিন্তু, হে বিবেকানন্দ, আমাদেব সকলকেই তুমি জদযহীন ও সংকীর্ণ চনে 
কোরো না। আমবা যাবা সংস্কাবমুক্ত মনে সেই নম্র ও স্নেহময ষীশুব বাণণী গ্রহণ কাবোছ, 
তাঁবই বিশবপ্রেমেব আহ্বানে তোমাকে ডাকাছি আমাদেব ভাই বলে, তোমাব দিকে বাডষে 
দিচ্ছি আমাদের বম্ধৃতাব হাত ।' 

স্বামশীজকে আশ্রষ দিয়েছে বলে মিসেস ব্যাগলিকেও কম গঞ্জনা সইতে হযানি॥ তাব 
ন বছব বয়সেব নাতাঁনকে তো স্কুলেব মেষেবা মুখ ভেঙচায - তাদেব বাড়িতে কেন এক 
বিধমৰঁকে জাযগা দিষেছে । কিন্তু সমাজে ব্যাগাঁলদেব প্রাতিপাত্ত এত বোঁশ ছিল যে 
সমস্ত অপভাষ ও অনাচাব নিষ্ফল হযে গেল । তাছাড়া স্বামশীক্ত নিজেই এসব ওপ্ধতোব 
বিবৃদ্ধে দাঁড়ালেন দপ্ত ব্যান্তত্বে সমস্ত সংববদ্ধ শতৃতা পবাস্ত হযে গেল । 'কিস্টিন 
বলছে, “এই দৈবশক্কিসম্পন্ন পৃবূষাঁসংহ থেকে যে শান্ত নির্গত হম তা এত প্রচণ্ড যে তাব 
সংস্পশেঁ আসতে শতুদলও সাহস পায না। সে আগ্নস্রোত যেন সবলকে ভাসিয়ে নিযে 
যায | স্বামীভকে শুনে সাধ্য নেই তুঁি যেমনটি ছিলে [সনু তেমনাটিই থেকে যাও, 
অলক্ষ্যে তোমাব মধ্যে পবিবর্তন ঘটে যাবে, জানতেও পাবে না বখন গোপনে তোমাৰ 


জীবনে আধ্যাত্মিকতাব বাঁজ বপন কবা হযে গিষেছে, আব কমেই তা বৃক্ষবূপে বাডতে 
থাকবে যতক্ষণ না তা সুফলান্বিত হযে ওতে ।? 


কিন্তু আব যাই কবুন, ভাবতনিম্দা সহ্য ক্তে পাবেন না স্বামীীজ । আপনাদেখ 
ধর্মাজকদেব বলুন” তাঁধ ভাষণে বলছেন বিবেকানন্দ, 'যখন তাব। আমাদেব সমাম্োচনা 
কবে, তাবা যেন দযা পবে একথা মনে বাখে-যদি গোটা ভাব উঠে দাঁায আব ভাব৩ 
মহাসাগবের নিচে যহ কাদা আছে সব তুলে নিষে পাশ্ডান্তা দেশগুঁলিব দিকে ছতডে মাপে 
তাহলে সামান্যতম প্রা হশোধও নেওয়া হবে না) 

পাদ্রীন দল সমানে বিষোদ্গাব ববতে লাগল ॥ একজন বন্তুতা শি" গিববেধানন্দ 
বলছে, হে ভগবান, আমাদের “দনক বুটি দাও, এ প্রাথনা স্বাথপ্রিণোদিত । পিন্তু 
হিন্দুরা তো গ্রার্থনাই কবে না, কাবণ তাদেল নিগনুণ ব্রক্ষেব পান নেই)? 

হাজার-হাজাব নবনারণ স্বামশীজিকে মানছে, তাঁর বথায অনুপ্রাণিত হচ্ছে' ধর্মের 
গোঁড়ামি বিসর্জন দিতে বসেছে, ঘ্‌ণা ছেডে আসতে চাইছে মৈত্রীতে' পাদ্রীদেব কাছে এ 
একেবারে মমশিলেব মত । ববর পৌত্বীলিক দেশ ভাবতবর্ষ” তাব প্রবন্টা কে এক সম্যাসট, 
তার কথা শদনতে যেও না, তাকে বিদায দিযে দাও--বিবেকামন্দ, বদাষ । 

কিন্তু পাদ্রদের সমস্ত আস্ফালন নিষ্ফল হতে চলল । 

পাদ্রীদের বিরুদ্ধে খোদ আমেবিকানবাই কলম চালাল : “একজন বধমর্ঁকে খস্টান 
করতে হলে গড়ে বিশ হতে পণচশ হাজার ডলার খরচ পড়ে । কা ধার্মিক অপব্যয ! 


বীরেন্বর বিবেকানন্দ ২২১ 


আশ্চর্য হবার কিছ? নেই, কী উপায়ে এই বিপুল অর্থ সংগ্রহ করা হয়। ভারতে মদ 
বেচে, চীনে আফিং বেচে । অথচ ভারত মদ চায়ান, চীনও চায়ান আঁফং। খৃস্টান 
ইংলণ্ড কামান দেগে চনে আফিং চালাল আর ভারতে মদ চালাল ব্যবসার বাজার বাঁসয়ে। 
স্বার্থ হীন ধম প্রাণ মিশনারি কোথায় 2" 

“প্রকৃত ধার্মিক মিশনারর বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই”? স্পন্ট বলছেন 
স্বামনজি, “কম্তু তেমন ক জন ভারতে ধমপ্রচারে ব্রতগ হয়েছে 2 যারা গিয়েছে, গিয়েছে 
জীবকাঞ্জনেব উদ্দেশ্যে । ক জনের ভারতের শাস্বের সঙ্গে পরিচয় আছে, ক জনের বা 
৩া আঁধগত ? শুধু দারিদ্রের সুযোগ নিয়ে ধর্মন্তাঁরত করছে--এর মধ্যে কোথায় 
সাধৃভা ১ খস্টান হলে ভালো খেতে পাবে, পরতে পাবে, শুধু এই প্রলোভনে ধমণম্তর 
তো একরকম »কবাজি । সকল ধমই মূলতঃ সত্য. ৩বে কেন এত ভালো-মন্দের হিসেব £ 
(মশনা।ররা কি মনে করে গতি 'হসেবে সম্প্রদায় [হসেবে তারা উচ্চতর ? ভারা যেন এ 
অহংকার না করে। ভগবানের সন্তানদের কোনো সম্প্রদায় নেই আর জাত বলতে 
পথিবতে শব্ধ এক মানুষঞ্জাঙই বতমান ॥ 

ডেট্রয়েট থেকে ফের শিকাগোতে গেলেন স্বামীজ, ক ধিন পর আবার ফিরলেন 
ডেউযেটে । এবার 'মস্টার পামারের আঁঙাঁথ হলেন। লিখছেন হেল-বোনদের : 'আমি 
এখন পামারের আত । চমৎকার লোক পামার। বয়েস ষাটের উপর । বুড়োদের 1নয়ে 
এখন ক্লাব খুলেছে, নাম 'পুরোনো বন্ধুদের আড্ডা ।, সেই আজ্ডায় পড়ে এক রংগালয়ে 
সোদিন বন্তুতা পিলাম-_-ভাবতে পারো, টানা আড়াই ঘণ্টা । শুনে আমি তো আনন্দে 
আঞ্সহারা । অর বন্তারা এনন নিশ্চল মনোযোগে শুনছে, বুঝতেই পাঝিনি এত দবঘ সময় 
বলে'ছ। বক্তা যত তন্ময় হয়েই বল*ব, শ্রোতা য'দ চণ্ুল বা অমনোযোগন হয়, ঠিক সে তা 
বুঝতে পাবে । বন্তু গনতা সে'দন এমন মন্ত্রম্ধ ছিল যে কোথাও একটাও শাথিলতর 
রেখা ফোটোন। 

[বল্তু কী হবে শুধু বক্তৃতা দিয়ে, নিরর্থক বাজে কাজে লিপ্ত থেকে? বিরক্ত হয়ে 
উঠলেন ফ্বামাঁজ । খদিন পরেই লিখছেন মেরী হেণকে : 'বস্তুতা আর নানা অথ্তহগন 
বাজে কাজে আমি একেবারে বিরন্ত হয়ে উদ । বিচিত্র রকমের কঙগুলো মান্বনামধারী 
তীব-জ'তুর সত্গে মিশে-মিশে আস্থির হয়ে পড়োছি। আমার মনের মণ বষয়াটি ক 
গ;নো 2 আসলে আম লখতেও পাঁর না, বন্তুতা বপতেও পার না। আমি শুধু 
গভঈরভাবে চিতা করতে পার আর তার ভাপে যখন উদ্দণপ্ত হই তখন বন্তৃতায় 
অ.গ্নব্ধষণ করতে পাঁর-সে-বস্তুতা অঞ্পসংখ্যক বাছাই-করা শ্রোতার সামনে হলেই 
ভালো হয়। তারপর তাদের যি ইচ্ছা হয়, তারা আমার ভাবগুলি জগতে প্রচার করে 
বেড়াক-_আমাকে ছুটি দিক )' 

মানুষ যন্ত্র নয়, সে চিন্তা করতে পারে, এবং উঠ৮তম চিন্তা, আধ্যাত্মিক চম্তায়ও 
সে স্ুসমর্থ। চিন্তার জন্যেও স্বাধীনতার দরকার । হ্যা, আধ্যাঠআ্বক চিম্তায়ও চাই 
দশন'বার স্বাধীনতা । মানুষ যে চিন্তায় যান্ত্রিক নয়, মানুষ যে চিন্তায়ও সবদ্বাধীন 
এই ৩ত্তের প্রাতিষ্ঠাই ধর্মের সারকথা । 

'যন্তেব স্তরে সব কিছুকে টেনে নামাবার এই প্রবূত্তিই আজ প্রতচাকে অপ 
সম্প্শালগ করেছে সাঁত্যি, বিল্তু এই আবার তার সমস্ত ধর্ম চেষ্টাকে বিতাড়ত করেছে । 
যংকিিৎ ষেটুকু বাঁক আছে তাও পাশ্চাত্তা পদ্ধাততে একটা নিন্করুণ কসরৎ মান্র। 


২২২ অচিম্ত্াযাকুমার রুনাবলী 


খ়ীদী ১ 


আমি সাতাই ঝঞ্চাময় বা তুফান-তোলা নই. বরং আমি তার £বপরীত। আমার যা 
কাম্য তা এখানে লক্ষ্য নয় আর এ 'ঝঞ্চাটে আবহাওয়াও আমি আর সহা করতে পারাঁছ 
া। বেনাবনে মুক্তো ছঁড়য়ে সময় স্বাস্থ্য ও শন্তির অপন্যয় করা আমার কাক্ত নয় । 
গুস্টিমেয় কয়েকটি মহামানব তৈরি করাই আমার ব্রত 

তারপর িবেকানন্দের যা আসল স্বরূপে, বৈরাগাস্বরূপ, উচ্চারত হয়ে উল । সেই 
একই চিঠিতে লিখলেন : 

“হায়, যাঁদ কয়েক বছরের জন্যে আমি নির্বাক হয়ে যেতে পাবতাম” যাঁদি একেবারেই 
কোনো কথা না বলতে হত ! বস্ভৃতঃ, এই সব পার্থব ছন্দের ভনো আমি জন্মগ্রহণ 
করিনি । আম স্বভাবতই কল্পনাপ্রবণ ও কমশীবমৃখ 1 আদশবাদ৭ হয়েই আম জন্মোছি 
আর বলতে গেলে আমি স্বনরাজ্যেবই বাসিন্দে । জাগাঁতিক বিষয় আমাকে উত্তান্ত কবে 
তোলে আর আমার দুঃখের কারণ হয় । কিন্তু প্রভূর ইচ্ছাই পূণ হবে ।? 

একটা বকুতা-কোম্পানির সঙ্চে চুক্তি হয়েছিল স্বামীজির- শহরে-শহরে ঘুকেঘুওরে 
বন্ততা দিয়ে বেড়াতে হবে আর বন্তুভ-পিছু মিলবে মোটা অঙ্কের ডলার । কিন্তু এ কী 
বন্ধন * এ কী পূতুল-নাচ ! তাঁর বস্তা অথেণপাজনের কৌশল ? কিন্তু অথ ছাড়া 
ভার্তবষে কাজ হবে কী করে ? তবু বৈরাগ্যসিংহের গজন বন্ধ হবাব নয়। 

বন্তুতা কোম্পাঁনব হলডেন আমাকে মাঁশগানে বন্তুতা দেবার ভনে। ঝোলাঝুি 
করছে, এদকে আমার ইচ্ছে 'নউইয়কে যাই ॥+ চিঠি লিখছেন স্বাগীজি : “সাত কথ: 
বলতে ক, যতই আম জনাপ্রয় হচ্ছ, আমার বা।গমতার উৎকষণ হচ্ছে, ততই আসার 
শস্বষ্তি বোধ হচ্ছে । এ সব অবান্তর 'ব্যিয় থেকে ভগবান আমাকে রক্ষা করুন |? 

তারপর বন্তুতা-কোম্পাঁনি দস্তুরমত প্রতানণা করছে । ৬খন ডলারের দাম [িতনটাবা 
- একটা একঘণ্টার বস্তুভায় স্বামীজি একবার সাত হাজার পাঁচ শো টাকা রোজগার 
ণরলেন িম্তু পাবার বেলায় পেলেন মোটে ছ শো। আলাসংগাকে লিখছেন : “প্রবণ্চব 
বস্তুতা-কোম্পানি আমাকে ঠাঁকিয়েছে, আম তাদের সংস্রব ছেডে দিয়েছি ।" 

যেগুরুব কাছে দীক্ষা লভ করে লজ্জানকে দূরীরুত করেছে সেই মুন কখলো 
সারার প্রাসাদে, কখনো বা ধনীর অট্রাঁলকায়, পরতে বা নদশকুলে, বা ৩পঃক্েশসহিকু 
জতোন্দ্রয় মনর কুটিরে বাস করেও মোবপ্রাপ্ত হয় না। 

যেগুরুর কাছে দখক্ষা লাভ করে অজ্ঞানকে দৃীরুত করেছে সে পৃত।লকা-হস্ও 
সহাস্য শিশুব সঙ্গেই খেলা করুক বা তারুণ্যালগ্রুত নববধদের সঙ্গেই কৌতুক করুক. 
পা চিন্তাকুলিতজদয় বৃদ্ধের সহ্গে বসেই বিলাপ করুক, সে মানি কখনো মোহত্রাপ্ধ 
হয়লা। 

যেমৌনপর কাছে নৌনা, গুণবানের কাছে গুণবান, পণ্ডিতের কাছে পন্ডিত, 
দীনের কাছে দীন, সুখাীব কাছে স্রখা, ভোগীন কাছে ভোগী, মুখখের কাছে মুখ 
যুবগব কাছে যুবক বাগ্মীন কাছে বাগ্মঃ অবধূতেব কাছে অবধৃত, সেই 
'্রভুবনাঁবজয়ীই ধন্য । 

প্রথন লণ্ডন যাবার আগে নউহইয়র্কে ল্যান্ডসবাগের যে বাড়তে ছিলেন স্বামশীত, 
সেটা এক দাঁরদ্রু পল্লশীতে-তার কারণ শুধু অর্থেরই অভাব নয়, প্রচণ্ড বর্ণ বিছেষ। মিস 
লরা লেন, ভিন দেবমাতা লিখছেন : “দ্বামী বিবেকানন্দ এক 'নদার্ণ বণণবছেষের 
সম্মুখীন হয়েছেন, ফলে তাঁর বাসস্থান সংগ্রহ করা কঠিন হয়ে উঠেছে। বাড়িওলারা 
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বলছে ব্যান্তগত ভাবে ফ্বামশীজর বিরুদ্ধে তাদের 'বিছ্বেষ নেই কিন্তু তাদের ভয় কোনো 
এঁশিয়াবাসসকে থাকতে জায়গা দিলে বাঁড়র আর সব বাঁসন্দারা ক্লুদ্ধ হবে, চাইকি বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাবে । তাই নিরুপায় হয়ে স্বামীজকে একটা. নযনস্তরের ঘর বেছে নিতে হল । 

তবু তাতেও ক্ষোভ নেই স্বামীজির । ওটি বুলকে লিখছেন : “আমার বম্ধদবা 
সবাই ভেবোঁছলেন একলা-একলা দ'রদ্রু পল্লীতে এভাবে থাকলে প্রচার কিছুই হবে না, 
কোনো ভদ্র মাহলাই সশ্রদ্ধ হয়ে আসবে না সেখানে । বিশেষত মস হ্যামলিন সদ্ধান্ত 
করোছলেন, যারা "ঠক লোক, তারা কেউই দীনহণন কুঁটিরে এক নির্জনবাসীর কাছে 
উপদেশ শুনতে আসবে না, বিস্তু তিনি যাই সিদ্ধান্ত করুন সাত্যকার "ঠিক লোক" গ্িক 
এ কুটিরে 'দনরাঁত্র আসতে লাগল, তিনিও আসতে লাগলেন ।” তিন দন পরে আবার 
[লিখছেন ওাঁল বুলকে “এখন বেশ আরামে আছি । আমি আর ল্যান্ডসবা দুজনে 
[মলে অল্প চাল-ডাল রাঁধি, চুপচাপ দুটতে বসে খাই । তারপর হয়তো ছু ৪ 
বা পড়, উপদেশপ্রার্থী দাঁরদ্রঙ্গন কেও এলে আলাপ কাঁর। এই ভাবে থেকে মনে হ. 
যেন খাঁটি সম্যাসীজশীবন যাপন কর।ছ-আমোঁরকায় এসে অবাধ এরকম।ট না 
৪% বারান । 

কন্তু হঠাৎ বিপরীত ঘটল । ল্যাণ্ডসবার্গ, যে কিনা স্বামীজির ডান হাত, সংক্ষেপে 

বলতে ০৬ সেক্রেটাঁর, হঠাৎ সম্বন্ধ ছন্ন করলে । কোথায় যে চলে গেল কোনো হদিস 
পাওয়া গেল না। 

সেই ওপি বুলকেই লিখছেন স্বামশাঁভ : “লা"ডসবাগ জার আসে না, ভয় হচ্ছে সে 
আমার উপর বিরন্ত হয়েছে । একেবারে বাড়ি ছেডে চলে গিয়েছে । 15কানাটা পযন্ত 
আমাকে শিয়ে ঘায়ান । বু সে যেখানেই থাক, ভগ্রবান তার মঙ্গল করুন ॥ ভ্ীবনে যে 
সামান্য কজন অকপট লোক্রে দেখা পেয়েছি তাদের মধো ল্যাডস্বা একজন )” 

সহস্প-দ্বপোদ্যানে - থাডজ্যান্ড আইল্যাণ্ড পার্কে হঠাৎ একাদিন ল্যা'ডসবাগ এসে 
হাঁজর। বললে, 'আামাকে দাক্ষা দাও ।? 

কোথায় সে পালাবে. কা দুজঁয় আকর্ষণে সে আবার সাম্মাহত হয়েছে! জার সে 
পালাবে না. পথের পতাকা সে হাতে তুলে নিয়ে চলবে । 

স্বামখীজ তাকে সন্ত্যামদপক্ষা দলেন । তার নাম হল রপানন্দ । 

ছোট একটি বেবীতে মাগুন জঙলছে, কাছেই কাঁটি ফুল সাজানো, গবন্ত 'শখা আর 
পবিত্র সৌরভ -আর উচ্পারত স্বামখীজর কট বাণী-এই দশক্ষার যাবতীয় আয়োজন, 
কিন্তু সহজ সাবল্যে গভীরস্পশী । শ্রীমতণ ওয়াল্ডো (লখছে : গ্রীষ্মের এক উষ্বায় সেই 
এনুচ্ঠানের স্নণত মর্মে গাঁথা হয়ে আছে। ফহ্ল আর আগমন? আগংন আর ফংল, 'কংবা 
এলতে পারো, পুম্পাশ্নির বাআখ্নপুষ্পের মতি 

দোতলায় যে ঘরে স্বামীজ বেদাম্তের ক্লাশ নেন তার নিচে থকে স্টেলা, এক 
(বগতযৌবনা অভিনেত্র। সে দূচার দিন ক্লাশ করেই যেন বুঝে নিল, কী ব্যাপার, 
তারপর আসা ছেড়ে দিল । আর-আর ছাত্র-ছাত্রীরা বলাবাঁল করে, স্টেলার কী হল 2 কে 
একজন বললে, নিজের ঘরে বসে সে যোগ করছে ! 

কোনো আধ্যাত্মিক অভিন্্রতার জনো নয়, যাঁদ যোগবলে সে তার হারানো যৌবন 
ফিরে পায়, যাঁদ শুক্ক তর্‌তে আবার ফুল ফোটে । যাঁদ স্বাস্থ্য যৌবন লাবণ্য মাধ্ষই 
'না ফিরে পাই তা হলে আধ্য।ক্মিকতায় লাভ কী! 


২২৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আধ্যাত্মবকতা নিয়ে দেহের এই দোকানদার অসহ্য । কেউ কিছু বলোন 'কিল্তু 
স্বামীজি ঠক বুঝতে পেরেছেন। একদিন বললেন, “ও খুঁকিটিকে আমার বেশ 
ভালো লাগে।' 

খুকি £ কার কথা বলছেন স্বামীঁজ ? 

“হ্যা, এ স্টেলা। ও খুঁক, খুকির মতই সরল ।” স্বামীজ হঠাৎ গম্ভীর হলেন £ 
“আম ওকে এই আশায় খু'ক বাল যে একদিন ও সাত্যসাত্যিই ঝালিকার মতই হয়ে যাবে, 
সরলতার প্রাতিমূর্তি হয়ে উঠবে । লোকদেখানো ছলাকণার আশ্রয় নেবে না। অকপট 
হয়ে যাবে ।, 

ফাঁঙ্ককেও স্বামীজি সরল বলেন, কিন্তু সে অন্য অর্থে । ফাঙ্কির চেষ্টা কী করে 
স্বামসীঁজতক বিশ্রাম দেবে, তার গুরুভার লাঘব করে দেবে । সবক্ষণ দেহে-মনে ডত্তেজনার 
চাপ ভালো নয়, তাই থেকে-থেকে স্বামীজর সত্গে হালকা কথা বলে, পারহাস করে 
মজাদার গঞ্প বানিয়ে শোনায় । আর-সকলে স্বামজিকে কথা কওয়াতে ব্যস্ত, ফাতক 
মাঝে মাঝে তকে কথা শোনাতে উৎসুক । স্বামীজ হাসেন, ফাঙ্কির গঞ্পগাছা উপভোগ 
ধরেন আর বলেন, "ও আমাকে বিশ্রাম দিচ্ছে । এই ওর একরকমের সেবা ।, 

'না, আমি জানি, তিনি আমাকে বোকা মনে করেন” ফা।তব বলছে তার বন্ধুকে, 
“কিংবা পাগল । তা করুন, তবু তিনি যে আনন্দ পাচ্ছেন এই আমার সবচেয়ে বড় 
সুখ) 

ফাথ্কি স্বামীর কাজেই আত্মোৎসর্গ করতে চেয়েছিল কিম্তু সে যে বিবাহত, তাই 
সে নিবণচিত হতে পারল না। বকম্তু ভাতে তার 'বিচাতি নেই, মনে-প্রাণে সে 
স্বামীজরই বাহ্নিবার্তকা ৷ 

শববেকানন্দের সঙ্গে এক বাঁড়তে থাকা, সকাল আটটা থেকে মধ্যরাত পযন্ত তাঁর 
কথা শোনা, তাঁর আলোতে প্রজ্ালিত হয়ে থাকা-সে যে কী জ্ত্তজনা কী করে 
বোঝাই !' লিখছে ফাঙ্কি : 'কোনো।দন এমন অভিজ্ঞতা হবে কজ্পনাও করতে পার্ধািন-_ 
£ববেকানন্দেব সঙ্গে বাস করা, নম*্বাসে তার আস্তত্বের সোরভ নেওয়া, আর ভান্ততে 
অবগাহন করে থাকা । কী আশ্চর্য পরিবেশ, আর কথা বলতে শুধু ঈ*বরের কথা, 
বৃদ্ধের কথা, ধীশুর কথা! যতই সংসারের খাতায় নাম লেখাই না কেন, সেখানেই 
কায়েম? হয়ে থাকব এমন ভরসা আর করি না। যেন সমস্ত মায়ার মধ্য থেকে সত্য 
উক মারছে ।' 

“কেউ ভাবতে পারে না সে ক? উদ্দীপনা, প্রত্যহ সবালে ও রাত্রে উপরের বারান্দায় 
ক্লাশ করছি, শুনাছ বিবেকানন্দের কথ্য আর উধের্থ দেখাঁছি সোনার বিন্দুর মত 
তারাগুলি ঝলমল করছে । খেতে বসেও শুনছি তাঁর থা, ভোগ্যবস্তুকেও অমৃতময় 
করে তুলছে । তারপর বিকেলে যখন তাঁর সঞ্চে বেড়াতে বেরোই, দেখি তিনি সেই 
1নঝরণীর মধ্যে শুনছেন শাস্ত্রবাণী, পাথরের মধ্যে পড়ছেন ধম কথা, সঞ্চল বস্তুতে 
দেখছেন ঈ*“বরকে । আবার দেখবে এস স্বামাঁজ কত আনন্দোচ্ছল, কত পারিহাস-রাসিক ! 
কথাপ্রসঙ্গে মনে হতে পারে তিনি বুঝ বিষয়বস্তু ছেড়ে অনেক দ.রে চলৈ গেলেন, 
কিন্তু, ভয় নেই, বারে-বারেই তিনি মৃতাঝদতু, সেই একমান্র প্রাণপ্র্দ বস্তুতে ফিরে-ফিরে 
আসেন--ভগবান লাভ করো, এ ছাড়া আর কিছুই পাবার মত নেই, হবার মতও নেই 
এই সংসারে ।” 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ২২৫ 


মেরী লুইও স্বামীজির দীক্ষিত 1শিষ্য-নাম অভেদানন্দ । দঁর্ঘকায় চেহারায় 
পুরুষালি ভাবটাই প্রবল, ক"১স্বরও গম্ভীর, পোশাকও ভারতীয় পুরুষের মত। ভালো 
বলতে-কইতে পারে বলে বন্তুতামণ্চই তার কাছে বৃহত্তর আকর্ষণ-_ভান্তি ও উপাসনার 
পথ তাকে টানে না । অহংকার আর উচ্চাকাজ্ষাই তাকে বিবেকানন্দের আন্দোলন থেকে 
বিচ্ছিন্ন বরে নিপ সে নিজের কর্তৃত্ব ক্যালিফািয়ায় বেদান্তকেন্দর স্থাপন করল । 

কিন্তু প্যাপ্ডসবাগ' চলে গিয়েও ফিরে এল । তার পথ ভান্ত, পঞ্জা ও উপাসনার 
পথ । তার চারন্রে যে আবেগের জৰালা তার এই পথেই সার্থক পাঁরপাক ॥ এই পথেই 
তার সমস্ত সণ্চিও [বিদ্যার পরম নিবেদন । 

কখনো-+খনো একা ল্যাণ্ডসবার্গকে নিয়েই বেড়াতে বেঝোন গ্বামীজি । কথা বলতে- 
বলতে হগাৎ স্তব্ধ হয়ে যান । এ স্তন্ধভা কিসের জানো £ িরনতার- যে (নির্জনতা 
একমান্র ভারতবষের অরুণ্যেই বাস করে। তাহলে শোনো আমার পাঁরব্রাজক জীবনের 
কথা । 

গৃৎকন্রীব নান মিস ডাচার, মেথ।ডস্ট সম্প্রদায়ের লোক, গোঁড়ামিতে শৃংখালি । সে 
যে কী করে বিবেকানণ্দের ছাত্রদলে এসে ভিড়েছে কেউ বলতে পারে না। ফাট্কি বলে, 
আমি পারি । যে একবার স্বাম।জিকে দেখেছে বা তার কথা শুনেছে তার দলে ভেড়া ছাড়া 
গত্য“৩র নেই (৬ তস্দান্তের পথে অগ্রসর হওয়া ডাচারের পক্ষে দারুণ ক্রেশকর। 
এতে যে তার পুসোনো আদশ টলে যাচ্ছে, ভেঙে পড়ছে এতকালের ধমের ধারণা । 
ক্লীশে আসা সে কামিয়ে দিল । বেদাণ৩ হজম করা কঠিন হয়ে উচেছে। 

চার আসছে না কেন ও 

'ঙার জসুখ দ্রেছে |” কে একজন উত্তর দিলে। 

'আন জান । এ সাধারণ অস্থখ নয় ।' বললেন স্বামাজ, 'তার মনে ঝড় বয়ে 
যাচ্ছে, এ অক্জ্রখ তারই দেহিক প্রতিক্রিয়া । সে সহ্য করতে পারছে না ।' 

সোঁদন এই প্রাতাক্য়া তো ক্লাশেই প্রত্যক্ষীভূঙ হল । সৌদন কী মনে করে ক্লাশে 
এসেছে ডাচার | স্বামঠাঁজ 'কতব্যব্াদ্ধ” সম্বন্ধে বলছেন । 'কতব্যবৃদ্ধি কী রকম 
জ্রানো 2 এ যেন দখের ম্ধ)হ-সর্য, আত্মাকে পর্যন্ত অজরি৩ করে দেয় ।, 

'কিপতু এ ?ক আমাদের কঙবব্য নয় যে-_ প্রাঁতবাদ করতে উঠে দাঁড়াল ডাচার ! 
কিন্ত প্রশ্নটা শেব করতে পারল.না। তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে স্বামীজি গর্জে 
উঠলেন : 'না, স্বাধীন আক্মাকেকেড শৃংখলে আবদ্ধ করতে পারে না, তুচ্ছ কতব্যবাদ্ধও 
নয় । 

ডাচার বে পড়ণ । আর তাকে দেখা গেশ না। 

ফাঁত্ক বলছে, এটা তার গুরুভত্তির অভাব । গুরুভন্ত থাকলে সে গুরুর দেখানো 
পথ, পুরোনো ছেড়ে নতুনের পর্থ, সহজেই ধরতে পারত । কিন্তু পুরোনো কুসংস্কার ও 
আচার-পদ্ধাত থেকে সে ছাড়া পেল না। 

'কিম্তু তোমার পালাবার উপায় নেই । ফাঁঙ্ককে বলছেন স্বামীজ, 'তোমাকে 
জাত-সাপে ধরেছে ।' 

সোঁদন সন্ধ্যায় বৃষ্টি সুরু হল, বেরুনো গেল না। শয়ন ঘরেই সবাই বসল। 
স্বামদজি বললেন, “এস তোমাদের কাছে আজ আমি এক পাবন্রতমা নারীর কথা বাঁল।, 

'কেসে? 

অঠিস্তা/৮/-৫ 


২২৬ অচিম্তযকুমার রচনাবলণ 


'রামায়ণের সীতা । 

কা বেদনাদ্র গম্ভীর সুস্বরে কাহিনী বলতে লাগলেন স্বামীজ ! সত্যব্রতা নারী-_ 
পবি্রতমা ! ফাঁঞ্চির মনে কেমন একটা বিপরাঁত চিন্তা খেলে গেল । রমণন যাঁদ 
পাপিচ্ঠা হত অথচ সুন্দরী-সম্রাজ্ঞব, তা হলে ক হত 2 কাহিনীতে নয়, যাঁদ সে বাস্তবেই 
আঁবভতা হত, এইথানে' এই মুহূতেঁ স্বামীঁজির চোখের সামনে * আব সে এমন এক 
নারী যে প্রলোভনের পণ্য, যার দু'চোখে পুরুষকে বশীভূত করার মত মাঁদর মন্দ 
মাখানো । 

আশ্চ্যণ, প্রশ্নটা মনে উঠতে না উঠতেই মুখ দিয়ে বেরিযে গেল । 

স্বামীজি এক মুহত স্থিব হয়ে রইলেন, পবে দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, যদি জগতের 
স্রন্দরীশ্রে্ঠা নার$ আমাব দিকে অসংবা অনুচিত দৃষ্টিতে তাকায় সে ওক্সীনি একটা 
কদর্য ব্যাঙ-এ প'রণত হবে - আর তুমিই বলো, ব্যাঙ কি একটা দেখবার জি,নস 2" 

সেদিন পাহাড়ে বেড়াতে বেরপণেন স্বামীজ । সঙ্গে ফাক আন শ্রীণস্টিডেল। 
চড়াই ধরে উঠেছেন তো ৬ছেনই, হঠাং একটা ডাল-পালা-মেলা গাছেব ?িনচে বসে 
পড়লেন । সবাই ভাবল কোনো মঞল্যবান কথা বলবেন এবাৰ । কিন্তু, ন। স্বামীজ 
বললেন, “আমবা এখন ধ্যান কবব । বোধদ্রুমতলে বুদ্ধেধ মত হয়ে যাব ।” 

বলতে বলতে বিছুক্ষণের মধ্যে স্বামীজ সমাধিস্থ হযে গেলেন । 

তুমুল বর্ষণ নেমে এল, সঙ্গে ঝড়, বিদশাৎ-বজ্র । (খত স্বামাতি ফেনন নিশ্চল 
1ছলেন তেমন নিশ্চল হযে বসে বইলেন। যেন নিস্পন্দ রোগ্জেব মণত। শু ফাঁছিও 
একটা ছাতা মেলে ধবে বইল | কিপতু সেই ঝড়-বৃষ্টিণ পাছে ছাতা একটা দ,প'ল প্রহসন 
মাত্র । স্বামী'জ ভিজে যেতে পাগগেন। তবু চাগুল্য শেগল না। ছাতাতেও না। ছাতা 
অন্তত তো একটা স্নেহ-আচ্ছাদ 1 না, স্বামাীজি এখন স্নেহেও আকষ্ট নন । সঙগা ধ 
তাব জদয়গ্রাণ্থ ছিন্ন হযে গেছে, সমস্ত দ্বৈত-সংশষেব অবসান হয়েছে । 

ডপলব্ধিই ধর্ম । বলছেন, স্বামন'জ, মানুষ এ পফত৩ যত নামে ঈন্ববুক আহত 
করেছে তাব মধো সত্যই সবশ্রেম্ঠ । সহাই ৬পলান্দির ফল্স্ববপ, অংএবর জামান মধো 
সত্যে অনুসন্ধান করো । পথ ও প্রভীক দদ্ব কবে দিযে আতকে তাব স্বক্ববপ পনি 
কবতে দাও । যাবতীয় দ্বৈতভাবের উধেব চলে যাও ॥ [ডোনার সন্কু ঘাদ পবনাত্মা গেকে 
[ভল্ল হয ভাহলে কা ই তি থাকবে, আত্যান্তিক িণন হবে না লোনোদিন। বে 
মুহ্‌তে তুম মতলাদ, প্রভাক ও মনন্ঠানকে সবস্বি মনে কলে সেই মৃতত্তহি তুমি 
বন্ধনে পড়লে _মন্যর্কে সাহাধ্য করবার অন্যে সকল মাধ্যমের সাহায্য নাও, কিন্তু 
সাবধান, ওগুলো যেন তোমাব বন্ধন না হয়ে পড়ে । পুণ্যকম* দাবা যাঁদ ঈম্বব ণাভ হয়, 
তা হলে এ কশিস্তি ক্ষয় হলেই আবার তা থেকে তুমি (বছ্যত হবে । চক্ষুব দোষে যেমন 
এক চন্দ্র দ্বি-চন্দ্র দেখায়, তেননি বৃদ্ধি দোষে আমরা জীবকে পরমাত্মা থেকে ভিন্ন কবে 
দেখাছ । 'নত্কাম কর্মও সেখানে পৌছতে পারে না। সোনার শিকল পরবে মনে কোরো 
না গয়না পরোছি। সংকর্মে ব্ধ হয়ে মনে কোবো না সেবা করছি । তল্ন্জানস্ুধা আকণ্ঠ 
পান কবো। মাত্মজ্ঞান নিজেকেই পাভ করতে হবে । আম ছাড়া আব আমাকে কে জানে 
_-শহং রঙ্গাস্ন। ছিন্নবস্তরপারাহত হয়েওযে 'সোহহং উপলাধ্ধ করে সেই বথাথ স্রখা । 
অনন্তের রাজ্যে প্রবেশ করো ও অনন্ত শান্ত নিয়ে কিরে এস । ক্রীতদাস সত্যের অনু- 
সম্ধানে যায়, মুক্ত হয়ে ফিরে আসে। 


বারের 'বিবেকানন্দ ২২৭ 


একাণ্ভ অম্ময় হয়ে বিরুদ্ধ পাঁবপাশর্বকেও অগ্রাহ্য করছেন স্বামশীজ | হঠাৎ দ.রে 
লোক্কোলাহল শোনা গেল । ক্রমেই তা ?নকটে আসতে লাগল । এই তাণ্ডব ঝড়-বৃষ্টির 
মধ্যে এ আবার কী চিৎকার ! স্বামী ও তাঁর শিষ্যদের খোঁজে ছাতা ও বর্ধাঁত নিয়ে 
বোঁরয়ে পড়েছে লোক্জন---এই যে এইখানে, এই গাছের নিচে ! 

*বামীজ ভাসা-ভ।সা চোখে ইতস্৩ঙ তাকালেন চারদিকে ৷ বললেন, এ কী, আম 
[ক সাবার কলকাতার বর্ধার মধ্যে এসে পড়লাম 2 

না, কলকাতা নয়, আমোরিকান। সাঁত্যই তো-উঠে পড়লেন স্বামীজি । ফিবে 
চলপেন। 

'প্রাঙাীঁধনই আমি অনুভব কবাঁছ আমার ক্রণীয় কিছু নেই । মোর হেলকে 
[পখছেন স্বাগশাঁজ : 'আ.ম সবর্দাই পবম শান্তিতে আছি । কাজ যা করবার [তানই 
করছেন, আমরা যন্ত্র মাত । তাঁরই ভয় হোক, তাঁব নামের জয় হোক । কাম কাণ্চন ও 
প্রাও্া-এই তিন বন্ধন যেন আনার থেকে খসে পড়েছে । ভার৩বর্ষে মাঝে-মাঞে 
আমাব যেমন উপপধ্ধি হও এখানেও আমার তেমাঁন হচ্ছে। ভেদবাপ্ধ ভালোমন্দবোধ 
্রন-অভ্ভ্ান বিলুপ্ত হযেছে' আম গুণাতীও বাজ্যে বিচরণ করছি । কোন বিধানষেধ 
মাপ ০ কোনটা বা পঙ্ঘন ঞ্রব 2 সে উচ্চ ভাবভূমি থেকে মনে হয় সাবা [বন্ধ বেন একটা 
শত | হব € ৩ৎসং | একখএতানই আছেন, আর কিছু নেই । আমি তোমাতে তুম 
আমাতে | তে প্রভূ, তুমি আনাব 1৮ল*৩ন আশ্রয হও । শান্তিঃ শাশি৩ঃ শান্ত)" 

প্রথণ ইংসপ্ড যান্ত্রার প্রাক্চালে স্টাড কে পখছেন স্বামীজ। £ 'ভারতবষকে আট 
সাতাসাতাই ভালোবাসি। কিন্তু দিনে-দিনে আমার দণন্ট খুলে যাচ্ছে । জামাদেন 
দ.০৩ তাবওবর্ষ ইংনণ্ড আনোপিধা আবার কা! ভ্রাদতবশে লোকে যাদেব মানুষ 
ণলে আঁতাহত করে আনরা যে সেই নারাঘণের সেবক । যে বক্ষমলে জলসেচন কবে সে 
ক অনা ভাবে সমস্ত ধক্ষেই জলসেচন করে না? 

আবার পখছেন গাল ঝুলবে * আমি আমাব স্বদেশবাসীর প্রাতি কঙব্য 'কিছন্টা 
বকবোছি। যাব কাছ থেকে এই দেহ পেয়েছি সেই জগতেব গন্য, যে দেশ মামাকে ভব 
যগরথেছে সেই আমাব াবতবষেব জন্যে, আর যে মানুষকে আমি আমারই একজন বলে 
ভাব, সেই মানুষের জন্যে এখন আনি কিছু কবব ।? 


৮১ 


প্যারস হযে পণডনে যাচ্ছেন স্বামজ । এই সেখানে প্রথম যাওয়া । উদ্দেশা বেদান্ত 
প্রচার। 

পাা,রস, সভ্যঠাব রাজধানী পগাবিস, রউ-5৩ ভোগাঁবলাসেব ভূ-ম্বগ পা।ারস, 
[বদ্যাশিজ্পের কেন্ত্র প্যাবিস, সেই প্যাবিসে এক বড় ধনা বন্ধু স্বামশীজকে 'নমন্ত্লণ 
করে আনলন। এক প্রাসোদোপম মস্ত হোটেলে নিয়ে তুললেন--রাজার মত খাওয়া- 
দাওয়া; কিন্তু স্নানের নামটি নেই । দ্হাঁদন ঠায় সহ্য করে শেষে আর থাকতে পারলেন 
না, বন্ধুকে বললেন, 'এ দারুণ গরাম, স্নান করবার বাবস্থা নেই, হনো৷ কুকুর হবার দশা । 
শুধু রাজভোগে ক হবে ? গনান না হলে খিদেটাও তো বিশদ্ধ হবে না।' 


২২৮ আন্ত্যকুমার রচনাবঙ্গী' 


“দেখছি আর কোনো বড় হোটেল পাওয়া যায় কিনা ।' 

“বড়তে দরকার নেই, দেখ ভালো হোটেল পাও কিনা । ভালো মানে স্নানে 
ভালো ।, 

প্রধান-প্রধান বারোটা হোটেল খোঁজা হল, কিন্তু কোথাও গনানের স্থান নেই । স্নান 
করতে চাও তো আলাদা স্নানাগার আছে, সেখানে টাকা দিয়ে স্নান করে এস । স্নান 
এখানে নিত্যরুত্য নয়, বিরল বিলাস । 

'হরিবোল ! হ€রবোল 1" স্বামীজি প্রায় ধসে পড়লেন: “ছেড়ে দে মাকেদে 
বাঁচ। 

তবু বেদান্তের জন্যে সমস্ত ক্লেশ সহ্য করবেন স্বামীজি | হে মন! সমস্ত সন্ট 
পদার্থকে আতিক্রম করে আরো উধের্ব ওঠো" তোমার দেহজ্ঞানকেও অতিক্রম করে 
“বদেহজ্ঞান লাভ করো, দেখবে সর্বনামর্ূপের প্রহেলিকার মাঝখানে একমাত্র সত্য বঙমান, 
তাছাড়া আর দ্বিতীয় কোনো আস্তত্ব নেই--হে প্রভূ, তোমাতে আমি শরণ নিলাম । 

দিন সতেরো ছিলেন প্যারসে, তারপর চলে এলেন লণ্ডন-স্টার্ডি ও মিস মুলারের 
বম্ধৃতাকে আশ্রয় করে। 

আর লণ্ডনে এসে কুড়িয়ে পেলেন মাগণরেট নোবণ- গ্রীমতাীঁ নিবোঁদতাকে । 

লপ্ডনেও তিন বেদান্তের ক্লাশ খুশলেন । বিশিষ্ট ইংরেত পরিবারের মাহলারা 
চেয়ারের অভাবে মেঝেতে আসনাপশড় হয়ে বসছে এ দৃশ্য দেখবার নত ! স্বামশীভকে 
ভালোবেসে আরা বাঁঝ ভারতবর্ষকেও ভালোবাসতে শিখবে । 

স্টার্ড লিখছে : “স্বামী বিবেকানন্দের হংলণ্ডে আসার ফণে এটা প্রমাণিত হল, এ 
দেশে এমন শিক্ষিত চিন্তাশীল লোক আছে যাঁরা ভারতবষের প্রাণপ্রদ চিন্তাধারার 
সাহায্যে উপরুত হতে প্রস্তুত ॥ সব চেয়ে আনন্দের, স্বামীর কথা গিজণর বেদ] থেকে 
উচ্চাঁরত ভাষণে প্রাতিধানত হচ্ছে । খস্টধর্মের ব্যাখ্যায় বেদান্তবে কী করে কঙ্দূর 
কাজে লাগানো যায় যাজকেরা তার পথ খখজে পেয়েছেন । স্বামীজ শুধু একজন যোগ 
নন, তাঁর হৃদয় প্রেম দিয়ে পূর্ণ আর তাঁর স্মৃতি বহু যুগের এাত্হ্য দিয়ে সমদ্ধ ॥, 

কিন্তু বেদাম্তপ্রাতষ্ঠার কাজে আরো প্রচার চাই । স্বাম জজ কলকাতায় ,০খে 
পাঠালেন, রামরুষ্ণানম্দকে পাঠিয়ে দাও, নয়তো সারদানন্দ বা অভেদানন্দকে | কিছু 
টাকাও পাঠিয়ে দিচ্ছি, শিগাঁগব কেউ চলে এস। আমি আর স্টা'ড দুজনে পেরে 
৬ছি না। ঘুরে-ঘুরে লেকচার দিয়ে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, পাত্রে প্রারহ ঘুম নেই। 

স্টাডি সম্বন্ধে গাল বৃলকে লিখছেন : 'স্টার্ডি কিছু।দণ ভারতরর্ধে আমাদের 
সঙ্গে স্যাসীর মত জীবনযাপন করেছিল । সে শিক্ষিতই শুধু নয়, সে সংস্কতে অভিজ্ঞ, 
তাছাড়া সে উদ্যমশীল, অধ্যবসায়ী। পবিভ্রতা, অধ্যবসায় আর ৬দ্যম--এই (তিনটি গুণ 
আদম একসঠ্গে চাই ॥ খাঁদ এমনি ছ'জন লোক পাই আমার কাজ যথার্থ চণবে ॥। আশার 
কথা, দু চারজন লোক পেয়ে যাব ॥? 

[কম্তু ভারতবর্ষ থেকে কেউ এল না। ওলি বৃুলকে আবার লিখলেন : 'ঙামি 
একজনের জন্য ভারতবর্ষে লিখেছি । এ পর্যন্তি সব ভালোভাবেই চলছে । এখন পরবর্তঁ 
ঢেউয়ের জন্য অপেক্ষা কর'ছ । পেলেও ছেড়ো না, পাবার জন্যে ব্যস্তও হয়ো না, ভগবান 
স্বেচ্ছায় ঘা পাঠান তার জন্যে অপেক্ষা করো-এই আমার মলমন্ত্র । আমি খুব কম 
55 ?লীখ বটে, কিম্তু আমার হদয় রুতজ্ঞতায় ভরা ॥” 


বারেশবর বিবেকানন্দ ২২৯ 


কম্তু সেই একজনও এল না । স্বামীঁজর দুমাসের প্রতীক্ষা বিফলে গেল ॥ সাতাশে 
ডিসেম্বর স্বামশীজি আমোঁরকার জাহাজ লেন । মিসেস বুলকে লিখলেন : “ইংলগ্ডে 
আমি জন কয়েক বন্ধু রেখে যাচ্ছি । আগামী গ্রীত্মে আম আবার আসব এই আশায় 
তারা আমার অনুপাঁস্থাতিতে কাজ করবে ।” 

সেই জনকয়েক বন্ধূর অগ্রগণ্য স্টাড। 

অথপ্ডানন্দকে লিখছেন যাবার আগে : “এ সংসার অঙবব বিচিত্র, কাম-কাণ্চনের হাত 
এড়ানো ব্রহ্ধা-বিষ্ুরও দুৎ্কর । টাকাকাঁড়র সম্পকমাতেই গোলমালের সম্ভাবনা । অতএব 
মঠের জন্যে কাউকে অথ-সংগ্রহ করতে দেবে না । তুমি বালক, কাণ্নের মায়া বোঝ না। 
মহানবতিপরায়ণ লোকও মবস্থাদোষে প্রতারক হয় । পানে মি:ল কোনো কাজ করা 
আদতেই আমাদের স্বভাব নয় । এই জনো আমাদের দশা । যে হুকুম তামিল করতে 
পারে তারই হুকুম করার অধিকার । আমরা সকলেই হামবড়া, তাতে কখনো কাজ হয় না। 
মহাউদ্যম' মহাসাহস, মহাবীর্য এবং সকলের আগে মহতাঁ আল্ঞাবহতা-_এই সব গুণ 
বান্ধিগত ও জাতিগত উন্নাতর একমান্র উপায় । এই সব গ্‌ণ আমাদের মধ্যে কোথায় ? 

তুম যে রকম কাজ করছ করে য:ও--তবে পড়াশোনার উপর বিশেষ দৃন্ট রাখবে । 
সকলের সত্গে মিশবে, কারু সঙ্গে কোনো বরোধের ধারেও ঘে'ষবে না ।, 

[নিউইয়রে বিণ এসে যে বাড়তে উঠলেন, দোতলায় দুখানা ঘরের ফ্ল্যাট, তার 
[নচের তলায় রান্নাঘর । সব ভাড়াটের সেই একটাই রান্নার জায়গা, তাই সেটা 1বশেষ 
পারচ্ছল্ন ছিল না। খেতে রুচি হত না স্বামীজর। তাই একাদিন ?তাঁন তাঁর ছাত্রী সারা 
এলেন ওয়াল্ডোকে [জিজ্ঞেস করলেন, তুমি আমাকে রে'ধে দিতে পারবে 2 

ওয়াল্ডো এককথায় রাঁজ হয়ে গেল : "পারব ।, 

কুমারী লরা গ্লেন স্বামী:জর আরেক ছাত্রী । স্বামশাঁজ তার নাম রেখেছেন দেবমাতা । 
ওয়াল্ডোর নাম হারদাসী । দেবমাতা লিখছেন : 

কি শ্রম্দর এই হাঁরদাসী ! যেমন অরে তেমনি আরু। ভতে । দীর্ঘঞ্গী মর্যাদাবাহন? 
নারামুর্তি, সর্বক্ষণ সর্বকার্ষে ব্যস হয়ে সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে । রালফ ওয়াজ্ডো 
এমার্সনের দুর সম্পকের আত্মীয়া ৷ হাঁরদাসীর চেয়ে আর ভালো নাম কী হতে পারে 2 
সে যে ঈশ্বরের সেবাতেই উৎসাদ্রত | তার সেবা 'নাঁবশ্রাম । স্বামীজির ঘর মোছে, 
গোছগাছ করে, শ্রাতলেখিকার কাজ করে, বইয়ের প্রুফ দেখে, বইয়ের সম্পাদন করে, 
অভ্যাগতের সঙ্গে আলাপ চালায়, বস্কৃতা পাঁরচাহঃ নার ভার নেয় । তারপর তাকে কনা 
এখন বলা হচ্ছে, রান্না করে দাও । 

বুকলিনের পর প্রান্তে তার বা'ড়, যানবাহন বলতে শুধু ঘোড়ার গাঁড়, আসতে- 

তে প্রাতক্ষেপে দৃঘণ্টা। তবু হাঁরদাসী ভরক্ষেপ করল না, নিজের বাড়ি থেকে 
বাসনকোসন নিয়ে এসে রান্না করতে বসল । বাড়িউাঁল আপাত্ব করল না এই যা রক্ষে। 
সেই সকাল আটটায় বোরয়ে রাত দশটায় ফেরা । এ যে কতখানি সেবা, কত বড় সেবা, 
কে তার হিসেব নেয় 2 ছটির দিনে অবশ্য অন্য বাবস্থা-স্বামশীজ নিজেই যান 
হারিদাসীর বাড়ি, সেই ছ্যাকরা গাঁড়কে বাহন করে। গিয়ে নিজের হাতে রান্না করেন, 
আর রান্না নিয়েই বা তাঁর কত পরীক্ষা ' বালকের মত সরা কৌতুহলে উদ্দীপ্ত হয়ে কত 
তাঁর ছোটাছুটি ! রান্নার কৌশল নিয়ে কত তাঁর গবেষণা ! রান্না খাবার মত হোক বা না 
হোক, তরি বানা করার উৎসাহটা দেখবার মত । 


২৩০ অচিন্তাকুমার রনাক্ী 


“এমন নাঁবড় মেলামেশার মধ্যেও কেন যে একবারও সংসার-ত্যাগের কথা আমার মনে 
হয়ান ভাবতে আশ্চর্য লাগে । দেবমাতাকে বলছে হরিদাস : 'তার সঙ্গে ভারতবষে 
যাবার কথা স্পন্ট করে কখনো ভাঁবান। আমার কেবলই মনে হত আমার স্থান 
আমোরকায় ॥ অথচ তাঁর জন্যে করতে পারতাম না এমন আমার কিছুই ছিল না। প্রথম 
যখন 'নিউইয়কে এলেন কমলারঙ্র আললখাল্লা পরে সর্বত্র ঘুরে বেড়াতেন । ব্রডওয়ের 
উপর এমান টকটকে রণ্ের কোটের পাশে-পাশে চণতে দস্তুরমত সাহসের দরকার হত। 
স্বামীজ কোনোঁদিকে ভুক্ষেপ না করে রাজোচিত ভঙ্গিতে দীর্ঘ পা ফেলে হটিতেন আর 
আম বারেবারেই পিছিয়ে পড়তাম আর হাঁপাতাম । শুনতাথ পথচারীর। বিস্ময় প্রকাশ 
করে বলছে, এরা আবার কারা হে? বুঝতাম তাঁর পোশাকের উৎকট রংই সকলের 
চক্ষুপীড়ার কারণ হযেছে । অনেক বলে-কয়ে স্বামীভিকে একটা 1ফকে এঙের কোট 
পরতে রাজ করালাম 1; 

কোটের রঙে আর মানুষে আরুম্ট না হোক এ দীরঘঘচ্ছন্দ বীব-1বকান্ত তেজস্বী 
পুরুষকে দেখে কে না থমকে তাকাবে 2 

'এ কী, তুমি কাঁদছ ?' স্বামী হরিদাসীকে প্রশ্ন কবলেন বাথত স্বরে | 

'কই, নাতো! 

'তোমার চোখে যে জল-_কেন, কী হল 

হরিদাসী মাথা নোয়ালো । বললে “আমার মনে হচ্ছে আম আমার সেবায় আপনাকে 
তুষ্ট কবতে পারছি না।' 

“কেন, এ কথা তুঁম ভাবছ কেন £' 

'অন্য লোকে ব্রা করলেও আমাকেই ব্যান খেতে হয়। হাঁরুণসশর স্ববে 
স্পস্ট আভমান। 

“তোমাকে ছাড়া মাম আব কাকে বকব 2 সরণ শিশুন মত নাছ। প্র মুখে বললেন 
স্বামীজ, “আমি কি ওদের কাউকে চিন যে বকতে সাহসা হব: আমি তোমাকে চিনি, 
তুমি আমাব আপনার লোক, তাই যেখানে যা ঘটুক তোমাকে বকেই আমার সুখ । 
তাহলে তুমি বলো তুমি আমার আপনাব লোক নও» তোমাকে তখন বকতে আমাৰ বণ 
গেছে 

কথা শুনে হার্দাসীর চোখের ভগ শুকিয়ে গেল 1 এলপর থেকে সে শুধ, স্বামাজির 
গ।লাগালই খনজে বেড়াতে লাগল । হাতে ধরে সে নিতের কাজে খুত রাখতে পাবে না, 
সে শুধু চাষ অন্যদেপ ভ্ুটি ঘঠুব আপ তাব জন্যে সে স্বামীনভিব তিবসকানে 
পুবস্কত হোক । 

কিন্তু স্বামীক্ব আচবণে কোনো'দন কোনো হটি ঘটবে না এমন পুবুষ তো 
সে দেখোঁন ধার মধ্যে কোনো না কোনো দৃবলিতা ধবা পড়ে । স্বামীতিব মধ্যে দূধধলতা 
আঁবঙ্কার করবার জন্যে হ'পদাসী তীক্ষয চোখে ভাত হয়ে থাকে । একদিনও স্বামাভি, 
স্থালিত হবেন না ? 

[ঠিক--ধরতে পেরেছে হারদাসী | প্রতিদিন ঘবে ঢোকবার আগে দরজার আয়নাব 
সামনে স্থির হয়ে দাঁড়ান স্বামীজ । নাবস্ট হয়ে নিজেব চেহারা দেখেন । ঘরের এক 
প্রান্ত থেকে মারেক প্রাহ্ত পযস্তি হাঁটেন, আবার ?নঙ্জেকে দেখেন আয়নায় ॥ এ অহংকার 
ছাড়া আর কী! নিজে একদরন সুপুরুষ এ যেন বাৰে বারে আঁশতে যাচাই কবে নেবার 


বরেশবর বিবেকানন্দ ২৩১ 


দরকার আছে! স্বামীঁজি এত বড় একটা মানুষ হয়ে রূপের অহংকারের ফাঁদে 
আটকা পড়লেন : 

সেই মুহূর্তে স্বামীজ হরিদাসীর দিকে ?ফিরে তাকালেন । বললেন, “এলেন, এ যে 
দেখাঁছ আশ্চর্য ব্যাপার ! আমি যে আমার নিজের চেহারা [িকছুতেই মনে রাখতে পারাঁছ 
না। আর্শিতে এত করে ?িনজেকে দেখে িাচ্ছ তবু সবে এলেই চেহারার ককপনাটা 
মিলিয়ে যাচ্ছে । এই দেখাঁছি আবার এই ভূলে যাচ্ছি । আমার এ ক হল বলো তো ? 

হরিদাসী মাথা নত করল । তারই অহংকার গধড়ো হয়ে গেল । 

[নিউইয়কে' স্বামশী্জি তাঁর আরব্ধ কাজকে একটি স্থাষী ব্প গদতে চাইলেন । 
[নউইয়ক বেদান্ত সোসাইট প্রাতি/*্চত হল । প্রানাঞ্গিক সমস্ত বৈষয়িক ব্যাপ্যর একাঁট 
কাঁমিটির হাতে পিয়ে স্বামী?জ স্বাদতর 'নম্বাস ফেললেন । 

কিন্তু আবাব লিখলেন কলক্কা তায়, শরৎ মহারাজকে : “আমার সাহাযফ্যেব জন্যে এমন 
লোক চাই যাবা সাহসী, আদনা ও বিপদে অপরাত্মুখ - মামি খোকাদেব ও ভীরুদের 
চিই না। আসলে মাম একাই কান্ত করব । এই বত আমার, মামই তা উদযাপন করে 
যাব । হা, একাই আমি সম্পন্ন করব । কে আসে কে যায়, তাতে আন ভুক্ষেপ কার না।' 

স্বামী ,জ 'রাভযোগ? রচনায় প্রবৃত্ত হলেন । 

রাজযোগও বিজ্ঞান ॥ এই বিজ্ঞান অতীন্দয় রাজ্োব দ্রষ্টা যে মন, তারই বিশ্লেষণ । 
তাপ তার সঙ্জে-সঙ্জোে আধ্যাত্মিক রাগের নার্মীত। স্ব দেশের আচারষে রাই একবাক্যে 
বলেছেন, সংয আমবা দেখোছ, সতা আমরা জান । যীশু, পল ও 1পটারও বললেন, 
আমাদের প্রচাবিত স্ত্য আমরা প্রতাক্ষ করে'ছ। 

এই প্রত্যক্ষান্ভীতি ফোগলব্ধ। 

সংজ্ঞা বা স্ম.তি জীবনের সীমাবেখা হতে পারে না, কেননা আাবেকটা অতীম্দ্ুয় ভূমি 
আছে, সে ডুমিতে হীন্দ্রিয় 'নাক্কর, হীন্ছয় স্ষুপ্ত। যোগ ঠিক বিজ্ঞানের মতই ষন্তিব 
৬পর প্রা তিজ্চিত। 

ননের একাগুতাই সমস্ত জ্ঞানের উৎস । 

যোগের শিক্ষা-_জড়কে কী করে দাস করে রাখা যায়, আর জড়ের তাই চিক থাকা 
ড৮৩ | যোগ মানে যোজনা করা, অর্থাং জীবাজ্মাব সঙ্গে পর্মাত্মাব মিলন ঘটানো । 

নন নিগ্নভুঁনিতে কাজ করে-জ্ঞানভূমিতে, কিংবা তারও নিম্নস্তরে । যাকে আমরা 
জ্ঞানা বাঁণ সেটা আমাদের প্রক্লাতর অনন্ত শ.ঙ্খলের একটা অংশমান্র । ক্ষণেকের একটুখান 
জ্ঞান নিয়ে অমাদের এই “আমি " আব তার চারাঁদকে বিরাট অজ্ঞান । এই 'আমির' 
ওপারে আমাদের অজ্ঞাত অওখান্দ্রয় রাজা । 

অকপট হয়ে যোগ অভাযাস বরলে মনের পর্দা একটাব পব একটা সরে যায়, আর 
নব নব সত্যের প্রকাশ হয় । ধাঁবে ধীরে আমবা নতুন জগতের সন্ধান পাই, আমাদের 
মধ্যে নব নব শান্তর [বিকাশ হয়। £কল্তু, সাবধান, মাঝপথে যেন থেমে না ষাই। 
হীরের খাঁন সামনে বুয়েছে, কাঁচের ঝিলিক যেন আমাদের চোখে ধাঁধা না লাগায় । 

ভগবানই আমাদের লক্ষা, তাঁর কাছে যেতে না পারাই আমাদের মৃত্যু । 

্র্ধাবদ্যাই পরা বিদ্যা, বলছেন স্বামীজ, বিজ্ঞান অপরা বিদ্যা । যা দিয়ে সেই 
অক্ষর পৃর্ষকে লাভ করা যায় তাই পরা বিদা। আর সব লৌকিক জ্ঞান অপরা। 
সেই অক্ষর পূরূষ নিজের মধ্যে থেকেই সমুদয় সৃষ্টি করছেন-বাইরের অপর কিছু 


২৩২ আঁচম্ত্যকুমার রচনািল? 


তার উপর কার্য করছে না। সেই রক্ষই সমুদয় শন্তিস্বরূপ-যা কিছ7 আছে সমস্ত । 
যান আত্মযাজণ, 'তাঁনই কেবল ব্রক্গ"ক জানেন ॥ অজ্ঞ্তানেরাই বাহাপুজাকে শ্রেচ্ঠ মনে 
করে, মনে করে কর্মের দ্বারা ব্রহ্ম লভনীয় । যাঁরা সুষয়াবর্তে যোগীদের মার্গে যান 
করেন তাঁরাই শুধু আত্মাকে লাভ করেন । ওহ্কার ধনু, আত্মা তীর, ব্রহ্ম লক্ষ্য ॥ অপ্রমত্ত 
হয়ে তাঁকে বিদ্ধ করতে হবে । তাঁতে মিশে এক হয়ে যেতে হবে । সসীম অবস্থায় আমরা 
কখনো সেই সীমাহশনকে প্রকাশ করতে পার না। কিন্তু আমরাই তো সেই 
অসীমস্বরূপ ॥ এট জানলে আর তকণীবতকেরি দরকার হয় না। 

আবার বলছেন, ভাক্ত, ধ্যান ও ব্রক্গর্যের দ্বারা সেই রঙ্ষজ্ঞান লাভ কবতে হবে। 
সত্যমেব জয়তে, নানৃতম, সত্যেনৈব পম্থা 'বততো দেবযানঃ | সত্যেবই জয় হয়. মিথ্যার 
কখনই জয় হয় না, সতোর ভিতব দিয়েই ব্র্গলাভেব একমান্র পণ । 

তারপর ম্বামশীক্ত 'আত্মা ও ঈ*বর' সম্বন্ধে বন্তুতা দিলেন 

শা*বত ঈশ্বব, শাশ্বত প্রক্াতি আর শাম্বত মাত্মা। এই হল ধর্মেব প্রথম স্সাপান। 
একে বলে দ্বৈতবাদ । এই স্তরে মানুষ 'নজেকে ও ঈশ্বরকে অনন্তকাল ধরে স্বতম্্ 
দেখে । এই স্তরে ঈশ্বর এক পৃথক সত্তা, মানুষ এক পৃথক সত্তা, প্ররাতিও এক: 
পৃথক সত্তা । এই মতে জ্ঞাতা কত আর জ্দ্েম় কর্ম পরস্পবাববোধী ॥ মানুষ প্রক্লাতিব 
দিকে তাকিয়ে মনে করে সে কতণ আর প্রক্কাত কর্ম। যখন ঈম্লবের ?দকে তাকায় 
তখনও ঈশ্বরকে দেখে কমরুপে আর নিজেকে দেখে কঙণর«পে । সাধাবণভাবে এই হল 
ধমের প্রথম রুপ । 

তারপর আসে আরেকটি রূপ । মানুষ বুঝতে আরম কবে, ঈশবর যদ পিম্বেব 
কারণ হন আর বব য'দ কার্য হয়, তবে ঈশ্বরই তো বিশব আর জাস্াবুপে প্রকাশত 
হয়েছেন, আব মানুষ নিজেও পূর্ণসত্ব। ঈ+বরের একটি অংশমান্র । জীবণকণা বৃহৎ 
অখ্নিকুণ্ডেরই স্ফুলঙ্গমাত্র_ সমগ্র বিশ্ব স্বয়ং ঈশ্ববেরই প্রকাশ । এটাই পববতী 
সোপান । একে বলে £বশিন্টান্বেত ॥ এই মতে আমবা ব্যান্ত পটে কিন্তু ঈশ্বর থেকে পৃথক 
নই । আমরা যেন একই বস্তুর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঞ্টরমান অংশ আব ঈ*্বব হলেন সমাম্টবস্তু । 
ব্যান্তাহসেবে আমরা স্বতণ্ত্র কিন্তু ঈশ্ববে আমরা এক 1 আমবা সকলে ভাঁতেই আঁছ। 
আামরা সকলে তাঁরই অংশ, সুতরাং আমরা এক | তবুও মানহষে-মানুষে মানুষে-উশ্ববে 
একটি কঠোর ব্যান্তস্বাতন্ত্রা ভাছে__স্বতন্ত্র তবু স্বতন্ত্র নয়। 

তারপর আসে আরেকটি প্রশ্ন - সক্ষম তর প্রশ্ন : অসীনেব ।ক অংশ থাকতে পারে ও 
অস'মকে কখনো ভাগ করা যায় না, তা সর্দাই অসাীন । অসামকে যাঁদ ভাগ করা 
যেত, তা হলে প্রা সংশই অসীম তত ॥ আথচ মসীম কখনো দহও থাকতে পারে না। 
ধরো যদি দুটি থাকত, তাহলে একাঁটি অপরটিকে সীমাবদ্ধ করত এবং উভয়েই সসীম 
হয়ে ষেত। কাজেই আমাদের [সপ্ধান্ত হল--অসীম এক, বহু নর -একই অসীম আত্মা 
হাজার-হাজার দর্পণে নি-প্লকে প্রাতাবম্বিত করে ভিন্ন-ভিল্ন মাস্মাব্‌পে প্রার্িভাত হচ্ছে । 
এই বিশ্বের পটভূমি সেই অসাম আত্মাকেই আমরা “ঈশ্বর বাল আর মানব-মনের 
পটভুমি সেই একই অসাম আত্মাকেই আমরা ঝল মানবাত্মা । 

রুকলিনের হেলেন হাণ্টিংটন লিখলেন : ভগবান রুপা করে ভারতবর্ষ থেকে একজন 
অধাত্মসাধনার পথপ্রদশশক আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন । এই আচার্ষের ভাবগম্ডীব 
নাশশনক মত ধীরে ধীরে অথচ নিশ্চিতরূপে আমাদের দেশের নোতক বায়ুমশ্ডলে সঞ্জারত 


বীরেন্বর 'বিবেকানশ্দ ২৩৪ 


হচ্ছে। এর প্রভাব ও পাঁব্তা অসাধারণ । তান আমাদের ঢোখের সামনে 
অধ্যাত্মজীবনের এক অতযুচ্চ ভূমি উম্মুক্ত করে দিয়েছেন । তিনি এমন এক ধর্ন 
দেখিয়েছেন যা সার্বভৌম, যার পরমতসহিফ্ুতা ও সহানুভাঁত নিঃসহ্কোচ, যা 
বৈরাগ্যমণ্ডিত, মানবচিত্তে যত রকম সম্ভাবের উদয় হতে পারে তাতে মলংরুত । স্বাম? 
বিবেকানন্দ আমাদের কাছে এমন এক ধর্ম প্রচার করছেন যা অন্ধ মতবাদ বা নিবিচাল 
বিদ্বাসের মধ্যেই আবদ্ধ নয়, যা মানুষের মনকে সহজেই উন্নীহ করে, পাঁবত্র কবে, 
আম্বস্ত করে, যা সমুদয় দোষের উধের্ বিরা'জ৩- তা ভগবজ্ভান্ত, মানবপ্রীত ও 
অনাবিল ব্রক্ষচযে'র ডপর প্রার্ভষ্ঠত। যে ৩1কে দেখে যে তাঁকে শোনে সেই তাঁর বন্ধ 
হয়ে ষায়। তাঁর ক্লাসে ও বন্তুতাসভায় পত শত বান্ধবী প্রগতবাদীব দল ভিড় করে, 
সাধ্য নেই কেউ তাঁর উপাঁস্থাঁড ও বসুব্যের প্রভাবকে এাঁড়য়ে যেতে পানে । সে প্রভাব 
অধ্যাত্মপ্রবাহের প্রভাব, তা বুঁঝ সকলের জয়কে আপ্রচত করে । কাবো কোনো নিন্দায় বা 
প্রশংসায় প্ররো'চঙ হয়ে তিন কিছু বলছেন না, কোনো প্র“তবাদ বা স্র্থনও অর বিষয় 
নয়, অর্থ বা প্রাঙপান্তির কামনা তো স্ুদুবপরাহত । অশোভন অনুগ্রহে প্রাতি তা 
যেমন বৈরাগ্য অশোভন “বছ্েষ-নিন্দার প্রাতিও তাঁণ তেমাঁন ওদাসীন্য । মপরাধীকে বা 
অপাবন্র-ীচত্তকেও তিনি নিন্দা করেন নাল আন শুধু পাবন্ত হাত, মঙ্গলমম 
জীবনযাপন কমতে পর্চণকে উৎসা'হত করেন । অজ্পকথায় বলতে গেলে, ?তান সাঁতাই 
এমন এক মানুষ যাঁকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে রাজাবও আনন্দ হয় । 

বেদান্তসাহত্যের জন্যে কী ভীষণ চাঁহদা বেড়ে গিয়েছে মআামে'বকাদ ! মুখে-লুখে 
কঙ সংস্কত শব্দ ঠফরছে ! আত্মা, প*্রুব, প্রকু৬, মোক্ষ-_এ সব শন্দ ঢুকে পডেছে 
আমোরিকার ইংারাঁজতে ॥ হাক্সে আর সেপেনসারের মতই শঙকবাচাষ ৫ বামানুজ চেনা 
হয়ে গয়েছে। যে সব ইডরোপায় গ্রন্থকার ভারতবর্ষ নিয়ে বই লিখেছে _ ম্যাক্সমুলার, 
কোলব্রুক, ডয়সন বা বানেণফ--তাদেব পইয়েব কাটাঁও ও আদব বেড়ে গিয়েছে । এমা নিতে 
সোপেনহাওয়ার শুকনো ও কাশিতকর, কিন্তু যেহেতু তার বন্তব্য বৈদা্ত”* 1ভান্তির উপব 
স্খাঁপত, তাই পাকের কাছে এখন রমণীয় লাগছে । 

স্টাঁড' বা কুপানন্প লিখছে ' বেদান্তে মানুষ এমন এবাটি মত : "দর নাহাত্ম ও 
সৌন্দর্য সহজেই অনুভব “তে পাবে যা একাধারে দর্শন ও ধরন্মেব আ্াকারে উদ্ভাঁসত । 
যা হদয়কে যেমন আকষ'ণ করে বৃদ্ধিকেও তেণনি তীপ্চি দেয় । মানুষের যত প্রক্কাব 
ধর্প্রেরণা আছে তাৰ সঙ্গে সামঞ্জসা বাখে আর এ বলাই নরক, যখন এর 
ব্যাখ্য।তানুপে বিবেকানন্দ আঁবভূতি হন, যিনি বাণমিত'বলে মানুষের মন্তানশীহভ 
দৈবমাহমাকে পলকে উদ্বোধিত +রতে পারেন, তখন বস্তুত 'ন্ত্িক বিজ্ঞান বধৃত দনমা 
মনেও সহজ বিবাস জেগে ওঠে। 

হে পাঁথবা গুবুকুল, তোমবা চুপ কবো। গ্রম্থরাজ, স্তব্ধ হও । হে প্রভূ, তুম 
শুধু কথা বলো, তোমাব ভূতা শুনুক । সেখানে যাঁদ সতা না থাকে ত' হলে এ জীবনের 
আর প্রয়োভন কী » আমরা সকলেই ভাবি একে ধবতে গারব, কিম্তু পাবি না। অনেকেই 
শুধু মুঠো ভরে ধুলো ধরে থাকি । সেখানে ঈশবব নেই ॥ ঈশববই যাঁদ নেই তবে ক 
হবে এ জীবন দিয়ে, জীবনে ত:ব কী প্রয়োজন 2 কিসের জন্যে বেচে থাকা 2 

আরো বলছেন স্বামণাঁজ, ঈশ্বর যদি থাকেন আমাদের অন্তরেই আছেন। আমাকে 
বলতে হবে. তাঁকে আম স্বচক্ষে দেখেছি । নতুবা আমার কোনো ধর্ম নেই । কতগুলো 


২৩৪ আঁচম্ত্/কুমার রচনাবলগি 


[িনবাস, মতবাদ আর উপদেশে ধর্ম হয় না। উপলব্ধি-_ঈশ্ধর-প্রত্যক্ষই একমাত্র ধর্ম । 
যাঁরা মহাপৃরুষ, সমগ্র বিশ্ব যাঁদের পুজা করে, সেই সব মানুষের গৌরব কিসে 
তাঁদের কাছে ঈশ্বর মতবাদমান্র নয় । পিতামহেরা িশবাস করতেন বলেই তাঁরা বিশবাস 
করতেন না। নিজেদের দেহ-মন সব কিছুর উধের্ঘ যে অসীম, তার উপলাব্ধতেই তাঁরা 
গরীয়ান । সেই ঈশববের [তিলগান্র প্রাতাবম্ব আছে বলেই এই পাথবী সত্য । আমরা 
ভালো লোককে ভালোবাসি, কারণ তার মুখে সেই প্রাতীবিদ্ব আরো একটু উজ্তঞল হয়ে 
কটেছে। সেই জ্যোতিম'য়কে আমাদের নিজেদেরই ধরতে হবে । অনা কোনো পথ নেই। 

সেই তো লক্ষ্য । তার জনো সংগ্রাম করো । নলের বাইুবল নিজে এচনা করো। 
(নিজের খুস্টকে 'নজে আ1ব্ক্কীর করো । নতুবা তোমরা ধামিকি নও, ধমেরি কথা বোলো 
না। মানুষ শুধু কথার পরে কথাই বলে যায় ॥ তাদের মধ্যে অনেকে অন্ধকারে নিমাজ্জও 
থেকেও অন্তরেব গবে ভাবে, স্ইে আলোক তারা পেয়েছে । আর শুধু তাই নয়, 
অনাকেও তারা কাঁধে নিতে চায় এবং উভয়েই শেষে গতে পড়ে । 

শুধ্‌ 'গঞ্া বা মন্দিরই কাউকে রক্ষা করতে পারে না। মন্দির বা গি্জর আগ্রয়ে 
জন্মগ্রহণ কবা ভালো কিন্তু সেখানেই যার ম.তুযু হয় সে বড়ই হতভাগ্য । সে কথা থাক! 
আরম্ভটা ভালো, £কম্তু সে কথাও থাক। সে তো শৈশবের স্থান াক*তু, বেশ, 
তাই হোক । ঈ*বব্রে কাছে সোজা চলে যাও । কোনো ধারণা নয়, কোনো মতবাদ নয়। 
একমান্র তা হলেই সব সন্দেহ দূর হবে, যা কিছু বাঁকা সোজা হয়ে যাবে। 

বহুর মধ যন এককে দেখেন, বহ্‌ মৃত্যুর মধ্যে 'যাঁন দেখেন সেই এক আবনকে, 
দেখেন নজ্ঞেব অপযরব্তনীয় আত্মাকে, তি'নই শাম্বত শান্তর আধকারী । 

হার্টফোর্ভ ডেল টাইমস িখছে : খস্টান নামে যাবা পাঁরাচত তাদের অনেকের 
তুলনায় ?ববেবানন্দের বস্তু তাবলশ অদধকতর খ.স্টসম্মত। তাঁর অসীম উ্যু্ূতা সকল 
ধর্মকে সকল ক্রা:তকেই স্বীকার করে । গওান্রে তিন যেমন সরলভাবে ভাবণ ।দয়োছলেন 
তাতে যে মেনো শ্রোতাই মধ হুবে, ভাষণ শেষ হয়ে গেলেও স্তন্ধ হয়ে থাকবে 
[কছ,ক্ষণ । 

£ 'স্টট সন্াস গ্রহণ করল । গাম্ভবযপূর্ণ অন্ষ্ঠানে স্বামীজই তাকে দাঁক্ষা 

'দলেন, নান দিলেন যোগানন্দ। 

খবরেন কাগজে মন্তব্য করা হল: ক বড় শান্তশালী পুর্ব এই বিবেকানন্দ | 
যারাই তান ব্যাঞ্গত প্রভাবের আওতায় এসে পড়ে তাদেব জীবনে মণ্গলসাধনের কা 
গাঁরমাণ ক্ষতা তান প্রয়োগ করতে পাঞঙ্রেন এই ঘটনাই তাব প্রকুণ্টতন প্রশাণ । 

প্রাণপাত পরিশ্রম করতে হচ্ছে স্বানীজকে | হিন্দৃভাবগুলো ইংরোজতে অনুবাদ 
করা আর শুষ্ক দর্শন, জঁটন পুরাণ ও অদ্ভুত মনোবিজ্কানের মধ্য থেকে ধম বার করে 
আনা--যা এক'দকে সহঙ্গ সরল ও জনসাধারণের হৃদয়গ্রাহী হবে, অন্যাদকেে মনীষীদের 
পৃদ্ধিগ্রাহা হবে । সক্ষম গদৈততন্ত্কে প্রাত্যাহক জীবনের উপযোগী করে ভোলা, জীবন্ত 
ও কবিত্বুময় করে তোলাই এখন স্বামীজর জীবনহুত । 

কিন্তু শরীরে আর দিচ্ছে না, ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, প্রাণ শুধু 1হমালয়ের নির্জনে 
ছুটি চাইছে । লিখছেন স্বামাঁজি : 'নরম্তর কাজ করার ফলে এ বছর আমার স্বাস্থ্য খবই 
ভেঙে গেছে, এই শীতে আমি একরান্রও ভালো করে ঘুমোহান । ইংলশ্ডে আমার এখনো 
এক বৃতৎ কাজ বাঁক আছে । শরীর যতই ভাঙ্‌ক, আমাকে তা সম্পূর্ণ করতে হবে। 


বীরে*বর বিবেকানন্দ ২৩৫ 


তারপর আশা কার ভারতবর্ষে ফিরে বাকি জীবনটা আম বিশ্রাম করে কাটাতে পারব । 
খুব ইচ্ছা হয, কয়েক বছরের জন্যে বোবা হয়ে যাই, একেবারেই কথা না বাঁল। এই সকল 
পার্থব সংগ্রাম ও সংঘর্ষের জনো আমি জন্মাইনি । স্বভাবত মামি স্বপ্নচারী ও শান্তি- 
প্রুয্ন । আম আজন্ম আদর্শবাদণী, স্বপ্নজগতেই মামার বাস, বাস্তবের সংস্পর্শ আমার 
স্বপ্নের ধবপ্ধ ঘটায় আর আমাকে অন্তখীঁ করে তোলে | ঈ“বনেব ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ॥ 
আমার সমগ্র জঈবনটাই স্বপ্নের পর স্বপ্নের সমাবেশ ॥ সচেতন স্বপ্নগারী হওয়াই আমার 
৩০৩ম আভিলাষ । 

ফাঁচ্ষ ।লখছে তার স্মাতালাপিতে : মনে হচ্ছিণ যেন স্লামধাজর অন্তরাত্মা দেহ- 
বন্ধন 'ছন্ন করে ফেলেছে, আর তখনই আমার মনে হল এ বুঝ তাঁর যাত্রাশেষের 
প.বণভাস ! বহ্‌ বছর অতাধক পারশ্রমের ফলে ?ভান 1বধহ্ত হয়ে পড়েছিলেন আব 
তখনই বুঝতে পারা যাচ্ছিল ষে ?তাঁন মার বোশাদন নেই 1 এই নিদারুণ দুঃথকে 
বাস্তবে না দেখবার জনো চোখ বজে রইলাম কিম্তু জয় সেই সত্যকে অপসত হতে দিল 
না তাঁর বিশ্রামের প্রয়োজন £ছল কিন্তু '৩নি অনুভব ক্রছিশেন তাকে কা চালিয়েই 
যেতে হবে। 

সালাসংগাকে লিখছেন স্বামাজ : আমার ভয় হয় আমার প'রগ্রম অত্যধিক হয়ে 
পড়েছে-এই দশর্ট একটানা মেহনতে আমার স্নায়ুমন্ডলী যেন ছিড়ে গেছে । যাই 
হোক, লোককল্যাণের জন্যে আম যথাসাধ্য চেত্টা করেছি-_-এই মনে করেই আমি 
সন্তুদ্ট | কাছ থেকে অবসর নয়ে আমি গারগুহায় এগধ়ে ধ্যানে ।নমগ্ন হব তখন 
নামাব ।ববেক পারি চ্ছন্ন থাকবে । 

“শ্রামরা পাশ্চান্ত্যবাস।রা বহত্বকে নিয়েই ব্যাপ্ত থাকি ॥? হাভণর্ড বিশ্বাবদ্যালয়ের 
অধ্যাপক পাঁণডতাগ্রগণা রেভারেড সি. সি এভারেট বলছেন. শীকল্তু ষে একত্বেব উপর 
নহৃত্ব প্রাতিঙ্তিত থাকে তাকে বুকতে না পারলে বহৃত্থেব কোনো বোধই জাগতে পারে 
না। অদ্বেত যে একটা বাস্তব সভ্য -একথা প্রাচ্যজ্গং আমাদের যথার্থ ভাবেই শেখাতে 

তে আর াণা।'বত, প্রাতিভা।ম্ব৩ িববেকানন্দের মত আচাষ যখন এই মতবাদের 
প্রবন্তা, তখন আমাদের শিখতে এতটুকুও দের হয় না। এজন তাঁর কাছে শ্রামাদের 
কুত্তার অন্ত নে ।' 

'শরীর একটা ভয়ঙ্কর বন্ধন ।"' মাঝে মাঝে বলে গন স্বামীজ : আমার হচ্ছে 
হয় যাতে আম নিজেকে 1চরাদনের মত লাকয়ে ফেলেতে পার ।” মিসেস বৃলকে 
(লিখছেন : আমার একঢা নোটবুক আছে, সেটা আমার সঙ্গে সারা দুনয়া ঘুরে এসেছে। 
তাতে সাত বছর আগেকার এই লেখাটি পাচ্ছি-_-এখন আম একটি ?নীরাঁবাল কোণ চাই 
ফেখানে শুষে পড়ে মরতে পার ॥। কিশতু এ সব কর্ম বাকি ছিণ । আশা কার আমার 
প্রারব্ধ শেষ হয়েছে । এখন এটা একটা মায়ার খেলা বলে মনে হচ্ছে-আমি যেন শিশু, 
.এটা-ওটা করার স্বপ্ন দেখাঁছলাম । আমি ওসব থেকে মুক্ত হয়ে যাচ্ছি। সম্ভবত আমাকে 
এদেশে নিয়ে আসার জন্য একটা উন্মত্ত স্বপ্নের প্রয়োজন ছিল আর এ আঁভল্্রতার জন্যে 
আদম ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞ ।' 

আলাসিংগাকে আবার লিখছেন . 'যখন আম সন্ন্যাসী হই তখন আমি বুঝেসুঝেই 
এ পথ নিয়েছিলাম । বুঝেছলাম, শরীরটাকে অনাহারে মরতে হবে । তাতে কী হয়েছে ? 
আমি তো ভীখাঁর॥। আমার বন্ধৃরা সব গাঁরব । গাঁরবদের আমি ভালোবাস । আমি 


২৩৬ অচিন্ত্যকুমার রচজাজলী 


দারদ্রকে সাদরে বরণ কার । কখনো কখনো যে আমাকে উপোস করে কাটাতে হয তাতে 
আম খুশি । আম কারো সাহায্য চাই না - তাতে ফল কা? সতা নিজের প্রচার নিজেই 
করবে, আমার সাহায্যের অভাবে সে নন্ট হযে যাবে না। সুখে দুঃখে সমে রুত্বা পাভা- 
লাভোৌ জয়াজয়ৌ, ততো যুদ্ধায় যুজ্যস্ব-_সুখ-দুঃখ লাভ-অলাভ জয়-পরাজয় সব 
সমান করে যুধ্ধে প্রবৃত্ত হও । এরূপ অনন্ত ভালোবাসা, সর্বাবস্থায় আঁবচালিত সামাভাব 
থাকলে এবং ঈর্ধাদেষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হলে ভবে কাজ হব । তাতেই কেবল কাজ 
হবে, আর কিছুতেই নয় ॥ 

মহৎ চিন্তার আশ্রয়ে সবসমযেই গম্ভবর হযে থাকেন না স্বামী।ভ, সবার অলক্ষ্যে 
সহসা আবার লঘুতায় নেমে আসেন ৷ সহক্ত মানাবক ভূমিতে নেমে এসে পার্হাস করে 
বসেন। খাবার টোঁখলে উপাদেয় খাদা দেখলে একেবারে হত ।দয়ে মেখে খেতে শুরু 
কবেন। বলেন, এমাঁন করে না খেলে কি পেট ভরে 2 প্রথম-প্রথম আত" উ১ত 
সাহেবেরা, কিন্তু শেষে বুঝল এতেই বুঝ বিবেকানন্দেব স্বাভাবকতা তৃপ হয়__-আর, 
বিবেকানন্দের আনন্দেই তো তাব সহ5র-অনুচবদের সমর্থন । তই মাঝে মাঝে বাইবে 
থেকে ঘবে ঢুকেই স্বামীজি গলার কলার খুলে ফেলেন, খুলে ফেলেন পাযেব বুট । 
পাঁবচিত চটি জুতোর মধ্যে পা গাঁলয়ে দিতে কত তারাম কানন বীতি-নীতি ও 
আদবকায়দা যেন অবান্তবৰ বন্ধন । ওসব যত দূরে যায় ততই শান্তি। 

“যে ভালো বধিতে পাবে না সে ভালো সাধু হতে পাবে না” বলছেন স্বামশীভ, 'মন 
শুদ্ধ না হলে সুস্বাদু রান্না হবে কী করে 2 

পাশ্চাত্য শিষ্যদের বাঁড়তে গিয়ে মাঝে মাঝে বানা কবেন স্বামী'জ | বানা বিষে 
মন ভোলান সকলের । মাঝে মাঝে আবার দুষ্টুমি করে বসেন. ভাবতাম গরম মশলা 
মাশয়ে দেন__ঝোলকে ঝাল কবে তোলেন 1 তাবপব হাসিমুখে লক্ষ্য কনেন খানেওলাদের 
মুখভ হগ কেমন সদৃশ হয় । এত কেউই রুষ্ট হর না ববং তাল ছেলেমানাষ্তে সবাই 
আমোদ পায় । বিবেকানন্দ তো শুধু এক দিবাদীপ্র মহাপ,বুষই নয, [িকেতানন্দ 
আবার এক নিচ্কিণন শিশু | যেমন দুরধষণ তেজ তৈমান দুবার মাধন্যণ। 

'ধান্রী যখন কোনো শিশুকে উদ্যানে নিয়ে গযে তার সঙ্গে খেলা করতে গাকে? 
বলছেন স্বানী।জ, “মা হয়তো তথন শিশুকে ঘবে ডেকে পাঠাধ । শিশ, তখন খেলায মন, 
সে বলে, যাব না, আন খেতে ঢাই না। খানি বাদেই খেলতে খেলতে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে 
শিশু বলে, আম মার কাছে যাব । ধান্রী পলে, এই দেখ, নতুন পুতুল । কিন্তু শিশুটি 
বলে, না, না, পুতুল চাই না, আমি মার কাছে যাব । আজাব যতক্ষণ না যেতে পারে কাদিতে 
থাকে । আমবা সবাই এক-একটি 'শশু। ঈশনব হলেন জননাণ । আমবা টানাকডি ধন- 
দৌলত ইহজগ.তর এই সব নস খঃজে বেড়ান, কিম্তু সময় মাসবেই যখন আমাদের 
ঘুম ভাঙবে । তখন এই প্রকাতর্পিণী ধান্রী মামাদেব আরো পুতুল দিতে চাইবে, আব 
আনরা নলব' না ঢের হয়েছে, এবান ঈমবরেব কাছে নিয়ে চলো ।, 

দুল্ঘ্য প্রাতিপাঁত ও 1নবর্ারত মাধূষেরি আন্র্য সামিবেশ স্বামণীজতে ॥ লুলছ্ছে 
তাঁর পাশ্চাব্য শিষ্যেবা : স্বামখীজি একাধারে শিশু ও ঈশবরপ্রোরত পুরুষ । তাঁর বন্তৃতা 
শুধু বন্তৃতা নয়, শ্রোতার মধ্যে অধ্যাত্মশক্ষিসণ্তান । যে শোনে সে শুধু মধ হন ন।, 
সে এক নতুন মানুষ হয়ে ওঠে । 

স্বামীজর বন্তুতার মূলে নিজের ব্যান্ষিত্ব লাজ করছে না, কাজ করছে দৈবপ্রেরণা । 


বীরে*বর বিবেকানন্দ ২৩৭ 


তান নিজে বলছেন না, কে যেন তাঁর মুখ দিয়ে বলাচ্ছে । রান্রে তাঁর নিজের ঘরে এক 
অশরাবী স্বর আঁবভূত হয়, পরদিন কণ বন্ততা দেবেন তাই যেন উচ্চনাদে তাঁকে শুনিয়ে 
যায । আশ্চর্য" পরাঁদনের সভায় বন্ত, তামণ্ে উঠে দডালেই দেখেন পর্বরান্রর সে কথা- 
গল স্ধ্দান্তি হচ্ছে। রাত্রে কখনো কখনো দুটি িবদমান স্বব শোনেন, যেন তারা 
পরস্পর আলোচনা করছে' তক করছে -এ থেকে পবদনের বন্কৃতায় ৩ঞ্যুত্ধেব জন্যে 
[নিজেকে প্রস্তুত কখেন ॥। কখনো কখনো স্বর আত ক্ষীণবেখায কোন দ.ব থেকে আসছে 
এনে হয, মনে হয বাঁঝ পথ হারিয়ে ফেলল, ঘবেব মধ্যে এসে পেশছুল না, কিন্তু 
খানিকক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে থাকতেই স্বামীজ চমকে ওঠেন, স্বব জীব্নত হয়ে উঠেছে, 
একেবাবে গোখেব সামনে ৬চ্চাঁননাদে আবিভূতি হয়েছে । 

ব.ছেন নিবোঁদতাকে, ভতীতে দৈবপ্রেরণা শব্দটি ষে অথেহি ঝবহভ হোক না, সেটা 
এবকমেবই ॥বছু হবে। 

ভামাদেব প্রত্যেকেব 'পছনে অনন্ত শান্তি রমেছে। বলছেন ম্বামন।জ, জগণম্বার 
কাছে প্রার্থনা এব্লেই এ শন্তি তোমাতে অ।সবে । হে নাতঃ বাগীন্বরী, তুমি স্বয়ন্ভু, 
তম আশার জহ্বায় বাবব্পে আঁবভূতি হও | হে মাতঃ, বজ্র তোমাব বাণীস্ব- প, 
তুমি আনার ।৬৩র আবিভূতি হও । হে কালী, তুম অনন্ত কালর্ীপণন, তুমিই অমোঘ 
এ বিদ্ববএপণী । আমার মধ্যে আবিভূ'তি হও । 

হক্ষাণন্দ্ণে লিখছেন, বাখাল, ঠাকুবেব দেহ তাগেব পব মনে আছে সকলে আমাদের 
তাগ শবে িলে-হাভ।তে মনে কবে । কেবন বললাম সংবেশ মাস্টাব আব চুনীবাবু এরাই 
সামাদ পদে বধ, হযে দাঁড়াল । জ৩ঙএব এদেব খ্ণ আমণা কখনো পণরশোধ কবত 
পাবব না। তুমি এ ।বষষ অন্য কাওকে 'বছু বলবে না। অ.পচ গোপনে চুনাবাবুকে 
বলবে যে তাঁব বেশনো ভব নেই । আম ক্ষ,দু জীব, কিন্তু প্রভু অনন্ত এ*ব্যমাভৈঃ, 
মাভৈঃ | 1বন্বা্ যেন ন। টলে । চুনীবাবৃকে পেট ভরে বা হচ্ছে তাই খেতে বল -এ চিঠি 
শাবার পুণেহ আাব বোগ ।৩তন ভাগ আরাম হয়ে গেছে । প্রভু অত শীঘ্রই সবল বন্দোবস্ত 
ববেদেবেন। এবদম নিশ্চিত হতে খলবে-দেনাফেনা সব ওড়ে যাবে-ধিছু ভয় 
নেই । ম।ডৈও 7 খুব আনন ক বলা তাঁর আশ্রতিব কি নাশ আছে বে বোকারাম ৯1৮, 
বাথাল, তুই যেন কুল-িয় পাসনে । টাক। গড়গড় কবে আসবে তাড়া *৩নার হচ্ছে। 
দেশে গিয়ে যেমান আঙ্্প দিয়ে ছোব, অমনি গড়গাঁডয়ে আসবে । 

এগুণা৩ ।তানশ্দকে লিখছেন . সারদা, ঘরে পে ৬।ত খেলে কি হয় : তুই খুব 
ঝ।হাদখাব বপেছিস | বাহবা, সাবাস । খ৬খন্তগুলো গেছ পড়ে থাকবে হা কবে, আব 
তুহ লম্ক দিষে সকলে নাথায় উঠে ষাঁব। ওরা নিজেদের উদ্ধার করছে--ন। হবে ওদের 
উদ্ধার, না হবে আব কাঝুর । মোচ্ছব এমান মাচাবি ধে দুঁনয়াময় তাৰ আওয়াজ যায় । 
অনেকে আছেন যাঁরা কেবল খত কীততে পাবেন, কিন্তু কাজের বেলা তো খোঁজ-খবর 
নহণ পাও । লেগে যা যত পারিস । পরে আম ইন্ডিয়ায় এসে তোলপাড় করে তুলব । 
৬য কি নাই-নাই বললে সাপেব বিৰ উড়ে যায় । নাই-নাই বলে যে না-ই হয়ে যেতে 
হবে। 

গঙ্গাধব খুব বাহাদুরি করছে । সাবাস ! কাল তার সঙ্গে কাজে লেগেছে । খুব 
সাবাস ! একজন মাদ্রাজে ঘা, একজন বম্বে যা। তোলপাড় কর, তোলপাড় ক দুনিয়া । 
[ক বলব, আপশোস,--যদি আমার মত দুটো-তিনটে তোদের মধ্যে থাকত-_ধরা কাঁপিয়ে 


২৩৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলা 


দয়ে চলে যেতুম । কি কার, ধারে ধাঁরে যেতে হচ্ছে । তোলপাড় কর, তোলপাড় ঝর। 
একটাকে চীন দেশে পাঠিয়ে দে, একটাকে জাপান দেশে পাঠা । এ গৃহস্থদের কাজ নয় । 
সান্ব্যসীর দলকে হুঙ্কার দিতে হবেহর হর শচ্ভো ! 

বশ তেজোদপ্ত ব্যান্তিত্ব, ভয়-ভান্ত-সণ্ারক, গম্ভীর ও কোর, অথচ আবার অমায়ব, 
রহ্গাঁপ্রয়, স্নেহান্বিত । টাকা দিতে চেয়েও ইচ্ছেমত তাঁকে দিয়ে বস্তুতা করানো যাচ্ছ না 
দেখে এক বস্তব্তী আমোরকান মাঁহলা খেদের সঙ্গে স্নেহ মাঁশয়ে বলছে, “আম তাঁর 
জনো যত মতলব আঁট, তিনি শেষ মুহ্‌তে সব ভণ্ডুল করেদেন, তিনি নিজের 
খেয়ালেই চণ্বেন ।॥ তাঁর স্বভাব যেন চবনা-মাটর আসবাবের দোকানে হুক্-পড়া পাগলা 
ষাঁড়ের মত ॥) 

এক নুখ হাস নিয়ে প্রায়ই বলেন, আম মে।লকান। 

এক চঈনা নিজেকে আমোঁরিকান বশতে গিয়ে বলেছিল, আম এখন মোলকান। সেই 
ভাঁঙ্গাটই সহাস্যে নকল করছেন স্বামীীজি । এই প্রসঙ্গে একটি ছোট্র গুপ আছে, আর 
নে গলপাঁটি তাঁর কাছে খুব ৬পভোগা । 

এক চীনা শুয়োরের মাংস চার করে ধরা পড়ে । হাকিম বললে, আম তো জানতাম 
চীনারা শুয়োরের মাংস খায় না। ৩খন চীনা ভাঙা-ভাঙা ইংরজীতে বললে, আমি তো 
এখন মেণকান স্যার, আমি প্যাড খাই, শুয়োর-মাংস খাই, সব খাই । 

1মনেন িড নিবোদতাকে ছিখছে £ আম কতাদন ববেকানন্দকে কস ফিস কলে 
বলতে শঃনেন্ছ, আমি মোলিকান ! তোমার মত যারা স্বামাজর সঙ্গে অত পরাচিত নধ, 
তাদের পাছে এসব থা তুচ্ছ মনে হবে॥ কিন্তু আ'ম তিব জ্রানি ভাব ভম্বন্ধে কোনো। 
[কিছুই তোমার কাছে তুচ্ছ ব। না-বলার মত বাজে নয়। 

দুটি গলপ স্বামীঢিব কাছে খুব মুখরোচক- দুটোই পাছুদকে ।নয়ে | 

এক সুদ,ব নরখাদকের ছীপে নতুন পাত্রী এসেছে । শীপেগ সরদারন্ে পাদ্রী [জিঙ্ছেস 
করণে, আহ্বার আগে খান এসেছিলেন সেই পাদ্ধকে তোমাদের কেমন লেগোঁছিণ 2 
সরদার উত্তর দিল : ভারি সুস্বাদু ! 

[তীয় গেপন পাদ বলছেন তার্্ববে : জানে, ভগবান আদনচে 2তরি করোঁছিলেন 
বণদা ।দয়ে। তোর করে তাকে একটা বেড়ার গায়ে লটকে রাখলেন শুকোবার জনে) । 
শ্রোতার ভিতণ থেকে একজন বলে উঠপ? থামুন, বুঝতে দিন । আাদমই যখন আদ 
সুঞ্ট তখন ভার আগে বেড়াটা এল পোখেকে 2 পানু খেপে উঠে বললে, স্যামজোন্স, 
শোনো- হাঁব-পকি করে আজেববাছে প্রগ্ন করা ছেড়ে দাও । ভুমি সন্ত ধম তিল ভেঙে 
হরমার করে দেবে নাকি 2 

নেই গলপ বলছেন আর হাসছেন স্বামশাঁজ। 

আবার সরস লঘুতা থেকে প্রজ্ঞালোকিত চৈতন্যভুমিতে উঠে যাচ্ছেন মহ তে । 
হাসা-পরিহসের £নঝরিধারার থেকে আবার অধ্যাত্মলোকের পবতন্ড়ায় । 

'অস্তি-নাস্তি কিছু নেই, সবই আত্মস্বরূপ |" বলছেন গ্বামী'জ, 'সম্‌দয় 
আপোক্ষিব ভাব, সমুদয় দ্ধ দূর করে দাও । সব কুসংকার ঝেড়ে ফেল, জাতি কুল। 
দেবতা, আর যা কিছু সব চলে যাক। থাকা, হওয়া--এ সবের কথা কেন বল ? ছৈত- 
অদ্বৈত সমুদয় কথা 'বিসক্ন দাও । তুমি দুই ছিলে কবে যে দ্বৈত-অছৈতের কথা বলছ ? 
এই জগৎ প্রপণ্চ সেই শুপ্ববুদ্ধস্বভাব বরঙ্ধ মাত, তিনি ছাড়া আর ছু নয়। যোগের 


বরে*বর বিবেকানন্দ ২৩১ 


দ্বারা বিশ্বাপ্ধ লাভ হবে এ কথা বোলো না--তুমি স্বয়ং যে শুদ্ধঙ্বভাব । তোমায় নে, 
শিক্ষা দেবে ? গুরুই বাকে? শিষ্যই বাকোন জন? 

স্বামীজর আমেরিকান শিষ্য বলছেন, 1দনে রান্রে প্রাতিমৃহ,তি কত উচ্চ চিম্তাল 
চমক হানছেন স্বামীজি, কত আশা, কত আলো, কত আনন্দ । তর সঙ্গে বেড়ানো, 
তাঁর সঙ্গে খাওয়া, তাঁর কাছটিতে চুপ করে বসে থাকা সমস্তই একটা বিরাটেব 
অনভাতি। 

আরেকজন বলছেন, 'তাঁন সব্ণপা এই বোধই জাগিয়ে রাখতেন যে তিনি শরীর নন 
তান বিদেহ আত্মা। অথচ তাঁর রাজেন্দ্রস্ুন্দর গরীয়ান শরীর সকলের কাছেই ক 
আকষণায় ছিল ! 

'দুরাঁবনেগ কাচের দাগগ্াঁল দেখে সূর্যকেও দাগযুস্ত মনে কবাই আমাদের মৃহ্য 
ভ্রম । বলছেন বিবেকানন্দ, শীকন্তু যেমন সখের আলোকেই আমরা এ দাগগাঁল দেখতে 
পাই, তেণান ব্রহ্ধরুপ সত্যবস্তু (পিছনে না থাকলে আমরা মায়াটাকেও দেখতে পেত'ন 
শা। স্বামী 'ববেকানশ্দ বলে মানুষটা এ দুরাবনের কাচের উপরকার দাগমান্র । আসলে 
আম সতাস্বর্প অপরিণামী আত্মা, আর কেবল সেই সত্যবস্তুটাই জানাকেও স্বাচা 
বিবেকানন্দক্ে, দেখতে সমর্থ করছে । সঞ্ল ভমের মুলীভূত সার সন্তা আত্মা_আব 
যেমন সূ কখনো এ কের উপরের দাগগ্যালির সঞ্জো 1মশে যায় না, আমাদের দাগগালি 
দোথয়ে দেয় মাত, তেমানি আত্মাও কখনো নানরূপের সঙ্গে মিশে যায় না । আমাদের 
শুভ ও অশুভ কর্ম এ দাগগহালকে কমায়-বাড়ায় মাত্র, ?কম্তু তারা আমাদের অভাল্তরঙ্ঞ 
ঈ*বরেব উপর কোনো প্রভাব বস্তার করতে পারে না। মনের দাগগ্যীল সম্পণরিপে 
পাঁরিকার করে ফ্লে। তা হলেই আমরা দেখব--আমি ও আমার পিতা এক |” 

মাবার সাধারণ মানাবকতায় করে আসেন স্বামাজ । দেখেন হতাপায়ের নথ 
অসম্ভব বড় হয়েছে । জর্জ হেলের বাড়িতে আছেন, এক মেয়ের কাছে একটা পেন্সিল- 
পাটা ছার চাইলেন । 

'শা করবেন ছি পিয়ে 2 

'হাঙ-পাযের নখ কাটব ।' 

যন্তরপা।ত নিয়ে এল মেয়ে । গালচেব উপর পিছন দিকে পা মুড়ে বসল নিচু হযে । 
সন্তপণে প্রথমে পায়েব বুট খুললে, পবে মোলা খুললে ॥ তার পবে সব কবল নখ 
কাটা । কখনো পা নিজের হাটুর উপর রেখে ধারে ধারে নখ কাটছে আবার কখনো 
গালগের ৬পর রেখে নিজের মাথা হেট করে হাড় খেয়ে পড়ে নখ চচিছে-_সে যে কত 
রকম কারুকার্য, স্বামীজ মৃণ্ধ হয়ে রইলেন । ভাবলেন এ কট বন্ধনে এসে পড়লেন, 
ছাঁড়য়ে নতে গেলেও যে বাথা বাজে । সব পরিপাটি করে কেটেগে'ছে আবার দুপাযে 
মোজা পারয়ে ।দণ মেয়োট, বুট পরিয়ে 'দল, সযঙ্গে বেধে দিল ফিতে । যন্ত্রপাতি 
' গুটিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়য়ে হঠাৎ হত পেতে বললে, "দন, দাম দিন। আম 
আমোরকান, দাম না পেলে কোনো কাজ কার না। নাপতের দোকানে গেলে দু-তিন 
ডলার দিতে হত, আম ঘরে বসে নখ কেটে দিয়োছি, আমাকে না হয় এক ডলার দিন ।, 

স্বামাঁজ বললেন, 'সে কী! এই যে আমার পা ছংয়েছ, নখ কাটবার আধকাব 
পেয়েছ, এর দরুন আমাকে কা প্রণামী দেবে তাই আগে বলো। পোপের পা ছ'তে 
পেলে কত ডলার দিতে হয় ? 


২৪০ আচন্ত্যকুমার রচনাবলী” 


'বা, মজা মন্দ নয়। কাজও করব আবার ঘর থেকে টাকাও দেব ।” হাততাল দিয়ে 
নাচতে-নাচতে চলে গেল মেয়েটি । 

একবার এক ।শফ্যার বাড়িতে আছেন স্বামীজি, শিষ্যার এক মহিলা-বণ্ধু সে বাড়িতে 
থাকতে এল । এসেই ঘোরতর জহবে পড়ল 1 যন্ত্রণায় ছটফট করছে মাহলা, স্বামী্জ 
তার ঘরে তার শয্যাপাশ্বে এসে দাঁড়ালেন । বললেন, “আমি তোমার অস্থখ ভালো 
করে দেব ।, 

“সাঁত্য 2 মৃদ্ধ বিস্ময়ে তাকাল র্াঁগনী | 

রুঃগননর পাশে বসলেন স্বামশীজ । তার দুখানি-হাত তাঁর দু হাতের তালুর উপর 
রাখতে বললেন | ব্শ্িনন তাই রাখল । স্বামীজর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । দেখল 
চোখদৃটি মুদ্রিত, ম.খমণ্ডলে আশ্চর্য প্রশান্তি । আরো কতক্ষণ পরে দেখল স্বামী 
নিশ্চল হরে গিযেছেন । তাঁর তপ্ত স্পশ ক্রমশ শীতল হয়ে আসছে । সে কখ,' স্বামীজ ষে 
দেখছি কাঠের মও শ্ত হয়ে উঠেছেন । ক হল তাঁর? 

তাঁর আবাব কী হবে ? রুঁগিনীরই আব জহর নেই । 

হঠাৎ চোখ খুললেন স্বামীজি। হাত ছেড়ে (দয়ে দ্রুতগাঁতিতে ঘরেব বাইরে চলে 
গেলেন । রুঁগনী আবিদ্কার করল তার সমস্ত জবর-জবালা অণ্তহিতি হয়েছে । 

যোগবলে ব্যা'ধ সারিয়ে দিয়েছেন স্বামীজ । 

দর্শনের অধ্যাপক উইলিয়ম জেমস স্বামীজিবে গুরু বলে মেনেছে । তাঁর কাছে 
:নয়েছে রাজ্যোগের পাঠ আর সেই রাজযোগ অভ্যাস কবে তারস্নায়়রোগ সারিয়ে নিয়েছে ! 

“ধর্ম তোমাকে নতুন ক্ছুই দেয় না, কেবল প্রাতধ্ধগুঁলি সাঁরয়ে 'দয়ে তোমার 
নিজের স্বরূপ দেখতে দেয় ।” বলছেন বিবেকানন্দ, 'ব্যাধিই প্রথম মস্ত 'প্রস্ুুস্থ 
শরীরই সেই যোগাবস্থা লাভ করবার সবেতরুষ্ট যন্্রস্বরূপ ॥ দৌম“নসা খা মন-খারাপ- 
হওয়ারূপ বিঘ্লাটিকে দূর করা একরকম অসম্ভব বলেই হয । ৩বে একবার যদ তুমি 
্ক্ষকে জানতে পারো, পরে আন “তামার মন খারাপ হবার সম্ভাবনা থাকবে শা । সংশয়, 
অধ্যবসায়ের অভাব, ভ্রান্তধারণা--এগুলোও অন্যান্য বিদ্ব ।" 

স্লামীজব ৩প।স্থাতি যেমন রোগ সারাভে পারে তেমন বিরুদ্ধবাদ দের প্রা।তকুল্যকে 
পরাস্ত কথ.ত পারে । তাঁর এক আমে'রকান শিষ্য লিখছেন . 'আমি এমন একজনের 
কথা জানি যে স্বামীজির সঙ্গে বিরুদ্ধ তক কণতে ।গয়ে এমন স্নায়াবিক আঘাত 
পেয়োছল যে ?তন দিন সে বিছানা ছেড়ে উঠতে পারোঁন । স্বাশশজির মধ্যে এমন শন্ছি 
আছে যে ইচ্ছে করলে তিনি পিপদ্ধবাদীর বন্তবাকে বিধবসত করে দত পারেন ।। 

স্বামাাঁজর স্বপ্ন আমোরকায় এটি মান্দির নিমণণ করবেন, ভার নাম হবে বিশ্বজননন 
নান্দর বা ক্ষেপে বিবমান্দর । দে কথা এক চিঠিতে জানালনেন আলাসিগগাকে : এ 
সংবাদটি এখুনি প্রকাশ করে দিও না যেন, ঠিক সময়ে আমি আণ্ম'ডশনর সামনে প্রচণ্ড 
বেগে আত্মপ্রকাশ করব ॥ স্থির হয়ে থাকো, বৎস ! স্থির হও আর কাঞ্জ করে যাও ।, 

'সে-ম।পরে শুধু একট প্রতীকেরই উপাসনা হবে|” বলছেন বিবেকানন্দ, 'সে 
প্রতীকের এাম ৪-শ্ই শিত্াপত্য আঁদ্তায়। ঈশ্বরের সর্বশ্রে্ঠ ন।ম ও, সুওরাং এ 
ও্কার জপ করো, তার ধ্যান করো, তার ।৬তর যে অপূর্ব অথসিম.হ শাহিত আছে, তা 
ভাবনা করো । সর্বদা ওকার জপই যথার্থ ৬পাসনা । ওত্কার সাধারণ শব্দমান্র নয়, স্বয়ং 
দঞ্বর্বরুপ 


বীরেশবর 'ববেকানল্দ ২৪১ 


গত তৎসং--অথ৭ৎ একমাত্র সেই নিগুণ ব্রচ্ষাই মায়ার অতীত, কিন্তু সগুণ ঈম্বরও 
নিত্য ।” আবার বলছেন ম্বামীজি, 'যতাদন নায়গ্রা-প্রপাত রয়েছে ততাদন তাতে 
প্রাতিফলিত রামধনুও রয়েছে । কিন্তু প্রপাতের প্রবাহে ছেদ নেই । এ জলপ্রপ।ত 
জগত্প্রপণ্ আর রামধনু সগ্ণ ঈশ্বর- দুই-ই 1নত্য । যতক্ষণ জগৎ আছে ততক্ষণ 
জগদ*্বর অবশাই আছেন। ঈশ্বর জগৎ স্াঁন্ট করছেন, আবার জগৎ ঈশ্বরকে সৃন্ট 
করছে-দুইই ।নত্য। মায়া সংও নয়, অসংও নয় । নায়গ্রা-প্রপাত ও রামধনু দুইই 
অনন্তকালের জনো পরিণামশীল--দুইই মায়ার মধ্য দিয়ে দস্ট বক্ষ । পারসিক ও 
থস্টানেরা মায়াকে দহ অংশে ভাগ করে ভালো অর্ধেকটাকে ঈশ্বর আর মন্দ অ্ধেকটাকে 
শয়তান নাম দিয়েছে । বেদান্ত মায়াকে সমন্টিঝুপে সম্পৃণভাবে গ্রহণ করে আর তার 
1পছনে হক্ষরূপ এব অখড সত্তা স্বীকার করে ॥। 

আমেরিকার মাহলারা স্বামীজিকে না অ।নিয়ে স্বামীজিএ মা ভুবনে*বরীকে একটি 
চিঠি লিখে পাঠাল : 

ববেকানন্দ-্ননী সমাপেষ্‌, 

প্রয় মহোদয়া, 

এই ক্রিসমাসের পরবে যখন সমস্ত ি*বি মেরীপুত্রকে নিয়ে উৎসবে মুখর, তখন 
এটাই ঠিক স্মরণেক স্জম--শৃধু পুত্রকে নয়, তার জননীকেও । পত্র আমাদের কাছেই 
আছেন. আমরা গননীকে আভনন্দন পাণ্যাচ্ছ । কয়েকদিন আগে তান এখানে ভারতীয় 
মাতৃত্বের আদর্শ সম্বন্ধে যে বগুতা দিয়েছিলেন তাতে তি.ন বলেছেন তাঁর যা ছু 
কল্যাণকর্ম সমস্তের মলে তাঁন জননীর প্রেরণা । এখানকার আবাল-বৃদ্ধ-বাঁনতার জন্যে 
তাঁর যে স্বোর ব্দানতা তারও ডংস আপনারই শ্রীচরণে । সোঁদন তাঁর কথা শুনে 
সকলের মনে হয়োছল তার জননঈীকে অর্চনা করলে দব্যশান্ত লাভ করা বাবে, ঘটবে 
আত্মিক অভ্যুদয় | 

হে পৃণ্যচারতে, আপনার জীবন ও কম আপনার পুত্রের চ।এন্ত্রে প্রীতিফাঁলত । সেই 
মাহাস্যের স্বীরাঁতি৩ আপনাকে আমরা আমাদের হয়ের শ্রদ্ধা ও কতজ্ঞত। নিবেদন 
করাছি। দয়া করে তা গ্ুহণ করুন । আমাদের এই শ্রদ্ধা-ডপহার সকলকে এ কথাহ সুস্পষ্ট 
ভাবে স্মরণ কাঁরয়ে দেবে যে, গং ভগবানের থেকে ৬ত্তরাধিকারসত্রে যে সৌন্রান্ত ও 
একপ্রাণতা অজ“ন করেছে তার প্রত্যক্ষ প্রাতিষ্ঞার আর দেরি নেই ।” 

চিঠির সত্গে পাঠিয়ে দল একখান ছবি__মাতা মেরীর কোলে পুত্র ষীশু। 

ভারতীয় নারীর ব।ভন্ন আদশের মধ্যে শ।তার আদশই শ্রে্ঠ_ স্ত্রীর চেয়েও তার 
স্থান ডচ্চে। বলছেন স্বামীীজ : স্ত্রী-পুন্তর ত্যাগ করতে পারে কিন্তু মা পারে না। 
মায়ের ভালোবাসায় জোয়ার-ভাঁটা নেই, কেনা-বেচা নেই, অরা-মরণ নেই ॥ শান্তেরা 
জগতের সব্ব্যাঁপনী শান্তকে মা বলে পজে। করে মা নাম করলেই শন্তির ভাব, 
সর্বশান্তমত্তা, এম্বাঁরক শান্তর ৬দয় হয়। ।শশু 'নজের মাকে সব"শাস্তনয়ী বলে মনে 
করে। আমাদের পার্থব অননীতে সেই জগ*মা।তার যে এক কণা প্রকাশ পেয়েছে তারই 
৬পাপশায় মহত্তখলাভ হয়। 

এই দেশেও মা- মাতৃভাখ্ড যথেপ্ট | প্রটেস্টাপ্ট তো ইউরোপে নগণ্য- ধম তো 
ক্যাথথলক ( সে ধর্মে জহোবা, যীশু তিমণর্ত- সব অন্তধণন, জেগে বসে আছেন শুধু 
মা। লক্ষ স্থানে এক্ষ রকমে ণক্ষ রূপে, অদ্রাপিকায়, বিরাট মান্দরে, প্রান্তে, পণ'কুটিরে 

অচিস্ত)/৮/১৬ 


২৪২ আঁচন্ত্যকুমার জ্লা্যিবলী 


॥ 

মা, মা, মা। রাজা ডাকছে মা, ফিজ্ড মার্শাল--জঙগ বাহাদুর সেনাপাঁতি ডাকছে মা, 
বন্দুকহাতে সোনিক ডাকছে মা, জাহাজে নাঁবক ডাকছে মা, জীর্ণবস্ত্র জেলে ডাকছে মা, 
বাস্তার কোণে ভিখারি ডাকছে মা-_ধন্য মেরী, ধন্য মেরী দিনরাত এই ধবাঁন উঠছে। 

আমিও আমার মাকে ডাক, মাকে দেখি, মাকে ভূল না। বলছেন আমেরিকান 
মাহলাদের, আমার মা-ই আমার সমস্ত কমের প্রেরণা । মার নিঃস্বার্থ স্নেহ ও প্রদণপ্ত 
পবিভ্রতাই আমার সন্র্যাসী-জীবনের পরম বিত্ত । মার ত্যাগ ও করুণা না থাকলে আমি 
কোথায় ! আর নিজের মাকে ভালো না বাসলে কোথায় জগন্মাতা ! 

শ্রীরামরুষ্ণ সম্বন্ধে বন্তৃতা দিতে গিয়ে আমোরকান সভ্যতার অপরুস্ট দিকটা খুলে 
দেখালেন স্বামীজি | নিন্দায় নিমমরুপে মুখর হয়ে উঠলেন । বহু শ্রোতা বিরন্ত হয়ে 
উঠে চলে গেল । 'এবু স্বামীজি তাঁব বন্তব্য থেকে বিচলিত হলেন না। 

পরদিন খবরের কাগজে ছাপার অক্ষরে নিজের বস্তৃতা পড়ে স্বামীজ ম্লান হয়ে 
গেলেন । তাঁর নিভৰকতা ও অকাপট্োর প্রশংসা দেখেও খুশি হতে পারছে ন না। ছি 
ছি. তিনি রামরুষ্ণের শিষ্য হয়ে এমাঁন পরনিন্দা করেছেন । শিশুর মত কাঁদতে লাগলেন 
স্বামীজ। বন্ধুদের বললেন, “আমার গুরুদেব মানুষের দোষ দেখতেন না--একটি 
[িশ্পড়েরও তিন নিন্দা করেন নি। নিজের নিরুস্টতম 'নন্দুকের প্রাতিও প্রেম ছাড়া 
অন্য কোনো ভাব তিনি পোষণ করতেন না । আগ্ম গ্রুদেবের কথা বলতে গিয়ে অনোব 
নিন্দা কঝোছ, অন্যের মনে আঘাত দিয়োছ--এতে মামার গুরুদ্রোহের অপবাধ হযেছে । 
তাঁর মানে আমি শ্রীরামরুষ্ণকে এখনো আত্মপাৎ করতে পারানি, তাঁর সম্বন্ধে কিছু বলাব 
আমার যোগ্যতা নেই ॥ 

এতেই আবার স্বামীর [নিব্গল সারল্য, নিৎ্কলুষ মানবমমতা ! নিরাকুশ 
গুরুভা্ত ! 

“আমার সারা জশবনের অভিজ্বতায় দুজনমান্র বিখ্যাত ব্যন্কির দর্শন পেয়েছি যাদের 
সামনে নিজের মরধাদা অক্ষর রেখে স্বচ্ছন্দ সারল্যে চলা-ফেরা করা যায়--তাদের 
একশন হচ্ছেন জামণনার সম্রাট মার-একজন হচ্ছেন বিবেকানন্দ ।' 

কেউ-কেউ বলে রাজাধিরাজ সম্যাসী। সর্বপা ভগনদভাবে ?বভোর, কেউ বলে বুদ্ধ, 
কেউ বলে খস্ট, কেউ বলে উপানিষদের খাঁষ। কেউ বা প্ররাজক শঙ্করাচা। মহন 
চেতনার ভাস্বর তাস্কর। সতাকে উপলাষ্ধ কব্বাব সাহসে ও তেতঙ্গ চিরজাগ্রত । 
মুখমণ্ডলে অপািব প্রেম ও প্রশান্তি, দুই গোখে অফুবণ্ত আশীবণাদ । এই এক লোক 
যান ঈশ্বরের সঞ্চগে বহুদূর পথ হে'টেছেন। এ'র কথা না শুনে উপায় নেই । আর 
গুকে দেখা মানেই ঈশবনত্বকে স্পশ" করা । 


৮ৎ 


আঠারোশ ছিয়ানব্যুই সালের পনেরো এপ্রিল স্বামীর ইংলণ্ডের জাহাজ নিলেন । 
খবর পেয়েছেন কলকাতা থেকে গুরুভাই সারদানন্দ স্বামণ আগেই ইংলণ্ডে এসে গেছে __ 
আছে 'রাঁডং শহরে, পূব্পরিচিত স্টার্ডর বাড়তে । স্বামীজ তাই রাডং-এ এসে 
উপাস্থত হলেন । উঠলেন স্টার্ডর বাঁড়তে। 


বীরে"বর বিবেকানন্দ ২৪৩ 


সারদানন্দকে দেখে স্বামীজির আনন্দ আর ধরে না। কতাঁদন পরে শ্রীরামকফের 
গায়ের গন্ধ নিয়ে মনোনত দূত এল । 

স্টার্ডউর আননম্দও দেখবার মত । 

কাঁদন পরে এসে গেল ছোট ভাই, মহেন্দ্র দত্ত | মায়ের--ভূবনে*বরীর গম্ধ মেখে। 

'এবার সমদ্রযান্রা রমণায় হয়েছে, এবার আর সাগরপীড়ায় কাতর হইান ।১ মিস 
হেলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজ : শীকন্তু এখানে পেশছেই আবার সেই ব্রহ্ম, মায়া, 
জীবাত্মা, পরমাত্মা এসে জুটেছে। আম যখনই আমোঁরকার বাইরে যাই, তখনই 
আমেরিকাকে বেশি ভালোবাসি । 

তারপর লিখলেন স্বামী? রামকুষ্কানন্দকে--কন ভাবে মণ চালাবে তার নানা রকমের 
নরেশ দিয়ে । প্রথমেই লিখলেন : “দুদু গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো, এ কথা 
কখনো ভুলবে না। নিয়মবদ্ধ হওয়া আরামের নয় বটে কিন্তু কাঁচা অবস্থায় নিয়মের 
অনুগামী হওয়া 1বশেষ দরকার । প্রভুর থা মনে করো, কাঁচ গাছের চারাঁদকে বেড়া 
দিতে হয় । আ'ম নিজের কর্তৃত্ব জাহির খ্রবাব আশায় নয়, শুধু তোমাদের কল্যাণ ও 
প্রভৃণ মবতঈর্ণ হবার উদ্দেশ্যকে নকণ করবার জন্যে লিখাছ। তান তোমাদের ভার 
আমার উপরেই দিযে গিয়েছেন আর আম জানি তোমাদের 'দয়ে জগতের মহাকলাযাণ 
হবে_তাই এসব লেখা । তোমাদের মধ্যে দ্বেবভাব ও অহমিকা প্রবল হলে বড়ই দুঃখের 
[বিষয় । যারা দশ জনে দশ দিন প্রীতিতে বাস করতে পারে না তাদের দ্বারা জগতে 
প্রণ ৩স্থাপন 1ক সম্ভব 2" 

ভাবপর বহুতর দেশি 'লাঁপবদ্ধ করে শেষ 'দকে লিখছেন : 

'নতামও সম্বন্ধে এই যে, যাঁদ কেউ পরমহংসদেবকে অবতার ইত্যাঁদ বলে মানে, 
উত্তম কথা , না মানে, উত্তন কথা । সার এই যে, পরনহংসদেব চারত্র সম্বন্ধে পদরাতন 
ঠাকুল্দের উপরে ষান এবং ।শক্ষা সম্বন্ধে তাঁন সকলের চেয়ে উদার ও নতুন প্রগতিশীল । 
অর্থাৎ পৃগোনোরা সব একঘেয়ে । এ নতুন অবতার বা শিক্ষকের এই শিক্ষা যে, এখন 
যোগ, ভান্তি, জ্ঞান, কগেি উৎরুণ্ট ভাবগুলো একত্র করে নতুন সমাজ তোর করতে হবে। 
পুরোনোরা বেশ ছিলেন লটে, ।কম্তু এ যুগেব এই ধর্ম_ একাধারে যোগ জ্ঞান ভক্তি 
কর্ম -আচণ্ডালে জ্ঞান-ভাক্কি দান_ আবাল-বদ্ধ-বংনতা । ও সকল কেন্টপবচ্টু বেশ ঠাকুন 
ছিলেন, 'কম্তু রামরুষে একাধারে সব ঢুকে গেছেন। সাধারণ লোকের পক্ষে এবং প্রথম 
উদ্যোগণীর পক্ষে নিষ্ঠা বড়ই আবশ্যাক_-অর্থাৎ শিক্ষা দাও, অন্য সবল দেবকে নমস্বার 
কিম্তু পুজা রামরুষের | নিষ্ঠা ভিন্ন তেজ হয় না-তা না হলে মহাবীরের ন্যায় প্রচার হয় 
না। আরওসব পুরোনো ঠাকুর দেবতা বুডিয়ে গেছে এখন নূতন ভারত, নূতন ঠাকু " 
নৃওন ধম', ন.ভন বে? । হে প্রভো, কবে এ পুরোনোর হাত থেকে উদ্ধাব পাবে আমাদের 
দেশ 2 গোঁড়া'ম না হলে কল্যাণ দেখ।ছ কই 2 তবে অপরের প্রাতি দ্বেষ ত্যাগ করতে 
হবে।' 

আবো িখছেন : প্রভূ তোমাদের সতব্যপ্ধ দিন। দুজনে জগন্নাথ দেখতে গেল, 
একজন দেখলে ঠাকুর, আর একজন দেখলে পন্ইগাছ ! বাব হে” তোমরা সকলেই তাঁর 
সেবায় ছিলে বটে, কিন্তু যখনই মন-ফুলে আমড়া গাছ হবে তখনই মনে করো ষে থাকলে 
ক হয় তাঁর সত্গে 2 দেখছ কেবল প:ই গাছ ! যাঁদ তা না হত তো এতদিন প্রকাশ হত । 
ণতাঁন নিজেই বলতেন, 'নাচিয়ে গাহিয়ে তারা নরকে যাইবে ।” এ নরকের মূল অহঞকার। 


২৪৪ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


'আমও যে ওও সে*-বটে রে মাধো ? “আমাকেও তিনি ভালোবাসতেন" হায় মধুরাম, 
তাহলে?ক তোমার এ দুর্গাতি হয়? এখনও উপায় আছে-_সাবধান ! মনে রেখো ষে 
তাঁর কপায় বড় বড় দেবতার মত মানুষ তৈরি হয়ে যাবে, যেখানে তাঁর দয়া পড়বে । 
এখনও সময় আছে--সাবধান ! আজ্ঞানুবাতিতাই প্রথম কতব্য। 

রাখালকে বলবে যে সকলের দাস সেই সকলের প্রভূ । যার ভালোবাসায় ছোট-বড় 
আছে, সে কখনও অগ্রণী হয় না। যার প্রেমের বিরাম সেই, উচ্চ-নীচ নেই, তার প্রেম 
অগং জয় করে ।' 

লপ্ডনে লোড মাগ€সনের বাড়ি ভাড়া নিল স্টার্ড। লোড মাগ্সন কয়েক মাসের 
জন্যে অন্যত্র যাওয়ায় বাড়িটা খাল পাওয়া গেল- আসবাব-সব্জিত বাঁড়। সেখানেই 
স্বামগাঁজ বাসা নিলেন । তাঁর সত্গে থাকতে এল সারদানন্দ, বৃদ্ধা মস হেনারয়েটা মুলার, 
গুডউইন আর মহেন্দ্র । বাড়ির ঠিকানা ৬৩ সেন্ট জজে'স রোড, লণ্ডন।॥ 

লণ্ডনে স্বামণাঁজকে মহেন্দ্র প্রথম দেখল চঈপসাইডের একটা চৌমাথার কোণে দাঁড়িয়ে 
আছেন, পাশে এক সাহেব আর সারদানন্দ। সাহেব আর কেউ নয়, গুডউইন। 
সারদানন্দকে তো সহজেই চেনা যাচ্ছে । কিন্তু এঁ, এ 1 কলকাতার নরেন্দ্রনাথ ? গায়ের 
রঙ আগের চেয়ে ঢের বোঁশ উজ্জল হয়েছে, চোখদুটি আরো বিশাল আরো বিশদ, ভতর 
থেকে যেন কী এক তেজ ফুটে বেরুচ্ছে--কোনো কিছুতে প্রতিহত হচ্ছে না। আর, 
কথা বলছেন, যেন শঙ্খ বাজছে । স্বর এমাঁন সতেজ ও গম্ভীর । শব্দম্রোত বহদুত্র 
পর্যন্ত ছুটে যাচ্ছে অবাধে ॥ যে শুনছে সেই আকুণ্ট হচ্ছে । খে এই স্বর-সম্াট ! 

মাদ্রাজের কৃষ্ণ মেনন মহেন্দ্রুকে নিয়ে এসে'ছল পথ চিনিয়ে ॥ বললে, 'মাদ্রাজে যে 
স্বামী ।জকে দেখোছি, যাকে তামাক সেজে দিয়ে'ছ, যে আমার সঙ্গে কত হা।সগাট্। ৭রেছে 
সে এলোক নয়। এ যেন একেবারে অন্য মানুষ । এর ভেতর এখন এমন ' শান্ত ডেগেছে 
যে কাছে গিয়ে কথা কইতে ভয় হয় । ইচ্ছে করে নিজে না ।নচে নেমে এলে সাধা নেই 
তুমি আলাপ করো ॥ এ এক দারুণ যৌগিক শান্তর বিস্ফোরণ 

মহেদ্দ্রের ডাক নাম মাহম। তাকে সেন্ট জর্জ রোডের বাড়তে দেখে স্বামশাজ 
উল্লসিত হয়ে উঠলেন : “তোকে এ বাড়িতে কে নয়ে এল? 

“কফ মেনন |? 

তুই আছিস কোথায় ? 

কাছেই একটা রাস্তা, ঠিকানা বললে মহেন্দ্র । 

'তুই আমার এখানেই থাকবি । ও-বাসা তুলে দে।” 1না্ধধায় আদেশ +রশেন 
স্বামীজ : "আমার জন্যে "বাচস্পত্যম অভিধানম' এনেছিস ?” 

“এনেছি ।? 

“শোন ।' পাশে একটা নিজন কক্ষেণনয়ে গেলেন । বললেন, 'আমাকে দেখে তোর 
ননে কী ভাব হচ্ছে, শুধু এখনকার নয়, কয়েকাদন আগে পর্যন্ত ক চিন্তা গোছিস, 
সব তোকে স্পন্ট বলে দেব ।, 

বলো না শুন । মৃদু হাসল মহেন্দ্র । 

আশ্চর্ধ, সব ঠিক-ঠিক বলে গেলেন স্বামীজ । ঘেন একটা খোলা বই দেখে পড়ে 
য'চ্ছেন এগান দ্বাচ্ছন্দ্যে বলে গেলেন । চীপসাইডের মোড়ে বেখে কী ভাব হয়েছিল তাই 
এ, ল'ডন এসে অবাধ কোন কোন চিন্তার সে কাতর ও আচ্ছন্ন হচ্ছে সব হুবহ: বর্ণনা 


বীরে'বির বিবেকানন্দ ২৪৫ 


করলেন। কে বলবে এ সেই গৌর মুখাঁ্জ লেনের নরেন্দ্রনাথ, এ এক বোদক খষি, 
যোগাঁসদ্ধ জগদগুরু । 

আবার কতক্ষণ পরে নরেদ্দ্রনাথ হয়ে গেলেন । বললেন, এই পাঁচ পাউণ্ড নে, খরচ- 
পত্রের তেন্যে ভাবসনে, আমি আছি ।, 

উপহারদ্বরূপ পাওয়া একটা সোনার কলমও দিয়ে দিলেন। মহেন্দ্র স্টো আবার 
আরো ছে ভাই ভুপেনকে পাঠিয়ে দিল । 

জ্ঞানযোগের ক্লাশ খুললেন স্বামীজি । সেই জ্ঞানযোগ যার আলোকে সর্বভুতে ব্রহ্গ- 
দর্শন, যার আলোকে মানুষের আত্মস্বর্পের উপলাব্ধি। সকল জাঁনসের “কেন' ক্রানা, 
শুধু কী করে হয়' জেনে থেনে থাকা নয় । 

'বিজ্ঞানাবং হওয়া খুব ভালো এবং গৌরবের বিষয় বটে, বলছেন স্বামীজ, "ীকলম্তু 
যখন কেউ বলে এই 'বিজ্ঞানচচণই সর্বস্ব, এ ছাড়া জীবনের আর কোনো উদ্দেশ্য নেই, 
তখন বুঝতে হবে সে নিবেণধের মত কথা বলছে । বুঝতে হবে সে কখনো জীবনের মূল 
রহস্য জানতে চেম্টা করেনি । আসল বস্তু কী সে সম্বন্ধে কোনো অনুসন্ধান ঢালাযনি। 
আম ভানায়াসেই তক করে বাঁঝয়ে দিতে পার তোমার যত কিছ: জ্ঞান সব ভীত্তহখীন। 
তুম প্রাণের বিভল্ন বিকাশগুলো নিয়ে আলোচনা করছ, কিন্তু যদি তোমাকে জিত্ডেল 
কাঁর, প্রাণ কী, তুঁন খলবে, আঁম জানিনা । আর যাঁদ জিজ্ঞেস করি, প্রাণ কেন, তা হলে 
তো মাবো তলিয়ে যাবে । অবশ্য তোমার যা ভালো লাগে তা করতে তোমায় কেউ বাধা 
[দচ্ছে না কিন্তু নামাকে আমার ভাবে থাকতে দাও ।' 

1পকাডাঁল অণ্ুলে “রয়েল ইনস্টিটিউট অব পেনটার্স ইন ওয়াটার কালার্স' নামক 
প্রাতিষ্ঠানের গ্যালা/রুতে প্রতোক র।'ববার বন্তুতা 'দভে সুরু করলেন ম্বামীঁজি । 

[বকেলে ঘোড়াটানা বাসএ করে 'পিকাডিলির দিকে চলেছে পাঁচ জন। ছাদের উপর 
সামনের দিকে স্বামীজি আর স্টার্ড বসেছেন পাশাপা'শ, সিগারেট টানছেন, আর পিছনে 
গুডউইন. সারদানন্দ আর মহেন্দ্র । ধিমের প্রয়োজন" বা 'সাবজনীন ধম” বা “মানুষের 
স্বর্প-_প্রকৃত ও আভাসমান" এরকম সব কিন বিষয়ে বক্তৃতা হবে, তার জন্যে স্বামী জব 
মুখে বিন্দুমাত্র উদ্বেগের ছায়া নেই । স্টার্ডর সঙ্গে দিব্যি হাসিঠাট্টা করতে-করতে 
চলেছেন । লেকচার-হলে ঢুকতেই দেখছেন, কেউ-কেউ তাঁর আগের থেকেই চেনা-_-তাদেব 
সঙ্গে সম্ভাষণ-বি।নময় করছেন, লঘু স্বরে আলাপ-আপ্যামন করছেন, যেন স্বামশীজিও 
তাদেরই মত এজন শ্রোতামাত্র । এতটুকু শৎকা-চিন্তা নেই, নেই এতটুকু অস্থৈয । 

হ্যা, ধীরে-ধরে মণ্ডের দকেই অগ্রসর হচ্ছেন স্বামীজ, মনে পড়েছে একটা গভীর 
[বষয়ের উপর তাঁকে জোরাশো বন্তৃতা দিতে হবে। £কন্তু ীবষয়টা ক ? গুডউইন যে 
আগে থেবে ই কাগজে-কাগজে বন্তুভর বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে 'দয়েছে, যার দরুণ এই সম্ভব 
1ভিড়, সেই বস্তৃতার বিষয়টা তাঁকে জানতে দেবে তো 2 গুডউইনের দিকে একবার জিজ্ঞাস 
চোখে তাকালেন, গুডউইন তখন কাছে এসে কানে-কানে বলার মত করে বিষয়টা মনে 
কাঁরয়ে দিল । 

মণ্চের উপর উঠে দাঁড়ালেন স্বামশীজ ।॥ কাঠের মণ, তার উপবে সামান্য একটা টেবল 
আর টেবলের উপর জলের কংজো আর গ্লাশ । চেয়ার নেই, আগে বা শেষে বসবার প্রশ্রয় 
নেই। ওঠো, দাঁড়িয়ে থেকে বন্তুতা দাও, আর বলা শেষ করে নেমে যাও । তাই করব। 
বলার শেষে বা বলতে বলতে থেমে গিয়ে আর-কিছ বলবার নেই বলে বসে পড়ব না। 


২৪৬ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 


ম্বামীজ বুকের উপর দু হাত রেখে স্থির চোখে দাঁড়ালেন নিশ্চল হয়ে । তারপর 
খানিকক্ষণ ধীরে ধীরে পাইচাঁর করলেন । তারপরে স্থির হলেন, দূঢ় হলেন, প্রশান্ত 
হলেন। এ যেন আরেক ব্যন্তি, আরেক আবিভগব । লঘুতার কুয়াশা সাঁরয়ে যেন পরতের 
সৌধচ্‌ড়ায় দেখা দিলেন বিভাবন্ত্র ॥ যেন স্তম্ভ বিদীর্ণ করে বেরুল নরসিংহ | বন্তুতার 
আরম্ভাট মৃদু-মধুর, ক্লমে-ক্রমে শিখর হতে শিখরে আরোহণ, স্বর ক্রমশই গম্ভীর, উদাত্ত 
মহাবলসম্পন্ন হয়ে উঠল । যেন কোন দরের সমদূদ্র কাছে এসে তরঙ্গিত ও ।ননাদিত 
হচ্ছে। ঘরের দূর কোণের লোকও স্পন্ট শুনতে পাচ্ছে এমন সতেজ স্বরাঁনক্ষেপ । আর 
সে-বলা এমন বলা, ষা মান্র একজনই বলতে পারে আর তার নাম [বিবেকানন্দ । 

ভাব যেন চোখেব সামনে মার্ত ধরে দেখা দেয় আর শব্দই সে মত প্রাত্চ্হাব। 
“আম যদি বৃদ্ধকে অভীম্ট ধরে ধ্যান কার আম বুদ্ধ হয়ে যাই, যাঁদি শ্করাচার্যকে 
অভীন্ট ধরে ধ্যান করি শত্করাচার্য হযে যাই । আমার সামনে এক অদঞ্টপূর্ব প্র্ষ 
এসে দাঁড়ায়, আম তাকে দে।খ আর তার ঝথা বাল । আমার নিজের বলে বিছ্‌ বলার 
থাকে না। একেই বলে ভাবের আকারধারণ, ভাবের প্রত্যক্ষীকরণ |? 

আত্মনিমগ্ন বিভোরাবহ্বল হয়ে বন্তুতা দেন স্বামীজি । দেড়-দু-ঘ'টার আগে থামেন 
না। থেমে যাবার পর শ্রোতাদেরও বাঁখ ধ্যান ভাঙে । এওক্ষণ তাবা বশঝ আরেক রাতে, 
অপাঁথ্থব অনুভবের রাজ্যে ছল। একী, এযে সেই লন্ডন, সেই িকাঁডাঁল, সেই 
পোঁণ্টং গ্যালারি । মুক্তিদাতা, তুম মামাদের আবার কেন এই সংকীণ আয়তনেব মধ্যে 
[নিয়ে এলে ? 

'গুডউইন, আম পাগলের £ত এওক্ষণ কী বাজে বকলাম £” স্বামধীজি মণ্ণ থেকে 
নেমে এসেই গুডউইনকে কাছে টেনে এনে অস্ফুটে জিজ্ঞেস করেন, 'লোকেরা আমাকে 
পাগল বলে চিনতে পারোন তো ?" 

গুডউইন খানিকক্ষণ চিত্রাতকতের মত দাঁড়িয়ে থাকে । 

“আম দেখি আমার সামনে যৈন কে এসে দাঁড়ায় । আমি সেটাকে দেখি আর অনর্গল 
বকতে থাকি । মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারি না। তুমি আমাকে সাবধানে বাঁচয়ে রেখো, 
নইলে ইংরেজরা যি টের পায় আমি পাগল তা হলে প্াস্ভায় আমাকে 'ডল মারবে ॥ 

'আপানি কী বলছেন 2 আপনার আজকের বন্তুতা দারুণ ভালো হয়েছে।” গুডউইন 
নির্বাধ আনন্দে স্বামীজিকে আ*বস্ত করতে চাইল । 

“ভালো হয়েছে 2 ক বলেছ বলো তো? 

“অনেক স্ুন্দর-মুন্দর কথা বলেছেন ।, 

'কী কথা 2 বালকের মত অসহায় ভাব দেখিয়ে স্বামশাঁজ বপপেন, 'আমি যে কিছুই 
মনে করতে পারছ না।' 

গুডউইন তখন তার সংকেত-লপি থেকে খানিকটা পড়ে শোনায় স্বানীজিকে । 

স্বামীজি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন, এর মানে কী? আমি তো কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছি না। 

গুডউইন ব্যাখ্যা করে দেয় । 

'হ্যাহ্যা, বেশ বলা হয়েছে । মানেটা বুঝতে পারাঁছ মনে হচ্ছে । রেখে দাও 1৩কঠাক, 
নণ্ট করে ফেলো না। বেশ ভালো কথা, সুন্দর কথা ।” 

এর অর্থ স্বামীজি ইচ্ছেমত বিদেহ বা অশরারণ হয়ে যেতে পারেন। স্থল দেহ 


বীরেশবর বিবেকানন্দ ২৪৭ 


ত্যাগ করে কারণ-শরীর অবলম্বন করে নিজের সামনেই নিজে এসে দাঁড়ান । এই এক 
উচ্চারুড় রাজযোগীর অবস্থা । 

এন বেশাল্তের 'নমন্ত্রণে স্বামশজি তার এভিনিউ রোডের বাঁড়তে বন্তুতা দিলেন। 
বিষয় ভান্ত। 

ভন্ত কী বলে ঃ ভন্ত বলে, সমস্তই ভগবানের । তিনি আমার ?প্রয়তম, আঁম তাঁকে 
ভালোবাস । ভক্তের ?নকট সমস্তই পবিভ্র বলে বোধ হয় কারণ সবই ভাব। সকলেই তাঁর 
সন্তান, তাঁর অঙ্জস্বর্প, প্রকাশস্বরূপ । আম তখন কী বরে অন্যেব প্র।ত £হংসা 
করতে পার 2 ৬্গবংপ্রেম এণেই ভাব সঙ্গে সঙ্গে তার 'ন/শ্চত ফলস্বরপ সবভুতে 
প্রেম আসবে ॥। তখনই স্ভুতে ঈম্বররশশন আরম্ভ হয় ।॥ যখন প্রেমের আরো উচ্চতর 
স৩রে উপনাঁত হই ৩খন এই জগতের সকল পদাথের মধ্যে যে ক্ষ্র-ক্ষু্র পাথথক্য আছে 
তা লোপ পেয়ে যায়। প্রেমক্রে দণন্টতে মানুষকে আন মানুষ বলে বোধ হয় না, 
ভগবান বলে বোধ হয় । অপরাপব প্র।ণীকেও আর সেই-স্ই প্রাণন বলে বোধ হয় না, 
তার দৃষ্টিতে তারাও ৩খন ভগ্গবান। এমন ক বাঘও আব ঝঘ নয়, সাপও আর সাপ 
নয়, তারাও ভগবান । এ ভাবে এই প্রগাঢ় ভান্তব অবস্থায় সবই আমার উপাস্য হয়ে 
পড়ে । শাদ্ন বলছে, খে সবভৃতে অবস্থত জেনে জানন ব্যন্তর সর্বভুতের প্রতি 
অব্যভিচা।রণন ভ'স্ত প্রযোগ কবা উচিত । এমন প্রগাঢ় নব্ণ্রাহী প্রেমের ফল পারপূর্ণ 
আগ্মীনবেদন । তখন দন্ড বিশ্বাস হয যে সংসাবে ভালো-মন্দ যা 'ক্ছু ঘটে, ছুই আমাদের 
আনস্টকর নয়। ৩খন সবন্ত অবিরোধ, সবন্র অপ্রা'ঙকুল্য । তখন সেই প্রেমিক পুবুষ 
দুখ এলে বলতে পাবে, এস দ,হখ- কষ্ট এলে বলতে পাবে, এস কস্ট _তুমিও আমার 
'প্রযনতমের কাছ থেকেই আসছ ॥ সাপ এলে সাপকেও সে স্বাগত জানাতে পারে। মৃত্যু 
এলে মৃত্যুকেও । সব ঙাঁব কাছ থেবধেই আসছে, সানন্দে নেব বুক পেতে । এই পারপূর্ণ 
1নভ'রতার অবস্থায় সুখেদঃখে আব কোনো গ্রভেদ থাকে না, তখন সুখেও আনন্দ 
দৃঃখেও আনন্দ । কোথাও আর ।বরন্ত নেই 'দধ্যন্তও নেই । এই ।বরাস্ত-ছরন্তশন্য 
1নভ'রতা মহাবীরত্বপৃূণ্ণ কে আ অস্বীকার করবে 2 প্ার্থব কর্মাজতি কীতি" এর 
কাছে আক19ৎ। 

একদিন বন্তুতার পর এক বিখ্যাত পকবকেশ দাশীনক স্বামীজর কাছে এগিয়ে এলেন, 
বললেন, "সুন্দর বলেছেন, আপনাকে অভিনন্দন ডানাই | ধদেই ঠোঁটের কোণে একটু 
হাসলেন : কণ্তু যা বললেন কিছুই নতুন নয় ॥” 

৩ৎক্ষণাৎ স্বামীতা তাঁব দণঞ্ত সুধ।স্ববে বলে উদ্লেন : “আমি সত্যের কথা বলেছি, 
আর সত্যের মতো পুরোনো কে? সনাতন কে 2 সত্য কিংবদম্তীর পাহাড়ের মত 
পুরোনো, সৃন্টির মত পুরোনো, স্বয়ং ঈশ্বরের মত পুরোনো । আমি যাঁদ এমন কিছু 
বলে থাঁক যা আপনাকে ভাবাবে ত সেই ভাবনার আন্দোকে কাজ করাবে, তা হলে বলুন, 
বলে কি ভালো কারান ?, 

“হিয়ার ! হিয়ার !? শ্রোতার দণ করতাল দিয়ে উঠল । সহজেই বোঝা গেল স্বামী 
কেমন সকলের অভিরাম হয়ে উঠেছেন । দার্শীনকের মুখে আর কথা ফল না। 

কী করে সেই সঙাকে জানতে পারলাম, এবার তোমাদের কাছে সেই কথা বাল । 
স্বামীজি বলতে লাগলেন । সেই সত্যই শ্ীরামরুঞ্জ । শোনো তবে তাঁর জীবনকথা । 

শ্রোতারা শ্রীরামরুষের মানবলীলার কিছু আভাস পেল, ক তার অগাধ সারল্য, কা 
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বিপুল বিশ্বাস আর সত্যকে পাবার জন্যে কী তাঁর অদমা ব্যাকুলতা । দুঃসাধ্য রেশে 
সমস্ত ধর্মমতের পথ বিচরণ করে সেই অমূল্যকে আবিষ্কার করা । কা সেই আবিষ্কার ? 
শোনো সেই নির্ভুল ঘোষণা-যেখানে আমি আছি সেইখানেই সত্য আছে । সংক্ষেপে, 
আমিই সেই শাম্বত । আমিই সমস্ত । আমিই রঙ্গ । 

আ'ম সত্যকে লাভ করলাম, যেহেতু সত্য আমার মধ্যে আগে থেকেই বত'মান ছিল । 
নইলে আমিই সেই সত্য হই কী করে ? আত্মবণ্চনা কোরো না । ঘুণাক্ষরেও ভেবো না, 
সত্য ধর্মে আছে বা ধমে” পাবে, সে তোমার নিজের মধ্যেই আধাণ্ঠিত । ভেবো না তোমার 
ধম্নয় মতবাদ সত্যকে তোমার কাছে এনে দেবে, তোমাকেই বরং ধমীঁয় মতবাদের মধ্যে 
সত্যকে এনে স্থাপন করতে হবে। আলাদা-আলাদা নাম দিয়ে ধমীয় পুরুতের দল জট 
াঁকিয়ে রেখেছে ॥। এ বলে, এটা বিশ্বাস করো, ও বলে, ওটা । শোনো সে অমূল্যরতন 
তোমার মধ্যে আগে থেকেই রয়ে গেছে । যা কিছ আছে সেই একই আছেন । শোনো, 
তুমিই সেই এক ॥ 

তোমাদের শোনাবার মত আমার নিজস্ব একটিও কথা নেই, সব আমার গুরুদেব, 
শ্রীরামরষের কথা । 1ত'নিই অক্ষয় উৎস, অক্লান্ত প্রেরণা । এ যুগের সমস্ত সমস্যার 
সমাধান, সমস্ত সংশয়ের নিরসন | সমস্ত বিরুদ্ধতার প্রাতিকার । 

স্বামীজ ানজেব বলে কিছু নিচ্ছেন না, সমস্ত তাঁর গুরুদেবের প্রাতিষ্ঠার জন্যে 
এতটুকু মোহ নেই, স্বার্থের জন্যে নেই এতটুকু লালসা । চারাঁদক থেকে নিরগগল প্রশংসা 
আসছে, কোনো কিছুকেই তাঁর কাতত্বের মূল্য বলে [নচ্ছেন না. নিচ্ছেন শ্রীরামরুের 
আশীর্বাদ বলে । বলছেন, “আম যা আমি তাই। তবু আমি যেটুকু আম, সেটুকুও 
শ্রীরামকৃষ্ণের পাওনা । আমান্ন কথায় যাঁদ কছু সত্য ও শিব থেকে থাকে তা শ্রীরামরুষের 
মূখ থেকেই এসেছে, শ্রীরামরুফের হৃদয় ও আত্মার উপলব্ধি থেকে । বত'মান পূৃথিবীব 
অধ্যাত্ম জীবনের একমাত্র উৎসহ শ্রীরামরুফজ । আমি যাঁদ তাঁর জীবনেব একটি বিদা্‌ং- 
ঝলকও পৃথিবীকে দেখাতে পার তা হলেই আমি কৃতরুতা-।” 

আত্মপ্রশংসা নয়. গুরুব--প্রভৃব গুণানুব'দ--এই তেজোদ-প্ত পুব্ষ জগতের নেতা 
হবে না তোকে হবে ? 

'আমরা এই বাড়তে বেশ ছোটখাট একট পাঁরবার হয়ে আছি ।' ৬৩ সেপ্ট জঙ্জেস 
রোড থেকে স্বামীজ চিঠি ।লখছেন আমেরিকায় । সারদানন্দ সম্পকে পিখছেন " 'এই 
পাঁরবারের মধ্যে আছে ভারতবর্ষ থেকে আগত একজন সন্ন্যাসী | 'বেচারা হিন্দ" বলতে 
যা বোঝায় তা একে দেখলেই বেশ বুঝতে পারবে । সর্বদাই যেন ধ্যানস্থ রয়েছেন 
আত নম্র এবং মধুর স্বভাব । আমার যেমন একটা দুঞ্জয় সাহস ও অদমা কমতৎপরতা 
আছে তেমনি ওর মধ্যে কিছু নেই | এতে চলবে না। ওর ভেতর একটু কমেশদ্যম ঢুকিয়ে 
দেবার চেষ্টা করব । এখনই দুটি করে আমার রলাশের আধবেশন হচ্ছে । চার পাঁচ মাস 
এমনি চলবে । তারপর ভারতে ফিরে যাচ্ছি। কিন্তু, যাই বলো, আমোরকাতেই আমার 
হদয় পড়ে আছে । আম আমোরুকাকে ভালোবাস ।: 

আরো লিখছেন : 'আমি নতুন সব দেখতে চাই । আমি পুরোনো ধহংসস্তূপের 
চারপাশে ঘুরে বৌঁড়য়ে, পুরোনো ইতিহাস ঘেটে পুরোনো লোকেদের কথা ভেবে দার্ঘ 
নিম্বাস ফেলে হা-হৃতাশ করতে মোটেই রাজ নই । আমার রক্তের যা জোর আছে তাতে 
ওরকম করা চলে না। সমস্ত ভাবপ্রকাশের উপযন্ত স্থান পাত্র ও সুযোগ শুধু 


বীরেনবর বিবেকানন্দ ২৪১ 


আমোরকাতেই আছে । আমি আমূল পাঁরবর্তনের নিদারুণ পক্ষপাতণ হয়ে পড়েছি । 
আম শিগাঁগরই ভারতবর্ষে ফিরব, পাঁরবর্তন-বিরোধী থসথসে জেললমাছের মত এ 
ীবরাট পিন্ডটার কিছু করতে পারি ?ক না দেখতে হবে । তারপর পুরোনো সংস্কাব- 
গুলোকে ছংড়ে ফেলে 'দিয়ে নতুন করে আরম্ভ করব--একেবারে সম্পূণ নতুন, সরল 
অথচ বাঁলষ্ঠ, সদ্যোজাত শিশুর মত সঞ্জীব ও সতেজ । প্রাচীন যা কিছু দ্‌র করে ফেলে 
দাও, নতুন করে আরম্ভ করো । 'যান সনাতন, সর্বব্যাপী, সঝ্ক্জ্র, অপাঁরসীম 1তাঁন 
কোনো ব্যন্তিবশেষ নন, তান তত্তদরনান্। তুমি আমি সকলেই সেই তত্তের বাহা 
প্রাতিরূ্প। এই অনন্ত তত্ত্বের যত বেশি যে ব্যাকিব মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে তান 
তত মহৎ--শেষে সকলকেই তার পূর্ণ প্রাতিমাত হতে হবে। এই ভাবে, এখন 
যদিও সকলেই স্বর্পতঃ এক, তখু তখনই প্ররুতপক্ষে এক হয়ে যাবে। ধর্ম এ 
ছাড়া অন্য কিছু নয় এই একত্বানুভব বা প্রেমই তাব সাধন । সেকেলে নিব 
অনুষ্ঠান আর ঈএবরসম্পাকতি ধারণা প্রাচীন কুসংস্কারমান্ন । বত'মানেও সেগুলোকে 
বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করা বেন 2 পাশেই যখন জীবন ও সত্যের নদী বয়ে যাচ্ছে, তখন 
আর তৃষ্ণা লোকগুলোকে নদগার পচা জল খাওয়ানো কেন 2 এ মানুষের স্বার্থপরতা 
ছাড়া আর কিছুই নপগ ' পুরোনো সংসকারগুলোকে সমর্থন করতে করতে আমি বির 
হয়ে পড়েছি । আম এখন স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি ষে, পৃতিগণ্ধময় ও গতায়ু ভাবরাশিখ 
সমর্থন করতে ?গয়ে আম আজ পর্যন্ত অনেক শান্ত বৃথা ক্ষয় কবোছি । জীবন ক্ষণস্থায়ী, 
সময়ও ক্ষিপ্রগাঁততে চলে যাচ্ছে৷ যে স্থানে ও পাত্রে ভাবরাশি সহজে কাজে পাঁরণ৩ 
হতে পারে সেই স্থান আর পান্রই প্রত্যেকের বেছে নেওযা উচিত ॥ হায় । যাঁদ বান 
জন মান্র সাহসী উদার মহৎ ও অকপটহ্‌দয় লোক পেতাম ?? 

সারদানন্দ লণ্ডনে এসেছে বটে বি-ম্তু আরাম পাচ্ছে না। না পোশাকে না ভাষায় লা 
শয়নে-বিশ্রামে । এখন আবার স্বামীজি আদেশ কবেছেন ইংরাঁজতে বন্তুতা দেওয়া 
অভ্যেস করতে ৷ এমন জ্রানলে কে এখানে আাসত ' এর চেষে দেশে নক সাধনীগ'ব কবা 
অনেক আরামের । 

জুতো, মোলা, ট্রাউজার্স, টাই, কলার, কোট- যেন আস্টে।পস্টে বেধেছে সন্ষ্যাসীকে ' 
কী দুভেণগ ! সারদানন্দ ঘরে এসে সব খুলে ফেলে স্লাপং স্থুট পরল । মহে*্দ্ুও হালক; 
হল । দুজন ছাড়া ঘরে আর তৃঙনয় প্র'ণশ নেই । আলম্াবর সুমুখে পা ছড়িয়ে বসে 
পড়ল সারদানন্দ । মহেন্দ্র:ক বললে, “একটু পা ছড়িয়ে বসে হাঁপ ছাড়ি । দাঁড়যে আছ 
কেন 2 তুমিও বসে পড়ো ।, 

শুধু বসেই থাকল না, গালচেতে সারদানন্দ গড়াগাঁড় খেতে লাগল । মহেন্দ্রুকে 
বললে, “একবার গ'ড়য়ে নাও হে, দেখ না সত্যি কি আরাম 1, 

মহেন্দ্র বসল । গড়াগড়ি খেল । - 

“বাবা, চব্বিশ ঘণ্টা আটে-কাটে বদ্ধ থাকা, এক আমার সাঁধ্যি » অস্টবঙ্কে বন্ধন কবে 
পা ঝুলিয়ে বসে থাকো । এ বাপু নরেনের সাধ্য, নরেন করুক গে।' আসন িরশড় 
হয়ে বসল গ্রালচের উপর । বললে, 'নরেনের হাপরে পড়ে প্রাণটা আমার গেল ॥ কোথাষ 
বাঁড় ছাড়লুম মাধুকরণ? করব, নিরিবালতে জপধ্যান করব, তা না, এক হাপরে ফেলে 
দিলে । না জান ইখারাঁজ, না জানি কথাবার্তা কইতে, অথ5 বলা হচ্ছে, লেকচার কবো, 
লেকচার করো 1, 


২৫০ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


'তা করতে করতে অভোস হয়ে যাবে ।” মহেচ্দ্র চাইল আমবস্ত করতে । 

'আরে বাপু আমার পেটে কি কিছু আছে 2 আবার নরেন যা রাগা হয়েছে, কোনাঁদন 
মেরে বসবে £: 

“কিন্তু চেষ্টা করতে দোষ কী ।; 

“তা যা বলেছ, একবার চেম্টা করব । যাঁদ হয় তো ভালো, নয়তো চোঁচা দৌড় মারব, 
একেবারে দেশে গিয়ে উঠব । সাধূর্গীর করব, সেই আমার ভালো । কী উপদ্রবেই না 
পড়েছি ! কী ঝকমারর কাজ ! এমন জানলে কি এখানে আসতুম 2, 

“তবে এলে কেন?” 

শুধু নরেনের অস্গুখ শুনে এলম ॥' এক মুহৃত থামল সারদানন্দ । নবেনের জন্যে 
সে, তার গুরু ভাইয়েরা, কী না করতে পারে ! পরে আবার সেই আত্মগত অন্তরত্গ স্বরে 
বণতে লাগল : 'নরেন আর গঙ্গাধর সারাদিন শুধু বকবেই, ওদের মুখের আর বিরাম 
নেই । কান ঝালাপালা হয়, সেই জন্যে আঁম পাঁলিযে আঁস। আচ্ছা ওদের মুখ কি বাথা 
করে না? মাথা ধরেনা?, 

দরজায় টোকা পড়ল । 

আদবকায়দা রপ্ত হয়ে গেছে এতাদনে--সারদানন্দ বলে উঠল . “কাম ইন “প্রজ ।" 

যা ভেবোছল, গুডউইন প্রবেশ করল । বললে, “সারা দিন কাজে ব্যস্ঙ ছিলাম, কারু 
সথ্গে ঝগড়া করবার সময় পাইনি । জানোই তো কারু সঙ্গে ঝগড়া করতে না পেলে মন 
সুস্থ থাকে না। 

'তার মানে আমার সঙ্জে ঝগড়া করতে এলে 2 সারদানন্দ হাসল । 

'তা ছাড়া আবার কী ! নইলে সব সময়ে তুম ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকবে এ কে সহ্য 
করবে 2, 

'তুঁম ধ্যানের কী বোঝো 2, সারদানন্দ পালটা বললে। 

রাখো, ই র্যাকি স্বামী, ডোঁভল স্বামী, তুমি তো চোখ বুজে কেবশ ধান করো 
কখন খাবার আসবে, কখন খাবার ঘণ্টা বাজবে 

সকলে হেসে উঠল । সুরু হল হাসা-পাঁরহাসের ঝগড়া । 

কতক্ষণ পরে গুডউইন তার জানিসপত্র নিয়ে গ্যার্টে-ঘরে শুতে গেল । সারদানন্দ 
আর মহেন্দ্রও শুয়ে পড়ল তাদের 'ব্ছানায়, 'স্প্রংওয়ালা লোহার খাটে কম্বল মুড়ি 
'দয়ে। সারদানন্দ বললে, 'আমবা গাঁরব দেশের মানৃষ, মেঝেতে মাদুর পেতে রাত 
কাটাই । প্রথম যখন এ দেশে এসে 'বছানায় শুতে গেল্ম তখন দেখি না ধবধবে বিছানা 
_একটার উপর আর-একটা, কোনটা গায়ে দেব সার কোনটায় শোব কিছুই ঠিক করতে 
পারলুম না। শেষে হাটু দুটো গাঁড়য়ে শুলুম । শীত ধরলে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
রইলুম। তা কি জানি বিছানার মধ্যে এত কেরামতি % 

ঝিমাঝম বৃন্টি হচ্ছে। মহেন্দ্র বললে, শীত ধরলে সব তুলে বিছানার ভেতরে ঢুকে 
পড়ো । তা হলেই গরম হয়ে আরাম পাবে ।, 

শীতার্ত জীবনে ঈ*বরচিন্তার মত উত্তপ্ত আরাম আর কী আছে ? 


৮৩ 


অক্সফোর্ড বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক ম্যাঝ্সমূলার তাঁর বাড়িতে স্বামীকে আহ্বান 
করলেন । সত্তর বছরের বৃদ্ধ হলেও দেখায় যুবকের মত । মুখমণ্ডলে একাঁটও বার্ধক্যের 
রেখা নেই। 

কী অসাধারণ লোক এই ম্যাক্সমুলার ! ব্রক্মবাদন পাত্রকায় লিখছেন স্বামীজ : গত 
২৮শে মে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছিলাম । দেখা করতে নয়, বলা উচিত, আনার 
শ্রদ্ধা নিবেদন করতে । কেননা যে শ্রীরামরষ্ণকে ভালোবাসে, সে যে দেশের যে ধর্মের যে 
সম্প্রদায়েরই লোক হোক না কেন, তার কাছে যাওয়া আমার তীর্থে যাওয়ার সমান । 
মহান ব্রাঙ্মনেতা কেশবচন্দ্র সেনের জীবনে অকস্মাৎ যে গুরুতর পারিবতন ঘটল ভার 
পিছনে কোন শান্ত কাজ করছে তা অনুসন্ধান করতে তান নিজেই প্রথমে উৎস্্ক হন, 
ারপর থেকেই শ্রীরামরুষের জীবন ও উপদেশ তাঁর কাছে বিরাট আবর্ষণের বস্তু হয়ে 
উঠেছে । আম বললাম, আজ হাজার হাজার লোক রামনফ্ণের প.জা ঝরছে । অধ্যাপক 
উত্তর দিলেন : এমন লোককে পৃঞজা করবে না তো আর কাকে করবে 5 

সহ্গদয়তার প্রঃতিম্র্ণি এই অধ্যাপক । আমাকে ও স্টার্ডউকে নধ্যাহুদভাজে নিমন্ত্রণ 
করলেন। ঘুরে ঘরে অক্সফোডের কলেজগুলো দেখালেন, দেখালেন বোডাঁলয়ান 
পাইব্রেরি। ফেরবার সময় আমাদের রেপস্টেশন পযন্ত পো দিপেন। কেন, কী 
“বকার,-- তাঁকে (নর করতে চেয়েছিলাম । তান বললেন, রামককের শির সঙ্গে 
বোজ-রোজ দেখা হচ্ছে কই 2 

তাঁর কাছে যাওয়া যেন নতুন এক বস্নয়ের বাজো ৬পননী৩ হবাব মত ননে হল। 
ছোট সুন্দপ্ণ বাঁড়, নামনে সুন্দর বাগান, স্ুত্দব শীববতা-তার অভ্যন্তরে শুত্রকেশ এক 
খাষ বসে আছেন, সত্তর বছর বয়সেও যার মুখে শান্ত ও করুণার শ্রী মাথানো, ললাট 
শেশবসারল্যে মসৃণ, যার অন্ওবের অধ্যাক্সম্পদেব আলো মুখে এসে পড়ে বোঝাচ্ছে সে 
আকর কত গভীর ও কত বিস্তীণণ। আর তাঁর মহয়সী ভাষণ, তাঁর দীঘ" ও কগোর 
সম্ধান-যাত্রার সাঙগনী, যে সন্ধান চিরন্তন উত্তেজনা জুগিয়েছে, চারপাশের অবজ্ঞা ও 
'বরুদ্ধতাকে পরাভূত করেছে, তারপর ক্রমে কমে প্রাগীন ভারতবষের খ'ষ-টিন্তার প্রাতি 
সশ্রদ্ধ করে তুলেছে । শুধু খাঁষরা নয়, ভারতবর্ষের গাছ, ফংল, প্রান্তর-প্রাম্তরের 
শাদ্তি, নিম আব্াশ- আকাশের স্বচ্ছতা সব তাঁকে মৃ্ধ করেছে, নিয়ে গিয়েছে সেই 
প্রাচীন তপোবনে, শরহ্ধর্য আর রাঞাঁষর আবাসে, বাশস্ঠ ও অরুণ্ধতীর কুটিরে। 

আমি একজন ভাষাতত্তাবদ পাণ্ডিতকে দেখাঁছিলাম না, দেখাছিলাম এক মুমুক্ষু 
মানবাতআ, যে অহনিশ বুদ্ষের সঙ্গে নিজের সাজযয্য অনুভবে প্রয়াসী, আর এমন একটি 
হয় যে1বম্বহৃদয়ের সঙ্গে মিলিত হবার 'পপাসায় 1নতা প্রসারত । 

কন হবে অপরা বিদ্যায় যাঁদ তা পরা বিদ্যালাভে না সাহায্য করে। জ্ঞান যাঁদ 
আমাদের পরাৎংপরের কাছে নিয়ে না যায় তা হলে কী হবেজ্ঞান দিয়ে 2 

আর ভারতবর্ষের প্রাতি তার কী অনুরাগ ! ব'্দ মাতৃভূনির প্রাতি আমার সে 
অনুরাগের শতাংশের একাংশও থাকত ! এই অসামান্য মনস্বা সক্রিয় মননে পণ্থাশ বছর 
1ক তারো বেশী সময় ভারতাঁয় চিম্তারাজ্যে বাস ও বিচরণ করছেন। অপার আগ্রহে ও 
ভালোবাসায় সংস্কত সাহিত্যের অরণ্যে ঘুরে ঘুরে নানা আলো-ছায়ার বাচত্র খেলা 


২৫২ অচিম্ত্যকুমার রুনাবলা 


দেখেছেন, শেষে সেই আলো-ছায়া তাঁর মনের বিষয় হয়ে গিয়েছে, অন:স্যত হয়েছে 
সমস্ত সততায় । বেদাম্তীদের বেদাম্তী এই ম্যাক্সমূলার। 

বেদান্তই একমাত্র আলোক যা পৃথিবীর সকল সম্প্রদায় ও মতবাদকে অন:প্রাণত 
করছে । বেদাম্তই একমাত্র তত্র ষা সমুদয় ধর্মের পাঁরণত রূপ । রামকু্ণ পরমহংস কা 
ছিলেন ? তানি এই প্রাচীন তত্র প্রত্যক্ষ উদাহরণ, প্রাগীন ভারতের সাকার বিগ্রহ ও 
ভাবষাং ভারতের পূর্বাভাস _যার ভিতর 'দিয়েই সকল জাত আধ্যা'ত্বক আলো-হাওয়া 
আকর্ষণ করে নিচ্ছে । জহৃরিই জহর চেনে । তাই ভাবি এ কা বিস্ময় যে ভারতীয় 
চন্তাগগনে কোনো নতুন জ্যোতিক্কের উদয় হলেই ভারতবাসীদের এর মহত্ত্র বোঝবার 
আগেই এই পাশ্চান্ধ্য খাঁষ তার প্রাতি আরুষ্ট হন ! 

আমি তাঁকে 1জজ্ঞেস করলাম. কবে আসছেন ভারতে 2 যান ভারতবাসীদেব পূর্ব 
পৃরুষের চিন্তাবাশি যথার্থ ভাবে লোকসমক্ষে প্রকাশ করেছেন তাঁকে বরণ করে নিতে 
ভারতের সকলেই উন্মুখ হবে । উত্তরে বৃদ্ধ খাঁষর মুখ উদ্জ্ল হয়ে উঠল । চাঁকিতে এক 
ফোঁটা চোখের জলও দেখা দিল নয়নে । মৃদু-মৃদু মাথা নেডে বললেন, একবাব গেলো 
যেতে পারলে, আমি আর ফিরব না, আমাকে সেই ভারতের মাটিতেই গোর দিতে হবে । 
আর প্রশ্ন করা সংগত মনে করলাম না, কে জানে তাঁর হৃদয়ের গোপন ভাণ্ডারে সেটা 
অনাঁধকার প্রবেশ হবে কি না। কে জানে, তান হয়তো অজ্ঞাতসারে হদ্য়ানবদ্ধ 
পূরবজন্মের বন্ধুত্বের কথা স্মবণ করছেন। “তচ্চেতসা স্মরাতি নুনমবোধপরম | 
ভাবস্থিরাঁন জননান্তরসৌহদান ।' | 

মোর হেলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজ : অধ্যাপক ম্াক্সশুলারের সঙ্গে চমতকার 
পারচয় হল। তিনি ধাঁষকজ্প লোক--বেদান্তের ভাবে ভরপুব ! তোমার কী মনে হয় 
অনেক বছর যাবৎই তানি আমার গুরুদেবের প্র।ত অশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্ন । 1৩ নি 'নাইনাটিম্থ 
সেণ্চুর'তে গুরুদেব সম্পর্কে একটি প্রব্ধ লিখেছেন_তআ শিগাগর প্রকাশিত হবে । 
ভারতসংক্রাণ্ত নানা বিষয়ে তাঁর সঙ্গে দীর্ঘ আলাপ হল । হায় হায়, ভারতের প্রাত তাঁর 
প্রেমের অধেকিও যাঁদ আঘার থাকত 1" 

“নাইনটিন্থ সেণ্চুরিতে" ম্যাঝ্মূলার শ্রীরামরুফচ সম্বন্ধে ষে প্রব্ধ লিখেছিলেন, তার 
নান : 'এক প্ররূত মহাত্বা। পরে পুরোপ্হার একখানা জীবন লিখলেন, নাম : 
'প্রীরামরুফের জবন ও বাণী ।” এই বই পাশ্চাত্য জগৎকে ্রীরামকুফের প্রতি কৌতহলন 
করল আর স্বামশীকজ্জ সেই কৌতুহলকে নিয়ে গেল 'স্থর সিদ্ধান্তে । 

প্রোসডেশ্সি কলেজের প্রান্তন অধ্যক্ষ মিস্টার টানও শ্রীরামকুষণ সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ 
লিখে প্রচার করলেন । তাঁর ছাত্র বাঁরশালেব আঅশ্বিনীকুমার দত্তই তাঁকে এ বিষয়ে উদ্যোগী 
করেছে । নিয়ামত চিঠি চলে তাদের মধ্যে । বৃদ্ধ টাঁন শুধু বাইবেলই নয়, কথামৃতও 
পড়েন রোজ সকালে । 

মস মুলারের গ্রামের বাড়তত বেড়াতে গেলেন স্বামী । সঙ্গে সার্দানন্দ আর 
মহেন্দ্র । মিস মুলারের বাঁড়তে জায়গা কম বলে মহেন্দ্র উঠল পাশের বাড়িতে । কিন্তু 
চলা-বলা ওঠা-বসা সব একসথ্গে। 

কলকাতার ডাক এসেছে, সারদানন্দ চিঠি পড়ে শোনাচ্ছে স্বামীজিকে : 'রাখাল 
মহারাজের পৃত্ত সত্য মারা গেছে । এতে রাখাল মহারাজ, স্বামণ ব্রদ্ধানন্দ, খুবই ব্যথিত 
ও বিষন্ন হয়ে পড়েছেন ।, 


বীরে'বর বিবেকানন্দ ২৫৩ 


খবর শুনে সবাই খাঁনক স্তথ্ধ হয়ে রইল ! 

বেদনার্ত মুখে স্বামাঁজ বললেন, “রাখালের মতো এত উচ্চ অবস্থার লোকও 
পু্শোকে বিহ্বল হয় ! পুব্শোক কাঁ ভয়তকর ! মানুষ জগতেব সব কছু সহ্য করতে 
পাবে কিন্তু পূত্রশোক পারে না। তাই তো, রাখালের ছেলোঁট মারা গেল ! ছেলেটি 
বেটে থাকলে তাকে মণে নিয়ে নিতুম ॥ তোর করে 1নতৃম । মহেন্দ্রের দকে তাকালেন : 
“তার কী অসুখ করোছল জানিস ? 

এহেন্প্র বললে, “ছেলেদের সঙ্গে খেলতে-থেলতে পড়ে যায়, একটা গোঁজা লেগে 
পাঁজরা ফুলে ওঠে । সেই থেকে বুক ধডফড় করত । রাখাল মহারাজ আমাকে নয়ে 
রোজ কাঁপাবপাড়ার সেনেদের বাড়তে গিয়ে ছেনেটিকে দেখে আমতেন। চিকিংসাও 
হযোছল সাধ্যমত ।” 

স্বামি কথা শুনে একটু সুস্থ হলেন । বললেন, 'যাক, রাখাল তো ছেলের (কু 
দেখাশোনা কবেছে ॥ কিন্তু, আহা, পাখালেব ছেলেটা মাবা গেল !, 

ঘবেব দেবালে এক।ট ছাঁব টাঙানো । একটি তেবো-চোন্দ বছরের মেয়ে চুল এলিয়ে 
'দয়ে হাঁটু ডট করে চবকাধ সুতো কাটছে ॥ কাটতে-কাটতে সুতো [ছ'ড়ে গিষেছে । তাইতে 
মেয়ে।ট হেট হযে এক "তে মাথা ন.ইবে দেবাব ভঙ্গি করে আছে, অন্য পা-্টা টান 
ধবে ছড়িয়ে দেওয়া । ছবির ৩লাষ নাম লেখা -আশাভংগ ॥ 

স্বামশাঁজ দেয়ালে সেই ছাঁবিব দিকে একদ.স্টে তাঁবয়ে রইলেন ॥। বললেন, 'মানুষের 
আশা যওক্ষণ থাকে ৩৩ক্ষণ সে ঘা ৩ & ববে হাত-পা সংযও ৭রে প্রফুল্ল মনে বসে 
থাকে, কিন্তু আশাটি নস্ট হয়ে গেলে আর তাব হাত-পায়েব জোর থাকে না, হাত-পা 
এপয়ে পঙে । ছ,'বখানা ভাবটা বেশ প্রকাশ কৰেছে, তাই না» কিন্তু, তাই বলে 
বাখালের ছেশ্ো মাবা গেল 1 

বাঁড়ব উঠোনের কোণে একাঁট লঙাকু্জ, সেখানে সবাহ্‌ সান্ধ্য-আহারে বসেছে । দুধ 
দিবে ৩ে।র কা এক সুপ খেতে দিয়েছে, তাতে নুন দেওয়া । 

দ€ এক চামচ খেখেই তো নারদানন্দের বদ্মর ৩পকম হল ॥ 


“ওরে শরৎ, স্পেট ও রকম করে ধরে না, আম যে রকম করাঁছ সেই রকম কর। 
চামচের গোড়া নয়, মাঝখানটা ধর।” স্বামীজ সার্দানন্দকে তালিম দিতে লাগলেন 
'ডান হাতে ছখাঁর নে, বাঁ হাতে কাঁটা । অ৩ ব৬ খড় গ্রাস করে না, ছোট ছোট গ্রাস 
কবাবি। খাবার সময দা৩-।জ৩ঙ বার করাব শা। খবরার, কখনো কাশাব না, ধারে ধারে 
চিবাব । খাবার সময় বিষম খাওয়া 1ক ঢে"কুর তোলা ভীষণ অপরাধ । আর দেখিস, 
নাক যেন কখনে। ফোস ফোঁস না করে।, 

নদন-দেওয়া দ্ধ খেয়ে সারদাশন্দের দারুণ অস্বাম্ত হচ্ছিল, দিছুই তারিয়ে খেতে 
পারল না। কোন রকমে ভোজন পর্ব সমাধা করে বাইরে এসে মহেন্দ্রকে বললে, 'না, 
বাবা, এ পোষাবে না । এ নরেনের কা নরেন করুক গে। দরকার নেই আমার লেকচার 
দিয়ে । বোথায় হাতে করে বড় বড় থাবা কবে খাব, না একটু একটু করে ছ+চ 1[ব'ষে 
থাওযা । আর দ্যাখ দেখি, হন্দুর ছেলে, দুধে নুন দিয়ে খাওয়া ! খেয়ে আমার পেট 
গুপিয়ে উঠল, কিন্তু ভয়ে বাম করতে পারলুম না।" তারপর দুধের জন্যে শোক করতে 
লাগল . “কী সুন্দর ঘন দুধ ! ভালো করে চিনি দিয়ে কমলালেবুর ক্ষীর করে খেলে কখ 


২৫৪ আঁচন্ত্যকৃমার রুনাবলশ 


চমতকার হয় বল তো! তানয়, নুন মেশানো ! শুধু ওর খাতিরেই এ জায়গায় পড়ে 
আছি আর অখাদ্য খেয়ে বেচে আছি ।' 

কিছুক্ষণ পরে স্বামাীঁজ এসে মিললেন। আর তৎক্ষণাৎ সারদানন্দ শান্তাঁশন্ট 
ভালো-মানুষ'ট হয়ে উল । যেন খেয়ে কত তার পেট ভরেছে ! 

একঘেয়ে রান্না খেয়ে-খেয়ে স্বামীজরও অরুচি ধরে গিয়োছিল । মহেন্দ্রকে বললে, 
চল রান্নাঘরে গিয়ে রাঁধি গে-বেশ ঝাল-ঝাল আল.চচ্চাড় । যাক, তোকে সত্গে যেতে 
হবে না, আঁম একাই পারব ।' 

কতক্ষণ পরে বেশ খা:নকটা মাখন ?দয়ে কালোমারচ দেওয়া আলুচচ্চডি রে'ধে 
আনলেন স্বানীজি । সেই আলুচচ্ড় নুখে দিয়ে [ওনটি ভারতাীয়েব ধড়ে যেন প্রাণ 
এল । স্বদেশের রালার মত উপাদেয় আর কিছু নেই, স্বদেশের স্বাদটিই মধুগন্ধী । 

লণ্ডন থেকে মোর হেলকে চি (লিখছেন স্বামীজ : “কাল রাতে আনি নিজেই রালা 
করেছিলাম । জাফরান, লেভেণডাব, জয়ন্রী, জায়ফল, কাবাব চিনি, দারুচিনি, লবংগ, 
এলাচ, মাখন, লেবুর রস. পো'়াত, $কসাঁমস, বাদাম, গোলমারচ আর চাল--এই সন 
[মিলিয়ে এম'ন সুস্বাদু চুড়ি বানিয়েছিলাম যে নিজেই গলাধঃকরণ করতে পারিনি । 
ঘরে 'হং ছিল না, থাবলে তার খানিকটা মেশালে যাঁদ ঙলানো যেত ।' 

[হিমালযসদশ 1বরাট কঠিন পৌরুষ, তার মধ্যেই আবার চপল চুল নঝরস্লোত বয়ে 
চলেছে । সে লঘৃতা ও চাপল্য স্বামীজর স্নেহ-্দ্রৰ আনন্দময়তারই অকুণ্ঠ পারিচয । 
আমেরিকায় কতদূর কী কা হয়েছে বা হচ্ছে, ইংলণ্ডে আসার পরই কী সম্ভাবনা 
আলো দেখা যাচ্ছে তারই একটা পো বা বিবরণ তোর করেছেন স্বামশীজি, মাদ্রাজেণ 
বুদ্ধবাঁদন? পান্রকার জন্যে । সারদানন্দকে বললেন, পড়, শান । 

সাব্দানন্দ পড়তে লাগল! 

স্বামী'জ হেসে বললেন, “দর! অমন ঞ্খা ঞ ঢা করে পড়ছিস কেন ০ তোব 
চণ্ডীপাঠ করা অভ্যেস কিনা, তাই মনে কারস যেন চণ্ডীপাঠ ণপাঁছিস । ভালো কবে 
স্পন্ট করে পড় ।' 

সান্দানন্দ শুধরে নিল। 

“চল, মুখের মাঠে বাইক চড়ি গে" স্বামীজ ডাকলেন দুজনকে । 

[গস মুূলারের মালী, আরথণর, গ্রীন হাস থেকে একটা বাইক এনে দিল । এক হাত 
মহেন্দ্রের কাঁধে, আরেক হাত সার্দানন্দের কাধে, স্বামণীজ বাইকে উঠে বসলেন । দুজনের 
ঘ'নচ্ঠ রক্ষণাবেক্ষণের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে চলতে লাগলেন স্বামীজ । আনন্দে গান 
ধরলেন £ “সাধের তরণণ আমার কে দিল তরহ্গে 

কতক্ষণ পনে নেমে পড়ে সারদানন্দকে বললেন, “তুই চড়, দিন কতক চেস্টা করলে 
ঠিক 'শখে ফেলতে পারবি]? 

সারদানন্দের ইচ্ছে নেই, তবু স্বামী'জর খাতির চড়ে বসল । আবার তেমাঁন দুজন 
দুদিন থেকে তাকে সামাল দিতে লাগল । 

মালী আর্থার দৃশ্য দেখে হেসে কুটপাট । 

“ওরে আমাদের চড়া দেখে মালী-ছোঁড়ী হাসছে । স্বামীজি নার্থারের উদ্দেশে 
কৌতুক করে উঠলেন : “আরে হাস করছিস ক্যান 2, 

আর্থারের আরো হাসি। 


বীরেম্বর বিবেকানন্দ ২৫৫ 


্বামীজি তখন সারদানন্দূকে বললেন, “তুই মোটা, তোর পা চালানো শিখতে দোর 
হবে । মাহমের পা লম্বা, ও শিগগির শিখে ফেলবে । তুই নাম ।, 

সেনাপাঁতির যেমন আদেশ ! সারদানন্দ তক্ষুুনি নেমে পড়ল । 

বাইক শেখাটা উদ্দেশ্য নয় । উদ্দেশ্য কতক্ষণ জগংটাকে ভুলে গিয়ে খেলাধূলা নিয়ে 
মেতে থাকা । খাঁনকক্ষণের জন্যে সরল বালক হয়ে যাওয়া । 

লণ্ডনে 'ফিরে এসে সারদানন্দ জরে পড়ল । মহেম্দ্রুও সংগ ধরল । কলকাতায় 
থাকতে দুজনেই ম্যালোরয়ার কবলে ভূগাছিল। ইদানিং সারদানন্দের জবরটা মাস দেড়েক 
স্থাগত ছিল কিন্তু মহেন্দ্রের দু তিন দিন পর-পরই জবর আসছে আর তারই প্রাতিকারে 
সে কৃুইনিনকে [নত্যকম“ পদ্ধাতি করে তুলেছে । 

সেদিন দুজনেরই জবর, দুজনেই কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে । দোতলার ঘরে। 
স্বামীজ নিচে থেকে মাঝে মাঝে গুডউইনকে পাঠাচ্ছেন খোঁজ-খবর নিতে _ গুডউইন 
পৃজনকে দুধ-সাবু খাইয়ে দিয়ে সরে পড়েছে । দুপুর বেলা জর বুঝি প্রবলতর হল । 
সারদানন্দ উঠে পড়ে পাইচাঁরি করতে লাগল ।॥ বললে, “দেখ মাঁহম' নরেন কিছুতেই 
ছাড়বে না, যে করে হোক, আমাকে দিয়ে লেকচার দেওয়াবেই । আ'ম ওসবের কিছু 
বুঝি না, কিন্তু তাত কথার অমান্য কার এমন আমার সাধ্য নেই । না বললে কে জানে 
হয়তো মেরেই বসবে । তুমি শোনো, আমি লেকচার বিহাসণল দি । তুমি হঃ দিও ।' 

মহেন্দ্র জহর নিয়ে একটা চেয়ারে উঠে বসল ॥ 

ঘরময় ঘুরে-ঘুরে সারদানন্দ বন্তুতার প্রথম লাইনটাই বারে-বারে বলতে লাগল : 
“আই হ্যাভ গট নাথং টু সে-কী মাহম. শুনছ তো 2 হব দাও ।? 

মহেন্দ্র জঙুরের ঘোরে উত্তর দিল : “হন! 

এ রকম চলল কতক্ষণ | কী মাহম শুনছ তো 2 হখ! 

স্বামশীঞ্জর পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে বুঝ ! দুজনে ফের বম্বল মুড় 1দয়ে শুয়ে 
পড়ল । সারদানন্দ তখনো বক্তৃতা দিয়ে চলেছে আর কম্বলের ভিতর থেকে একটা 
গোঙাঁনর ম৩ শোনা যাচ্ছে মহেন্দ্রের সমথন। 

স্বামপীজ্গ হেসে ধমক দিয়ে উঠলেন | দুজনেই নিঝুম হয়ে ঘাাময়ে পড়ল । 

পরাদনও দুজনের জহরের বিরাম হল না। দুজনেই ষেমন-কেতেমন কম্বল মনাড় 
দিয়ে পাশাপাশি শুয়ে রইল । 

বেলা প্রায় আড়াইটের সময় মহেন্দ্র অনুভব করল পায়ের চেটো অসম্ভব গরম হয়ে 
উঠেছে, আর সে-তাপটা ধীরে ধরে উঠছে উপরের দিকে । উঠুতে-উঠতে সে-তাপ হাঁটুর 
কাছে এসে আটকে রইল । তার পর সেটা হঠাৎ দ্রুতগতিতে নেমে গেল নিচের দিকে । 
খানিক বাদে হাঁটুর থেকে আবার একটা তাপস্রোত উঠতে-উঠতে কোমর পর্যন্ত এসে 
থামল, আবার নেমে গেল অকস্মাং। তার পরে কোমর থেকে উঠল তাপস্ত্রোত, থামল 
হংপিন্ডের কাছে এসে । সে ক? ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা! তারপর বুকের থেকে উঠে তাপত্রোত 
সাথার মধ্য প্রবেশ করল । সর্বাত্গে ঘাম ছুটতে লাগল । মহেন্দ্র অজ্ঞান হয়ে গেল । 

সারদানন্দেরও বুঝ সেই দশা । 

বেলা প্রায় চারটের সময় দরজায় টোকা পড়ল । 

“কাম ইন স্লিজ 1, ক্ষীণঞ্বরে আওয়াজ করল মহেন্দ্র । 

হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলেন স্বামীজি : "কি রে, তোর জবর ছাড়ল ?' 


২৫৬ আচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


“হা, ছেড়েছে ।” মহেন্দ্র বললে শাম্ত মুখে, “গা একদম ঠাণ্ডা 1? 

“যা, তোকে আর কুইনিন খেতে হবে না।+ স্বামীজ বললেন দণপ্ত স্বরে, 'জরকে 
তাড়িয়ে দিয়েছি ।, তারপর সারদানন্দের দিকে এগোলেন : “তোর কী অবস্থা 

'জবর নেই ।' বললে সারদানন্দ । 

'যা, তোরও জবর আর আসবে না। আম নিচে ডাইনিং রুমের চেয়ারে বসে 
উইলফোর্স দিচ্ছিলুম, বরকে জোর করে টেনে বের করে দিলুম |” স্বামীজি ঘরের 
মধ্যে পাইচার করতে সুরু করলেন . "জবর যাবে না ! হুকুম মানবে না! 

সারদানন্দ হঠাৎ তার কম্বল ছহড়ে ফেলে দিয়ে তড়াক কর মেঝেতে নেমে হাঁটু গেড়ে 
বসে স্বামীজর পা .শড়য়ে ধরে কাদতে লাগল ॥ বললে, 'আমার দেহের মত মনও ভালো 
করে দাও । জঙরের মত মনটাকেও তুলে ন।ও পড়ে ॥ 

'দূর ! ও শী করাছস ? ওত ।* স্বামী।জ পা ছাড়িয়ে নিতে চাইলেন : “তোকে সভায় 
দাড়য়ে লেক্চার দিতে হবে । লেকচার দিবনে তো তোকে এই চারওলার জানণা থেকে 
রাস্তায় ছখড়ে ফেলে দেব ।, 

'আদিও। তোমার যা খাঁশ তাই করিয়ো আমাকে দিয়ে, ?কম্তু আমার মন ভালো 
করে দাও ।” 

'তা হবেখন, তুই ওঠ ।” উঠিয়ে দিপেন স্বামীজি : শকন্তু শান্তসারটা বুঝাল 


বুঝলাম ॥। এবার আমার মন ভালো করে দাও । 

'সে আর বাঁক থাকবে না ।” স্বামীর্জ তাকালেন মহেন্দ্রের দিকে : 'আর কুইনিন 
খাসনে, যা আছে বাক্স থেক সব টেনে ফেলে দে।” তারপর লক্ষ্য করলেন সারদানম্পকে : 
“ক রে, দেখাল তো ডইলফোসে সব হয় । আজ রাত্রে রুটি খাসনে, গধসাবু খাস ॥ 
বলে স্বামীি নেমে গেলেন ।. 

সারদানন্দ বললে আপন মনে, “সে নরেন আর নেই । এই তো হাতে-হাতে দেখলম 
হবকুমে এক বৎসরের পুবোনো জবরকে একদিনে তাড়িয়ে দিলে । এখন ওপ সঙ্গে বুঝে 
স্বঝে কথা কওয়া ভালো ।, 

কিন্তু মহেন্দ্র এদেশে এসেছে কেন £ তার ইচ্ছে আইন পড়ে ব্যাণস্টার হয়। কিন্তু 
স্বামীজর তাতে সমর্থন নেই । দ্বামীজর ইচ্ছে সে ।বজজ্ঞন পড়ে ও একজিনিয়র হয় । 
দেশে চিঠি লিখছেন স্বামী : 

'আমার বাবা যাঁদও ডাঁকল ছিলেন আম চাই না যে আমাদের বংশের কে ডাঁকল 
হয্প । আমার গুরুদেব এর বিরুদ্ধে ছিদেন আর আমার এই বিশ্বাস যে পরিবারে কতক- 
গুলো ডাঁকল আছে সে পরিবার নিশ্চয়ই একটা গোপমালে পড়বে ॥ আমাদের দেশ ডাঁকলে 
ছেয়ে গেছে -প্রাত বৎসর ব্বিবিদ্যালয় থেকে শত-শত ৬ঁকিপ বেরুচ্ছে । আমাদের 
জাতের পক্ষে এখন দরকার কমতৎপরতা ও বেজ্জানিক প্রাতিভা। সুতরাং আমার ইচ্ছা 
মহেন্দ্র তাডৎ-তজ্জাবদ হয় । [সদ্ধিপাভ করতে না পারলেও সে ষে বড় হবার ও দেশের 
ষথার্থ উপকারে লাগবার চেষ্টা করোছিল - এইটুকু ভেবেই আমি সন্তোষ লাভ করব । 
শুধু আমোরকার বাতাসেই এমন একটি গুণ আছে যে সেখানকার প্রতেংকের ভিতরে যা 
কিছু ভালো সমস্তই ফযটয়ে তোলে । আম চাই সে সাহসী ও অকুতোভয় হোক, তার 
'নজের জন্যে ও স্বজাতির জন্যে একটা নতুন পথ বের করতে যথাসাধ্য প্রয়াস করুক ॥ 


বীরেশবর বিবেকানন্দ ২৫৭ 


একজন ইলেকাট্রক এাঞ্জনিয়র ভারতে অনায়াসে করে খেতে পারবে ।...আমার মনে হয় 
সারদানন্দের সঙ্গে মহেন্দ্রকেও আমেরিকায় পাঠিয়ে দিতে পারব ।, 

একটা মাঠে স্বামীজি বেড়াচ্ছেন, সথ্গে মিস মুলার ও একজন ইংরেজ পুরুষ । 
হঠাৎ একটা "ক্ষপ্ত ষাঁড় তাঁদের দিকে ছুটে এল । ইংরেজ বার চোঁচা দৌড় মারল, পলকে 
কোথায় লিরে গেল কোনো চিহ্ন রেখে গেল না। মিস মুলারও ছুটল বটে কিন্তু 
কতদূর গিয়েই পড়ল আছাড় খেয়ে । স্বামীজ এক মৃহূর্ত ভাবলেন, তাহলে এভাবেই 
বুঝি সব ফ্ারয়ে যায়! এতটুকু ভয় পেলেন না, বিচলিত হলেন না, বুকের উপর 
পাশাপাশি দুহাত রেখে দাঁড়ালেন স্থির হয়ে, খজু হয়ে, মিস মৃূলারের আচ্ছাদন হয়ে । 
ভাবনার মধ্যে আর বিছু্‌ এল না--এল একটা অধ্কের হিসাব । ক হাত ক গজ বাক 
ফাল“ দূরে ষাঁড়টা তাঁকে পারবে ছখড়ে ফেলে দিতে ? না কি ক মাইল ! 

1কমন্তু আশ্চর্যের আশ্চর্য, কয়েক পা দরে ষাঁড়টা হঠাৎ থেমে পড়ল । একবার মাথা 
তুলল, দেখল, তারপর ধারে-ধাঁরে ফিরে গেল । 

আমোঁরকা থেকে পিয়াব ফক্স এসে হাজির । বয়সে তরুণ, সকলের স্নেহপাত্র । 
গুল বুলের বাড়িতে স্বামীঞ্জ যখন ?ছলেন তখন সে তাঁর সেক্রেটারর কাজ করেছিল-_ 
সেই স্ত্বাদে আসা এবং সকলের সুহৃদ হয়ে যাওয়া । 

প্রাত মংগল ও শুক্রবার দু বার করে বস্তুতা 'দচ্ছেন স্বামীজ-_ প্রথম পর্ব বেলা 
এগারোটা থেকে একটা, দ্িতীয় পর্ব সন্ধে সাতটা থেকে ॥ মাসখানেক পরে জল আবাব 
রাঁববারের বন্কৃতা, বিকেল চারটে থেকে যতক্ষণ না ক্লান্তি আসে । 

দূর্ধষ পার্শ্রমেও পরাস্ত হচ্ছেন না স্বামীজ । কিন্তু সৌঁদন মধ্যাহভোজের পর তাঁর 
হেলান-দেওয়া চেয়ারে স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন, হঠাৎ তাঁর মুখে যন্ত্রণার কাতরতা ফুটে উঠল । 
ফক্স আর মহেন্দ্র কাছেই £ছল, কা হল হঠাৎ, কেন এই কষ্টের ছাবি, বুঝে উঠতে পারল না । 

খাঁন পরে একটা |নম্বাস ছেড়ে স্বামীজ ফক্সের দিকে তাকালেন। বললেন, 
'জানো, আমার প্রায় হাটফেল করাছিল । বুকে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছিল-_” 

“সে কী? ফঝ্স সন্পুস্ত হয়ে উল । 

“আমার বাবাও এই রোগে মারা গিয়েছেন । বললেন স্বামীজ, “এটা আমাদের 
বংশের রোগ । 

মহেম্দ্রও কম ডী্ধগন হল না । স্বামীজর প্রসাদ-প্রোত্জবল মুখে এ কা কালো ছায়া ! 

আরো একদিন দুপুর বেলা সেই হেলান-দেওয়া চেয়ারে পায়ের উপর পা রেখে গা 
ঢেলে বসে আছেন স্বামী।জ । চোখ বোজা, কী যেন ভাবছেন তন্ময় হয়ে ॥ হঠাৎ খাড়া 
হয়ে উঠে বসে ফকঝ্সকে লক্ষ্য করে বললেন, শুধু ভক্তি দিয়ে ধর্মের কাজ চলে না, উন্মাদ 
হওয়া চাই--বিদ্বান উন্মাদ । খালি উন্মাদনাটাও কোনো কাজের নয়, সেটা প্রায় মাঁস্তচ্কের 
ব্যাধ, কিম্তু উন্মাদনার সঙ্গে যাঁদ পা'ণ্ডত্য মেশে তবেই তা ফলপ্রসূ হতে পারে । দেখ 
না সেন্ট পলকে, সে ছিল 'লানেড ফ্যানাটিক'_বদ্ধান ধর্মোন্মাদ, তাই সে ইহুদিদের 
ভাবের জোরে গ্রপক দর্শন ও রোমান সভ্যতাকে উলটিয়ে দল । আ'মও অমনি 1বদ্ধান 
ধর্মোন্মাদ, আম একদল বিদ্বান ধর্মেন্মাদ তৈর করতে চাই । তারাই পারবে জগতের 
চেহারা পালটে দিতে ।, 

শ্লীরামরুষ্ণ কী বলতেন ? বলতেন, ভন্ত ভালো, যেন হাতির দাঁত, কিন্তু বিদ্বান ভন্ত 
আরো ভালো, যেন হাতির দাঁতি সোনা দিয়ে বাঁধানো । 


অচিগ্তা/৮/১৭ 


২৫৮ আচন্ত্যকুমার রচ্লাবলা 


্বামীজিকে দেখে ইংলন্ডের অনেকেই বলাবাঁলি করে, যীশুর যেমন সেব্ট পল তেমানি 
শ্রীরামরফের বিবেকানন্দ । 

ফক্সকে বলছেন স্বামীজ : “দেখলাম তোমাদের আমেরিকা । লোকগুলো টাকা-টাকা 
করে উন্মাদ ৷ তাদের কাছে জগৎ মানেই টাকা । জীবন মানেই টাকা । আরো যে 'জানস 
আছে ভাববার ও পাবার, তাতে তাদের কোনো চেতনা নেই । শিকাগোর একজিবিশন 
দেখতে গিয়ে নাগরদোলায় চড়লাম । দেখলাম দুলহানতে দুটো লোকের প্রচণ্ড মাথা- 
ঠোকাঠুকি হল । কোথায় তারা অপ্রাতিভ হয়ে পরস্পর মাপ চাইবে, তা নয়, পকেট থেকে 
1বজ্ঞাপনের কার্ড বের করে পরস্পরের হাতে দিল-_-এই উপলক্ষে কারবারের ষাদ কিছু 
সুবিধে হয়! লোকগুলোর মুখে কারবার ছাড়া কোনো কথা নেই । কিন্তু জানো, যখন 
টাকাটা খুব জমে যাবে তখন মন ৬5 চন্তার 1দকে যাবে. তখন বড় দার্শানক চিত্রকর ও 
গায়কের আবিভণব হবে ।, 

মানুষ অনন্ত, তাই ভার বাসনাও অনম্ত, তার পারতৃংগ্তও এই অনন্তের মধ্যে। 
আমাদের জীবন যেন স্বপ্ন থেকে স্বপ্নান্তরে যাত্রা । মানুষ অনম্ও স্বপ্লাবলাসী, সে কণ 
করে সীমার স্বপ্নে তুষ্ট থাকবে 2 

“আম যেন অনন্ত নীলাকাশ |” বলছেন স্বামীজ, 'আমার উপর দিয়ে নানা বণের মেঘ 
ভেসে চলে যায়, কখনো বা এক মুহূর্ত থাকে, তারপর আর দেখা যায় না। আমি সেই 
চিরম্তন নীলই থেকে যাই । আম সব কিছুব সাক্ষী, সেই চিরন্তন সাক্ষী । আম দেখ 
বলেই প্ররাভি পাছে । আমি না দেখলে প্ররু।ত থাকে না ' আমরা কেউই 'কছু দেখতে বা 
কিছু বলতে পারতাম না, যাঁদ বিশ্বময় এই অনন্ত এক্য এক মুহ*তেব জন্যেও ভেঙে 
যেত।' 

ডষ্টর জন ভেন-এর ছাত্রী ?মস মুলার | ভেন প্রাসদ্ধ নেয়ায়ণ--প'জক অব চান্স 
বা আকাঁস্মকতার যৌন্তকতা নয়ে সারা জীবন গবেষণা করেছেন । যে ঘটনা দৈবাং ঘটছে 
বলে মনে রি, যার কার্য-কারণের পারম্পর্য দঘ্টগোচব হয় না তাব দূব অন্তরালে 
কোনো ধ্রুব নিয়ম বা স্দ্‌ঢ় যাক্ত আছে ?কনা তাব অনুসন্ধান। ন্যাবশাস্তে অগ্রগণ্য 
পণ্ডিত, তার নাম শুনেছেন স্বামী'জ | ।মস মুলার বললেন, "মামার অধ্যাপক--ষাবেন 
একাদন আলাপ করতে * 

হি 

ভেন স্বামখাজর সঙ্গে আলাপ কবে অবাক হযে গেছেন । এ যে ৩ব চেয়েও বড় 
যাান্তবাদশ । ভেবে'ছলেন এম'ন বু।ঝ ধমেরি উপদেশ দিষে বেড়ান আব অদৃশ্য বস্তুব 
[বষয়ে যে সব বাগবিস্তার করেন, সব ফাঁকা কথা । আলাপ কবে বুঝলেন, পৃথবীর 
সমস্ত ধর্মশাস্ত্ই নয়, সমস্ত ন্যায়শাস্ত্র তাঁর করওলে। হ্যা, ঈশবরও য্যান্তগ্রাহা, 
যান্ত।সদ্ধ | 

শহমালয়ের সবেন্চ শিখবেই জগতের শ্রেষ্ঠ প্রারকাতিক দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। 
যাঁদ কেউ সেখানে িছহকাল আতবাহত করে, তবে আগে সে যতই অস্থরচিত্ত থাক না 
কেন, অবশ্যই সে মানাসক শান্তি লাভ করবে ।” বলছেন বিবেকানন্দ, পপ্রাক্কাতক নিয়ম- 
গুলোর মধ্যে ভগবানই সবোচ্চ নিয়ম । এই নিয়মাট একবার জানতে পারলে অন্যান্য 
1নয়মগুলোকে এর অধান বলে ব্যাখ্যা করা ঘেতে পাবে । পতনণশীল বস্তুগ্ালির কাছে 
নিউটনের মাধ্যাকর্ষণশনয়মের যে স্থান, ধমের কাছে ঈশ্বরেরও সেই স্থান ।, 


বারেমবর বিবেকানন্দ ২৫৯ 


মিস জনসন নামে এক ভদ্রমাহলা প্বাম জর সঙ্গে দেখা করতে এল । বয়েস চল্লিশ- 
বিয়াল্লশ হবে, ইংরেজ হলেও রাশিয়ার মানুষ--আ'বিবাহত । 

'স্বামী জ আছেন ?, 

উপরে আছেন । একজন সাক্ষাংকারীর সত্গে কথা বলছেন ।, বললে সার্দানন্দ, 
'আপনাকে একটু বসতে হবে ।, 

“তাই বসাঁছ। স্বামীজি এমন এক বস্তু যাঁর জন্যে অনন্তকাল বসে থাকা যায় ॥ 

“আপনার ?ক বিশেষ কোনো কথা আছে 2 

“আ।ম কথার কী বুঝ ! আমার আবার কী কথা থাকবে ! আম শুধু তকে দেখব ।, 

“দেখবেন !, মহেম্দ্র দারুণ কৌতুহলী হল । 

'আ'ম যে তাঁকে দেখোঁছ অ'ধকার সম্‌দ্রে--" 'মস জনসন চোখ বুজল। 

।কছংক্ষণ পরে বলতে লাগশ আবস্টেব মত £ মস্কোতে আমার বাড়তে রাত্রে শুয়ে 
বৃনো।চ্ছলাম, স্বপ্ন দেখলাম এক জ্যোতিময়ি পুরুষ এসে দাঁড়িয়েছেন । বললেন, ওঠো, 
চলো আমার সহ্গে। 

আমাব এটুকু ।দধা বা সংশয় এাগল না, আম অনায়াসে ভাঁকে অনুসরণ করলাম । 
অনেক দন হেখ্টে মণ শ্যাব হয়ে তাঁর ীপছে-পিছে এক সমহ্দ্রতীরে এসে উপাস্থত 
হলাম। মনে হণ একটা জাহাজ দাঁ।ড়য়ে। ঘোর অন্ধকার রাত, কে এক অদশশ্য 
মানুষ গর্জে উঠপ, এই জাহাজে ওঠো 1 উঠলাম, দোঁখ সেই জ্যোতি পুরুষও 
এঠলেন। পাল-তোলা জাহাজ, হাওমা পেয়ে নক্ষত্রবেগে ছ2টে চলল । চারাঁদকে শুধু 
উন্তাণ ঢেও, সমুদ্রেব কোনো কুণকিনারার সঙ্কেত নেই কোথাও । আমার নিদারুণ ভয় 
বরনতে লাগল । এই জাহাজের কাঞ্চেন কে, কারাই বা আবোহী- তারা সব কোথায় ? প্রায় 
গ.ছত হয়ে পড়ে যাচ্ছলাম, দেখলাম মাথার ৩পরে ছোট একটা লণ্চন জ্বলছে । আলো 
্ষাণ হণেও প্রাণে এক আশা হল । হয়তো এবাব কোনো লোক দেখতে পাব । ঠিক 
পেলাম দেখতে ॥ একটি মনুয্যম৩৫ ধখবে-ধাীবে স্পষ্ট হয়ে উঠল । ভাবলাম ইন হয়তো 
জাহাজের কোনো কথ্চারী হবেন, “কিংবা হইানই হয়তো জাহাজের কাগ্ডেন- নাবিক- 
নাঘক | মনে বল এল, ভালো করে তাকালাম তাঁব দিকে । তাঁর চেহারার ছাপ আমার 
মনেব পটে স্পন্ট মশীদ্রুত হয়ে গেল । আমাকে লক্ষ্য করে তান গম্ভীর দববে বললেন, ভয় 
নেই । উন্মত্ত সমুদ্রে চাঝপিক অম্ধকাব কনে এশেও জাহাজ তক তার বন্দরে ।গয়ে 
পেছুবে। মনে হল যে জ্যোঙিময় পুকঝুষ আনাকে এই জাহাজে উঠতে বল'ছলেন 
ইন সেই পুঝুষ । কোন দেশের যে তান আধবাসী গাহর করতে পারলাম না। কত 
1বদেশর মুখ আন দেখেছি কাবো সঙ্গে সে ম,খেব মল নেই । জাহা বন্দরে ।গয়ে 
পেশছুবার আগেই আমার ঘুম ভেঙে গেল । বুঝলাম, আমার মাথার গোলমাল হয়েছে, 
তাই এই দুঃস্বপ্ন । তারপব-” 

মিস জনসন থামল । সাবদানন্দ আর মহেন্দ্র একে অন্যের মুখের দিকে তাকাল 
নীরবে। 

'গত কয়েক বছর আম লণ্ডনে আগ, কিন্তু স্বপ্নের কোনো কিনারা কবতে পারাছ 
না। স্বপ্ন, অবাস্তব ব্যাপার, মাথার গোল - এ সমস্ত জেনেও চ্বপ্নকে পারাছ না তাড়াতে । 
সব সময়েই মনের মধ্যে আনাগোনা করছে । কয়েক সপ্তাহ আগে লোকের মুখে শুনতে 
পেলাম কে একজন হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে খুব ভালো বন্তুতা করছে। মনের ভিতরটা, কেন 


২৬০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবল' 


কে জানে, হঠাৎ দুলে উঠল। স্বপ্নের ছবিটা উঠল ঝলমল করে। বলব কী, আমি 
গেলাম একদিন বন্তুতা শুনতে । জানতাম আমার স্বপ্ন মিথ্যে হবে, তব বন্তুতা আরম্ভ 
হবার অনেক আগেই এসে সভয় বসলাম । আম ক অনামনস্ক ছিলাম, হঠাৎ দেখ 
বন্তুতা সুরু হয়ে গিয়েছে । কা যে বলা হচ্ছে তা কিছু বুঝতে পাচ্ছি না, বন্তার মৃুখও 
স্পন্ট নয়-_কী রকম একটা আবেশের মধ্যে এসে পড়োছ । খানিক পরে বলবার সত্গে- 
সঙ্গে কণ্ঠস্বর দীপ্ত হয়ে উঠল আর সেই স্বরদীপ্ততে প্রস্ফুট হল বস্তার মুখচ্ছবি । 
আমার সমস্ত চেতনা ঝত্কত হয়ে উঠল, এ যে আমার সেই স্বপ্ন, সেই জ্যোতিময়ি স্বপ্ন ! 
সেই মুখ সেই চোখ সেই রঙ । যে স্বর আমাকে ডেকোছল, জাহাজে উঠতে বলোঁছল, শেষে 
আশ্বাস দিয়ে ব.লাছল, ভয় নেই, জাহাজ ঠিক বন্দরে 1গয়ে পেশছবে_এ সেই কণ১স্বর ! 
স্বপ্ন মিথ্যে হবে বখন ভাবাছশুম তখনো বাঁঝ মনের গোপনে এই কথাটাই উপক 
মারছল যে এমন ঘটনাও ঘটে যা স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবা যায়ান । তার পরে, আরো 
আশ্চষ+ আমার মনের মধ্যে যে প্রশ্ন যে সংশয় অহরহ যন্ত্রণা (দাঁচ্ছিল স্বামীজ তার বন্তৃতায় 
তার নিবারণ করলেন । মনে হল বিশেষ ভাবে আমাকে লক্ষ্য করেই সেই উত্তর বিঘোষত 
হল । মনে হল আম পেয়ে গেলুম, পেশছলুম এসে ।নরাপদ বন্দরে ।” 

'বন্তৃতার পরে ম্বামীজর সঞ্গে দেখা করলেন 2 1জজ্ঞেস কবল সারদানন্দ । 

“দেখা করবার জন্যে এগোলুম 'কন্তু নাগাল পেলুম না। তা ছাড়া কিছ আনি না 
শুন না, ভয়ও হচ্ছিল খুব-- 

ভা 

'আজ সাহস করে তাঁর বাড়তে নারাঁব।লঙে এসেছি ।' মিস জনসনেব চোখ জলে 
ভরে উঠল : “যদি তাঁর সনয় হয় ! যদ ?৩।ন দেখা করেন? 

প্রায় তক্ষুঃনই আগের সাক্ষাৎকার! নেমে গেল। মিস জনসনকে ডেকে পাঠালেন 
স্বামী!জ। র 

বুকের উপর প্রার্থনার ভাঁঞ্গতে হাত-জোও করা মিস জনসন উঠে গেল উপরে । 


৮৪ 


সারদানন্দকে আমোরকায় পাঠিয়ে দিলেন স্বামীজি । 

গুডউইন বললে, “আমিও যাই ।, 

“কেন, তুমি যাবে কেন ? 

গুডউইন তার কারণটা বিশদ করল । প্রথমও সে গারিব, ঠাথ-ঢুলোহখীন, আর সেই 
কারণে মিস মূলার আর স্টার্ডি তাকে সহা করতে পারে না, তার সঙ্গে একত্র এক টেবিলে 
খায় না পযন্ত। এই কারণে তাকে বাইরে খেতে হয়, কিন্তু এখানে তার রোজগার 
কোথায় ? লশ্ডনে এমন কেউ পরিচিত নেই যে তাকে স্টেনোগ্রাফারের বাড়া কাঙ্জ দিতে 
পারে । আমোরকায় তার অনেক জানা-শোনা, সেখানে তার কাজের অভাব হবে না, 
সহজেই খর চালিয়ে নিতে পারবে । এখানে এ বাড়িতে স্রাবধে হচ্ছে না। 

শকন্তু আমার-_ আমার কী হবে 2 বেদনার্ত মুখে স্বামীঞ্জ বলে উঠলেন : 'তুষি 
না থাকলে আমার কাজ চলবে কী করে ? আমার বন্তুতা কে লাঁপবদ্ধ করবে 2 


বীরেম্বর বিবেকানন্দ ২৬১ 


মৃহ্‌তে গুডউইনের মুখ বিমষ হয়ে গেল ॥ আমোঁরকায় যাওয়া যে স্বামীজকেও 
ছেড়ে যাওয়া সেটা যেন মর্মেমমে বুঝল এতক্ষণে । বললে, 'তবে এক কাজ কাঁর। 
চেস্টা করে দেখি কোথাও দ2-তিন ঘণ্টার মত কাজ পাই কিনা, তা হলেই একরকম চলে 
যাবে আমার । বাঁক সময়, বিশেষত বক্তৃতার সময় আম এসে ঠিক আপনার কাজ করে 
দেব। কিম্তু এ বাড়তে থাকতে পারব না কিছুতেই । স্টার্ডদের মনের ভাব, আম 
অন্যত চলে যাই । তার জন্যে আপপাঁন ভাববেন না, পাশের একটা বাড়তে থাকা-খাওয়ার 
যাহোক একটা বন্দোবস্ত করে নিতে পারব !, 

স্বামীজ চিন্তান্বিত মুখে ভাবতে বসলেন । এমন একটি সৎ, দক্ষ, অনুগত লোককে 
উপযুন্ত আশ্রয় দিতে পারলাম না ' 

পরে একদিন স্বামীজি গুডউইনকে ডেকে বললেন, “তুম শরতের সঙ্গে চলে যাও 
আমোরিকায় । শরৎ নতুন লোক. আমোরিকার হালচাল জানে না, তুমি সত্গে থাকলে তার 
উপকার হবে! 

এ যুক্তি কাটানো কঠিন । তবু গুডউইন মুখভার কবে বললে, ওখানে যাবার খরচা 
নৈই আমার |, 

'আম দেব । যঁছি পাবো তো মাহমকেও রাঁক্ত কবাও । লণ্ডনের চাইতে নিউইয়র্কে 
মানুষ বেশি তেজা হয় !' 

কিম্তু মহেন্দ্র এখন যেতে রাজি নয় । 'ব্রাটিশ মিউঁজয়মের লাইরোর ছেড়ে অন্যন্ত 
যেতে তার রুচি নেই । অন্তত এ মুহূর্তে তো নেই । পরে দেখা যাবে । পবের কথা 
পরে। 

আব সারদানন্দ ? 

কী করি, নরেনের হ্‌কুম । নরেন যখন বলেছে তখন চেম্টা কবে দেখব । আমার তো 
যাওয়া নয়* লেকচার দেওয়া নয়, আমাব শুধু স্বামশীজর আদেশ পালন কবা। 

রামকুষ্ণানন্দকে লিখছেন স্বামশীজ : 

'শরৎ কাল আমেরিকায় চলল । পন্রপাঠ কালকে ইংলণ্ডে পাঠিয়ে দেবে । শরতের 
বেলায় যেমন গডিমাঁস হযেছিল তেমাঁন না হয । শরতের এখানে কোনো কাজ ছিল না-_ 
ছমাস বাদে এল, তখন আমি এখানে । সেপ্রকার না হয় যেন । চিঠি মেন হারিয়ে না 
যায়_-শরতের বেলাব মত ।॥ ৩ৎপর পাঠিয়ে দেবে । 

এখানকার কাজ পেকে উঠেছে । লণ্ডনে একটি সেণ্টাবের জন্যে টাকা এর মধ্যে উঠে 
গেছে। আমি আসচে মাসে স্ুইজারলণ্ডে গিয়ে দু একমাস বিশ্রাম নেব । তারপর আবার 
লন্ডনে । আমার শুধু-শুধু দেশে ফিবে ?গয়ে কী হবে? এই লণ্ডন হল দুনিয়ার 
সেপ্টার। ভারতের হ্ৃংীঁপণ্ড এখানে । এখানে একটা গেড়ে না বাঁসয়ে ক যাওয়া যায় 2 
তোরা পাগল না।ক 2 
_ মহাতেজ, মহাবীধ", মহা উৎসাহ চাই । মেয়ে-নেকড়াব কি কাজ ০ একমান্র সং্ঘবদ্ধ- 
তায়ই শান্ত আর আজ্ঞ্।ন:বাততাই সঞ্ঘবস্ধতার মূল রহস্য" 

সৌভয়ার ভারতাঁয় সৈন্যাবভাগে কাজ করত" এখন অবসর নিয়ে ইংলণ্ডের হ্যাম্প- 
স্টেডে ধর্মালোচনায় মনোনিবেশ করেছে । তার স্ব্ীও তার যোগ্য সহধার্মণী ৷ কিন্তু না 
পঠনে না শ্রবণে না বা আলোচনায় কোথাও শান্তি পাচ্ছে না। ধর্ম যেন কতগুলো 
আচারের সমন্টি, কোথাও যেন একটা অনুভূতির 'বদাংস্পর্শ নেই । খখজতে খবজতে 


২৬২ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


ক্লা্ত, সেভিয়ার শুনতে পেল কে এক ভারতীয় যোগী প্রাচ্য দর্শন ব্যাখ্যা করবেন । 
দোথি না কী বলে, স্ত্রীকে নিয়ে একদিন শুনতে গেল সৌভয়ার। 

এ ষে নতুন কথা, মনের মতন কথা--ভগবৎ-সত্তার সঙ্গে অভেদানুভাতির কথা । 
লাফিয়ে উঠল সোঁভয়ার । আমরা তো এমাঁন এক মহৎ দর্শনেরই সম্ধান করছিলাম, 
এমাঁন এক সত্যোব্জহল প্রবস্তার । বন্তৃতার শেষে সৌভয়ার মিস ম্যাকলাউডকে জিজ্ঞেস 
করলে, 'আপাঁন এই বস্কাকে জানেন ?, 

'জানি।' 

“আচ্ছা, তাঁকে যেমন দেখাচ্ছে £ত'নি সাত্যি কি তেমনি ?, 

“আবিকল ঃ 

'তা হলে আব কথা নেই ।” সৌভয়ার বললে গাঢ় স্ববে, তা হলে তো তাঁকেই 
অনুসরণ করতে হবে আর তাঁরই সাহায্যে ভগবানকে লাভ কবব 1 স্ত্রর দিকে তাকাল 
সেভিয়ার . “মাম যাঁদ স্বামীঁজর শিষ্য হতে চাই তুমি মত দেবে তো 2) 

“দেব ।” ?মসেস সৌভয়ার পালটা 1জজ্ঞেস করলেন, 'আঁমও যাঁদ শিষ্য হতে চাই, 
তুমি রাঁজ হবে তো ?" 

সোঁভয়াব সপ্রেমে হাসল । বললে. 'বলতে পাচ্ছি না।, 

তাবপব তাদের যখন স্বামীজ্ব সন্গে মুখোম্ীথখ আলাপ হল স্বামশীজ মিসেস 
সৌভিয়ারকে 'মা” বলে ডাকলেন । কা শান্ত, ক শান্ত, কী সহজ সুধা এই মান-্ডাকে। 
মিসেস সৌভযাব আঁভভূত হয়ে গেল । তাকাল স্বামীব দিকে । কা, শিষ্য হতে দেবে 
না; এ যে তান চেয়েও বেশি হলাম-মা হলাম । 

'আপনাদের কি ভাবতে আসতে ইচ্ছে ধরে না ? জিজ্ঞেস করলেন স্বামীজি । 

“আগে করত না, এখন করে । কিন্তু সে সৌভাগ্য কি আমাদের হবে ? 

যাঁদ আসেন আম আপনাদেরকে আমাব উপলাব্ধব শ্রেন্চ সম্পদ দান করব ।, 
স্বামীজ ডাকলেন - 'আপনারা আম্ুন ।" 

সৌভযার দম্পতি স্বামীজির কাছে দীক্ষা নিল। আর নিল স্টাড” মিস মুলাব। 
আর--আর মিস মার্গারেট নোবল। 

গতবার লন্ডনে আলাপের পব স্বামীদির বেদান্ত-ক্লাশে ?নয়ামিত যাতায়াতের ফলে 
মার্গারেটের মনে বৈরাগ্যের রঙ আবো গাঢ় হল । স্বামীজর এব টি কথাই বিশেষ করে 
তাকে আন্দোলি৩ করতে লাগল । সোঁট 'পরোপকার” - ধব্বকল্যাণ।” স্বামী 
বললেন, ইংরেজরা দ্বীপে জন্মগ্রহণ করেছে: তাই সবর্দা তাদের চেষ্টা ক করে সীমাবদ্ধ 
থাকবে | তৃ'ম সেই সীমা আওক্রম করে তাকাও, দেখ, অনুভব করো । সমস্৩ মানুষের 
মধ্যেই দেবত্ব নিহত আছে । সেই নাদ্রুত দেবতাকে জাগাও ! শ্রেম্ঠ সেবা কী ? মানুষের 
কাছে এই দেবন্থেব বাণী পেশছে দেওয়া | শ্রেচ্ঠ দান কা ? ধমদানই শ্রে্ট দান ।” শুনতে 
শুনতে মার্গারেটের সংকল্প জাগল ঈশ্বরের এই সর্বজনীনতার মন্দিরে সে আত্মোংসগণ 
করবে । 

কী চমৎকার বললেন স্বামী : ঈশ্বর আছেন, যর্দ একথা সত্য হয়, তবে জগতে 
আর প্রয়োজন কাঁঃ আর যদি এ কথা সত্য না হয় তবে আমাদের জীবনেই বাকী 
প্রয়োজন ? 

সোদন ক্লাশে প্রশ্নোচ্তর সারা হবার পর ম্বামীজ হঠাৎ ধ্যনিত হয়ে উঠলেন : জগৎ 
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আজকের দিনে কণ চায় জানো ? চায় এমন বিশজন স্বী-পুরুষ যারা রাস্তায় দাঁড়য়ে 
সদর্পে বলতে পারবে ঈশ্বর ছাড়া আমার্দের আপনার বলতে আর কেউ নেই, কিছু 
নেই । কে কে যেতে প্রস্তুত?” স্বামীজি উঠে দাঁড়ালেন, তাকালেন শ্রোতাদ্দর দিকে, 
মার্গারেটের দিকে । মার্গারেটের মনে হল সে উঠে দাঁড়াবে, স্বামীজর এ দ্ান্টর ইঞ্গিত 
তাকেই যেন উঠে দাঁড়াতে বলছে। কিসের ভয় ১ তার ক্ষণকালিক 'দ্বিধার পর পড়ল 
আবার স্বামশজির প্রত্যয়ের অমৃত : যাঁদ ঈশ্বর আছেন তবে জগতের কী দরকার ? 
আর যদি ঈশ্বর নেই তবে এই জাবনেরই বা দরকার কী। 

'স্বামীজ", মার্গারেট স্বামীজির 'নিভাতিতে গিয়ে দাঁড়াল : আমি আপনার সেই 
[বশজনের একজন হতে চাই ।, 

স্বামীজির সেই চিঠির কথা আগুনের অক্ষরে জহলছে মেরি মধ্যে : জাগো জাগো 
মহাপ্রাণ, জগৎ যন্ত্রণায় জহলে-পুড়ে যাচ্ছে, তোমার কি নিদ্রা সাজে 2 

মার্গারেটের কথায় স্বামীজি উৎসাহত হয়ে উঠলেন । বললেন, আমাদের দেশের 
মেয়েদের জন্য আমার মনে একটি কল্যাণ-পাঁরিকষ্পনা আছে, আমার বম্বাস তাকে কার্ষ- 
কর করে তুলতে তুম বিশেষভাবে সাহায্য করতে পারো ॥। 

“আম নেব সে সানভার 1” মার্গারেট রাজ হয়ে গেল । 

সেই চিঠির কথা আবার মনে পঙল : অনন্ত প্রেম ও করুণা বুকে নিয়ে শত শত 
বৃদ্ধের আবির্ভাবের প্রয়োজন ॥ জগং এমন মানুষ চায় যার জীবন প্রেমদীপ্ত স্বাথশন্য। 
যে প্রেমে প্রতোক'ট বাকাও বজ্বের মত শান্তশালী । 

“তুমি রাক্তি ?' স্বামীজি সচ্নেহে তাকালেন : “এর জন্যে তোমাকে কী করতে হবে 
জানো ? 

'জান। আত্মবিসজন | সর্বস্বত্যাগ |” 

'হশ্া, তাই 1 আনান্দত হলেন স্বামীক্তি : 'যার ঈশবরই সবস্ব, সর্বস্ব ত্যাগ 
করলেও তার ঈম্বরই থাকে । 

মাগ্ণরেটের মনে পড়ল চিঠির সেই শেষ কথা : তুম চিরকাল আমার অফুর্ষ্ত 
আশীবণদ জাননে । 

অফুরন্ঙ আনন্দে ও আলোকে আছেন স্বামীজি, এক আধ্যাত্মক 1বি"বমৈত্রীতে | 
ফ্রান্সস লেগেটকে চিঠি লিখছেন স্বামীজ, প্রিয়ত্বের প্রেরণায় তাকে সম্বোধন করেছেন 
ক্রাঙ্কিনসেন্স বলে, স্গম্ধনিাস বলে। 

অতলানম্তিকের এ পারে আমি বেশ ভালো আছি আর কাজকর্ম আশানূরপ ভালো 
হচ্ছে। 

আমার রবিবারের বন্ততাগুলো খুব জমেছল, তেমাঁন ক্লাশগুলোও । এখন কাজের 
মরশৃম শেষ হয়েছে, আমও নিদারুণ ক্লান্ত । এখন আম মিস মুলারের সঙ্গে সুইজার- 
ল্যান্ডে বেড়াতে যাচ্ছি। 

ইংলণ্ডে কাজ খুব আস্তে আস্তে অথচ সুনিশ্চিত ভাবে বেড়ে চলেছে । এ না হয় 
ও, অসংখ্য স্ত্ী-পুরুষ আমার সঙ্গে দেখা করে আমার কর্ম পদ্ধতি নিয়ে আলোচনা 
করেছে । ব্রিটিশ সাম্রাজোর যতই শ্রটি থাক. এ যে ভাবপ্রচারের শ্রেষ্ঠ যন্ত্র এতে আর 
কোনো সন্দেহ নেই । আমার সংকম্প-_এই যন্ত্রের কেন্দ্রসথলে আমার ভাবগ্যাল স্থাপন 
করব-_-তা হলেই সেগুলি সমগ্র জগতে ছাড়িয়ে পড়বে । অবশ্য সব বড় কাজই খুব আস্তে 


২৬৪ অচিন্ত্যকুমার ব্তনাবলা 


আস্তে হয়ে থাকে-সতার বাধাবিদ্লও বহ্‌, বিশেষ করে আমরা হিন্দুরা, যখন বাজত 
জাঁত। কিন্তু এও বাঁল, যেহেতু আমরা বাঁজত জাতি, সেই হেতু আমাদেরই ভাব 
চারাদকে ছড়াতে বাধ্য, কারণ, দেখা যায়, আধ্যাত্মিক আদর্শ চিরকাল পরাভূত পদদলিত 
জাতির মধ্য থেকেই উদ্ভূত হয়েছে । দেখ না-ইহদিরা তাদের আধ্যাঁত্রক আদর্শে 
রোম সাম্রাজ্যকেও আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । 

তুম জেনে সুখী হবে, আম দিন-দিন ধৈর্ষে ও সহানুভূতিতে জীবনের পাঠ 'নিচ্ছি। 
মনে হয়, স্পাধত য়্যাংলো ই'ণ্ডিয়ানদের মধ্যেও ষে ভগবান আছেন আমি পারছি তা 
উপলাষ্ধ করতে । আরো মনে হয় আম ধারে ধারে সেই অবস্থার দিকেই এগুচ্ছি 
যেখানে শয়তান বলে যদি কেউ থাকে তাকে পবন্ত ভালোবাসতে পারব । 

[বশ বছর বয়সের সময় আমি এমন গোঁড়া ও একগ+য়ে ছিলাম ষে কারু প্রতি সহান্‌- 
ভাঁতি দেখাতে পারতাম না, পারতাম না বিরুদ্ধবাদীদের সত্গে মানিয়ে চলতে । কলকাতার 
ষে ফুটপাতে থিয়েটার সেই ফুটপাত দিয়ে হাটিতাম না। এখন এই তোত্রশ বছর বয়সে 
গাঁণকাদের সত্গে অনায়াসে এক বাড়তে বাস করতে পার-৩ঙাদের তিরস্কার করবার 
কথা ভাবতেও পারি না । এর মানে ক আমার অধঃপতন হয়েছে, না, আমার হৃদয় ক্মশ 
উদার হয়ে-হয়ে অনন্ত প্রেম বা সাক্ষাৎ সেই ভগবানের দিকে অগ্রসর হচ্ছে 2 আবার 
লোকে বলে শুন যে চার দিকে মন্দ না দেখে, সে ভালো কাজ করতে পারে না, সে 
নিশ্চেস্ট অদ্টবাদে নিক্ষির হয়ে থাকে । কোথায়, আম তো তা দেখছি না। বরং, 
ভালোকে, ভাগবানকে, দেখতে পেয়ে আমার কর্ম শান্ত প্রবল৩র ভাবে বেড়ে চলেছে, শুধু 
বাড়ছেই না, ফলপ্রদ হচ্ছে । কখনো কখনো আমার এক রঞ্ম ভাবাবেশ হয়--মনে হয় 
পৃথিবীর সকল মানুষকে সকল বস্তুকে আশীর্বাদ কার, সমস্ত কিছুকে ভালোবাস, 
আলংগন কার। তখন দো যা মন্দ তাই ভ্রাঃন্ত । প্রিয় ফ্রাঃন্সস, আমি এখন তেমনি 
ভাবের ঘোরে মাছি আর মামার প্রাত তোমার ও ীমীসেস লেগেটের ভানোবাসা ও দয়ার 
কথা ভেবে আমি আনন্দে চোশ্ুখর জল ফেলছি । ধন্য সেই দিন যোঁদন আমি জম্মে- 
[ছিলাম । সেই প্রথম দিনাঁট থেকে কী অপাঁরসাম দয়া আর ভালোবাসা আমার জীবনে 
প্রবাহিত হয়ে এসেছে । যে অনন্ত প্রেমস্বরূপ হতে আমার আবভাব, তানি আমার 
ভালো-মন্দ ( “মন্দ* কথাটাতে ভয় পেয়ো না) প্রত্যেকটি কা? লক্ষ্য করে আসছেন। 
কারণ তাঁর হাতের যন্ত্র ছাড়া আম আর কী, কবেই বা ?ছলাম--তাঁরই সেবার জন্যে 
আমি আমার সর্বস্ব ত্যাগ করোছি। আমার 'প্রয়্নদের ছেড়োছ, সখের আশায় জলাঞ্জলি 
দিয়েছি, এমন কি জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছি । তিন আমার এক আমুদে প্রিয় 
বন্ধু, আম তাঁর খেলুড়ে । এই জগতের কাণ্ডকারখানায় কোনো হেতুনামত্ত খুজে 
পাওয়া যায় না_কোন যুক্তি তাঁকে বাঁধবে বলো ? লীলার সাগর তিন, জগতনাট্যে 
সর্বত্র সকল চরিত্রে তিনি হাপসিকাম্নার আভিনয় করছেন । জোসেফিন ম্যাকলাউড--অর্থাৎ 
জো যেমন বলে- মজা, "কবল মজা ! 

এ জগৎ মজার কুটি ! আর সকলের চেয়ে মজ্জার মানুষাঁট 'তিনি, সেই অনন্ত প্রেম- 
স্বরূপ । তুমি দেখতে পাচ্ছ না মজাটা 2 আমাদের পরস্পরের মধ্য ভ্রাতৃভাবই বলো আর 
খেলুড়েপনাই বলো, এ যেন জগতের খেলার মাঠে একদল স্কুলের ছেলেকে খেলতে ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছে_ আর সব্বাই হৈ-চৈ করে খেলছে প্রাণপণে ॥ কার স্তুতি করব, কার নন্দা ? 
এ যে সবই তাঁর খেলা । লোকে জগতের ব্যাখ্যা চায় কিন্তু তাঁর বাখ্যা করবে কিরপে 2 


বীরে"বর বিবেকানন্দ ২৬৫ 


তাঁর তো মাস্ত্ক বলে কিছু নেই, কোনো য্যান্তীবচারেরও তান ধার ধারেন না। 
তিনি আমাদের সকলকে ছোটখাটো মাথা ও ছোটখাটো বৃদ্ধি দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছেন-__ 
কিন্তু যাই বলো, এবার আর আমাকে ঠকাতে পারছেন না, আম এবার খুব সজাগ 
আছি। 

আমি এত দিনে দু-একটা জিনিস শিখোঁছ । শিখোছ, প্রেম আর প্রেমা্পদ- এই 
অনুভব সমস্ত য্ান্তাবচার 'বদ্যাব্া্ধ ও বাগাড়দ্বরের অতীত । হে আমার সাক, 
পোয়ালা কানায়-কানায় ভরে দাও আর আমরা পান করে উন্মত্ত হয়ে যাই । 

ইতি 
তোমারই 
পাগল বিবেকানন্দ 

্বানীজর প্রেরণায় ও আদশে" মাদ্রাজ থেকে 'প্রবুদ্ধ ভারত” বা 'য্যাওকেন্ড ইপ্ডিয়া; 
নামে মাসিক পত্র বেরুল--সম্পাদক রাজম আয়ার আর পম্ঠপোষক নজুণ্ড রাও। 
পান্রুকা হাতে পেয়ে স্বামি খুশি হয়েছেন কিন্তু মলাটের ছবি দেখে তাঁর শিঞ্পবোধ 
পাঁড়ত বোধ করছে । রাওকে এ সম্পর্কে চিি লিখছেন : 

“একটা বিষয়ে আমার 'কিম্তু একটু মন্তব্য করতে হল-_ মলাটটা একেবারে রু'চিহন 
ও কদর্য হয়েছে । সম্ভব হলে ওটাঝে বদলে ফেলুন । ওটাকে ভাবব্যঞ্জক অথচ সরল 
করুন, আর এতে মানুষের মতি কদাচ রাখবেন না। বটবৃক্ষ মোটেই প্রবুত্ধ হবার চিহ্ন 
নয়, পাহাড় তো নয়ই, খাঁষরাও নন, ইউরোপিয় দম্পাঁতিও নয় । পম্মফুলই হচ্ছে 
পুনরভ্যুথানের প্রতীক । চারুশুেপ আমরা খুবই [পিছিয়ে আছ--:বশেষত চিত্রকলায় । 
বনে বসন্ত জেগেছে, তরুলতায় নব কিশলয় দেখা দিয়েছে--এমনি একটা অরণ্যচিন্ত 
আঁকুন। ক৩ ভাবই তো রয়েছে. ধীরে ধীরে তা চিত্রশিজ্পে ফৃটিয়ে তুলুন । 

আমি আগামী রাঁববার সুইজরলণ্ডে যাচ্ছি । শরংকালে ইংলণ্ডে ফিরে এসে আবার 
কাজ সুরু করব । সম্ভব হলে ওখান থেকে আপনাকে প্রবন্ধ পাঠাব । আপাঁন জানেন 
আমার পক্ষে বিশ্রাম এখন নিতান্ত দরকার ।' 

সেভিয়ার দম্পতি ও মিস মুলারের অর্থানুকুল্যে স্বামীজর ইউরোপ-ভ্রমণ সম্ভব 
হল । উাঁনশে জুলাই, ১৮৯৬. স্বামশীজ ডোভারে জাহাজে উঠলেন, তাঁর সংগীও এ 
?তিনজন। “কন আনন্দ, বরফ দেখতে পাব, পাহাড়ি রাস্তায় পারব বেড়াতে ” 

ইংপশ চ্যানেল শান্ত ছল, ক্যালেতে পৌোছুলেন নিার্িঘ্ে। একটানা জেনেভায় না 
গিয়ে প্যারিসে রাত কমটালেন। সকালে উঠে যাত্রা সুরু হল, মহানন্দে পেখছুলেন 
জেনেভায় । খে হোটেলে তাঁরা উঠলেন, তার ঠিক সামনেই প্রশান্ত-ীনস্ভীর্ণ হুদ । তার 
1নাঁবড় নীল জল, উপরে আকাশ. চার দিকের মাঠ. ছবির মত সাজানো বাঁড়-ঘর আর 
বুকভরা বাতাস--সব মিলিয়ে স্বামীজিকে বিহ্বল করে তুলল । 

হদে নেমে দুঁদন অবগাহন স্নান করলেন । ইতিহাসাবশ্রুত চিলন-দুগ" বোঁড়য়ে 
এলেন । তারপর চাল্লশ মাইল দুরে চললেন চামূনিঞ্জ গ্রামের দিকে । আল্পস-পবতের 
সবোচ্চ শৃঙ্গ মব্রা দেখলেন । দেখেই সোল্লাসে আঁভনন্দন করে উঠলেন : “এ সাঁতাই 
1বস্ময়কর ! তা হলে আমরা একেবারে বরফের মধ্যে এসে পড়োঁছ ! ফি আনন্দ !) 

পাহাড়ে উঠতে চাইলেন স্বামীজ, গাইড বাধা দল। অসাজ্জত পদষাত্রীর পক্ষে 
আরোহণ সাধ্যাতীত । স্বামীর্জকে হতাশ হতে হল। কিন্তু তাই বলে কি একটা 


২৬৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


[িমস্লোতও আতিক্রম করতে পারব না ? তা হলে স্ুইজরলণ্ডে আসা তো সর্বসাকুল্যেই 
[বিফল হয়ে যাবে । তা হলে তো মানচিত্র দেখেই ভ্রনণ সারা সহজ ছিল । 

না, কাছেই হিমনদ, মার-দ্য-প্লেস | হাতে যেন চাঁদ পেয়ে গেলেন স্বামীজি। কিন্তু 
চলা যত সহজ ভেবেছিলেন তত সহজ হল না, বারে-বারেই পদস্থলন হতে লাগল । তবু 
যখন বোরয়োছি থামব না, দপছু হটব না, শুধু অগ্রসর হব । হিমবাহ ঠিক আতিক্রম করে 
গেলেন, কিম্তু ঠিক পরেই একটা বিরাট চড়াই _ সেটা পেরোলে তবে গ্রাম ॥ উঠতে- 
উঠতে মাথা ঘুরল, পা টলল, তবৃ কোনো দুর্ঘটনা ঘটতে দিলেন না, চিক গ্রামে গিয়ে 
পৌছুলেন। 

এমনি পাহাড়ের উপরে ধ্যানগম্ভীর পরিবেশে যদি আমার একটি আশ্রম থাকত ! 
হিমালয়ের কথা স্বভাবতই মনে পড়ল । রুক্ষ কাঠিন্যের সত্গে শ্যামশ্রী কোলাকুলি করে 
থাকবে । সমস্ত কাজ থেকে ছুটি নিয়ে সেই আশ্রমের নিজনতায় বাকি জীবন ধ্যানলশন 
হয়ে কাটিয়ে দেওয়ায় কী আনন্দ ! শুধু আম নই, আমার সঙ্গে থাকবে আমার 
ইউরোপিয় ও ভারতীয় শিষোরা । তারা একসঙ্গে থাকবে আর বেদান্ত পড়বে । বেদান্ত" 
[বদন হয়ে তারা বেরুবে ঈশ্বরপ্রগারে, যার-যার ানজের দেশসেবায় ! 

'সতা স্বামশাঁজ, হিমালয়ের কোলে আমাদের এমাঁন একাঁটি আশ্রম হতে পারে না 2?” 
বলে উঠল সেভিয়ার 

পাহাড়ের কোলে ছোট একটি গ্রামে দু সপ্তাহ কাটালেন চুপচাপ । চারদিকে বরফ আর 
বরফ, নিক্চলুষ শভ্রতার শামণ্তি। কোথাও সাংসারিকতার ধাঁপলেশ নেই। কর্মের 
কোলাহল নেই । গাব আত্মপ্রচার নেই | এখানে স্বামীজ আর বস্তা নন, প্রচারক নন, 
এখানে তিন এক নিরাসন্ত নঃসঙগানন্দ সন্ন্যাসী, শাদ্তি ও স্তব্ধতার ডপাসক। 

চারদিকে যেন ধ্যানের স্পর্শ লেগেছে, ধ্যানের মাদকতা । স্বামীজে একা-একা অনেক 
দুর পর্যন্ত হটিছেন, কেউ তাঁর সংগ নিচ্ছে না, কেননা স্বামী1ঞকে একা থাকতে দিলে 
তারাও খানিকক্ষণ একা থাকতে পারবে, একা থেকে তারাও পারবে ধ্যানমগ্ন হতে । 

চৈতন্যই দেহ, চৈতন্যই সমস্ত লোক, চৈতন্যই সমস্ত বস্তু । অহৎ্কার, অন্তঃকরণ, 
ইন্দ্িয়গ্রাম, সবই চৈতন্য । অর্থ সমস্ত কিছুই চেতন্যস্বরূপে ব্রদ্ধে ক৪্পি৩--চৈতন্যসত্তা 
ভিন্ন এদের আর সস্তা কোথায় 2 

আমার বন্ধ-মযন্তি নেই । আমার শাস্তও নেই গুরুও নেই । কারণ এ সব কিছুই 
মায়ার ?বলাস-__মা'ম মায়ার অতখত আদ্িতীয় ব্হ্মস্বরূপ । 

[যান বিজ্ঞানী তিনি রাজাই করুন আর ভিক্ষাটনই করুন, তিনি 'নত্যশুম্ধ বলে 
পদ্মপন্রের জলের মতো কখনো কোনো দোষের দ্বারা 'লিপ্ত হন না। 

স্বপগ্লাবস্থার পাপপণা যেমন জাগ্রতবস্থায় স্বীরুত হয় না, তেমাঁন, হে তুরীয় আত্মা, 
জাগ্রতবস্থার পাপপহণ্য তোমাকে স্পশ করে না। 

হে আত্মা, তোমাকে নমস্কার । শরীর কর্ম করুক, বা্ীন্দ্রয় তার শান্তি ক্ষয় করুক, বৃদ্ধি 
[বষয়-রাজ্যের চিন্তাভারে আক্লাম্ত থাক-_তীন পূর্ণ 'নালপ্ত, তোমার তাতে ক্ষাতি কী ? 

পণ্প্রাণ স্বধর্মের অনুষ্ঠান করুক, মন কামনার কজ্পনায় ব্যাথত হোক, আমি যে 
আনন্দস্বরূপ অমৃতস্বরূপ, আম যে পাঁরপূর্ণ আমার আবার দুঃখ কোথায় ? 

যেমন জলমধ্যস্থ লবণ জলেই অদৃশ্য থাকে, সেইরূপ হে আত্মা" তুমি বরক্মানন্দে 
নিমগ্ন, তাই তুমি অদৃশ্য বলে প্রতীয়মান হও, কিম্তু তুমি প্রতিমৃহতেই বোধস্বরূপ ॥ 


বারেশ্বর বিবেকানন্দ ২৬৭ 


আজ কা আনন্দের সমরস ! হীম্দ্রুয় মন প্রাণ অহতকার প্রত্যেকেই তাদের জড়তার 
উপাধি ত্যাগ করে চৈতন্যানন্দসমূদ্র আত্মার স্বরূপে নিমণ্ন। 

আজ আমি স্বয়ং অপরোক্ষানুভূত । আমার অজ্জান অদ্শা, আমার কর্তৃত্ব বিনষ্ট, 
আমার আর কোনো কতবা নেই। 

স্বামীজি একা একা হটিছেন আর উপনিষদ আবাত্ত করছেন। বেদধ্যানতে আজপস 
হিমালয়ে পাঁরণত হচ্ছে। হঠাৎ তাঁর পাহাড়-চড়ার লাঠি একটা ফাটলে ঢুকে পড়তেই 
[তিনি প্রায় পড়ছিলেন হুমাঁড় খেয়ে, কে যেন তাঁকে আটকে দিল । এঁ খাড়া পাহাড় থেকে 
পড়লে আর দেখতে হত না। কিন্তু কেন কে জানে, বেচে গেলেন । এ কি একা চলার 
অহংকারকে শাসন করা, না, কোনো মূহতেই তুমি একাকী নও এই কথাটা ধাক্কা মেরে 
বুঝিয়ে দেওয়া ? 

“আপনাকে কখনো আর একা যেতে দেওয়া হবে না ।” বন্ধুরা তাঁকে সতক করে দিল। 

'বিন্তু শেষপর্যন্ত সঙ্গে থাকতে পারবে কে ? বললেন স্বামশীজ, “শেষপর্যন্ত 
একাই যেতে হবে ।” 

একাঁদন বেড়িয়ে ফেরবার পথে ছোট একাঁট পার্বত্য গিজণ চোখে পড়ল । 

চলো ভাঁজন-এর পায়ে ফুল দিয়ে আ'স।” বললেন স্বামীজি । ভান্তর নধুর 
নম্তা চোখেম)খে ছাডয়ে পড়ল । 

কিছু পাহাড় ফুল আহরণ করলেন । নিজের হাতে করে 'দলে অপরাধ হবে কিনা 
কে জানে, মিসেস সেভিয়াবকে স্বামঈীজি বললেন, 'মা, আমার ভান্তির এই কাঁট ফুণ তুমি 
কুমারী মেরীর শ্রীচরণে দিয়ে এস 

স্ইইজরলণ্ড থেকে আমোঁবকায় মিসেস ওাঁল বুলকে চিঠি দিখচ্ছন স্বামশীজি "আমি 
জগৎটাকে একেবারে ভূলে যেতে চাই, অন্তত দুমাসের জন্যে । কঠোর সাধনে ডুবে যেতে 
চাই, আব তাই আনার বিশ্রাম । পাহাড় আর বরফ দেখলে আমার মনে আনবণ্চনীয় 
শান্তির ভাব আসে । এখানে আমার যেমন স্নিদ্রা হচ্ছে তেমন অনেকাঁদন হয়াঁন ।" 

আবার গুডউইনকে লিখছেন £ 'এখন আমি অনেকটা চাতগা হয়োছি। জানলা দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে বিরাট তুষার প্রবাহগ্ঁল দেখি আর ভাব আম [ঠমালয়ে আছি । আম 
নম্পূর্ণ শান্ত আছ, আমার স্নায়গুলোতে স্বাভাবিক শন্তি ফিরে এসেছে ।"-'জ্েয়ঃ স 
নত্যসন্ন্যাসী যো ন দেষ্টি নকাতক্ষাতি_যান ছেষও করেন না আকাক্ষাও করেন না 
তাঁকেই নিত/সন্ন্যাসী বলে জেনো । আর রোগ শোক ও মৃত্যুর চিরলীলাভূমি এই সংসার- 
পন্বলে কী আর কাম্য বস্তু থাকতে পারে 2 ত্যাগাচ্ছান্তিরনন্তরম--যিাঁনি সব বাসনা 
ঠাগ করেছেন তিনই সুখী । 

সেই অনন্ত অনাবিল শাণ্তির কছু আভাস আম এখন এই মনোরম স্থানে পাঁচ্ছি। 
আত্মানং চেদ বিজান+য়াদরমস্নীত পুরুষঃ | কি।মচ্ছন কস্য কামায় শরীরমনুসংজরেৎ-_ 
মানুষ যাঁদ একবার জানতে পারে যে সে আত্মস্বরূপ, তা ছাড়া কিছু নয়, তবে কোন 
অভিলাষে কোন কামনার বশে সে দেহজঞালায় জলে মরবে ? 

লালা বদ্ধ শা-কে লিখছেন : 'আমি একটা মঠ স্থাপন করতে চাই । আলমোড়ায় 
বা আলমোড়ার কাছে হলে ভালো হয় । তেমন কোনো স্থাবধাজনক স্থান আপনার জানা 
আছে ক যেখানে বাগবাগিচাসহ আমার মঠ প্রা তষ্ঠিত হতে পারে ? বাগান অবশ্যই থাকা 
চাই ! একটা গোটা ছোট পাহাড় হলেই আমার মনোমত হয় ।' 


২৬৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


হমালয়--পাথর আর বরফ, রুক্ষতা আর শ্যামলাবণ্য-_ানঃসীম নিজনিতা, চেতনার 
সর্বোচ্চ আরোহণ--এই বুঝি স্বামীজর মঠের স্বপ্ন ! 

সেবিতেব্যো মহাবৃক্ষ:ঃ ফলচ্ছায়াসমন্বিতঃ ৷ যাঁদ দৈবাং ফলং নাস্তি ছায়া কেন 
নিবাতে ॥ যে গাছের ফল ও ছায়া দুইই আছে সেই মহৎ বৃক্ষেরই আশ্রয় নেওয়া 
উঁচিত। ফল যাঁদ না-ও পাওয়া যায়, ছায়া তো থাকবে, ছায়া তো কেউ পারবে না কেড়ে 
নিতে । সুতরাং আদর্শকে বড় করে নিয়েই কাজে নামো, কার্ষে 'াবফল হলেও বার্ষের 
সন্তোষ থেকে বাঁণ্চত হবে না। 

দেশে আলাসিঙ্গাকে লিখছেন : “দেখতেই পাচ্ছ আমি এখন সুইজরলণ্ডে আঁছ। 
আর ব্লমাগত ঘুরে বেড়াচ্ছি। পড়া বা লেখার কোনো কাজ আম করতে পারছি না-করা 
উাঁচতও নয়। লণ্ডনে আমার এক মস্ত কাজ্জ পড়ে আছে, যা আগামী মাস থেকে সুরু 
করতে হবে । আমি আসচে শীতে ভারতে ফিরব । এবং সেখানকার কাজটাকে দাঁড় করাব। 

সকলে আমার ভালোবাসা জানবে । সাহসে বুক বেধে কাজ করে যাও । পশ্চাংপদ 
হয়ো না-_-'না বলো না। কাজ করো, ঠাকুর পিছনে আছেন। মহাশান্ত তোমার 
নিত্যসংগী | ' শুধু লেগে থাকো, সাহসী হও, ভরসা করে সব বিষয়ে লেগে পড়ো। 
ব্র্ষচর্যের দিকে িবশেষ লক্ষ্য রাখবে । তোমার তো যথেষ্ট ছেলেপুলে আছে-_-আর কেন 2 

গুডউইন সুসংবাদ পাঠিয়েছে সারদানন্দ বন্তুতায় সফল হয়েছে, কিন্তু কুপানন্দ বা 
ল্যাশ্ডসবার্গ সম্বন্ধে খবর অস্বাস্তকর | বোঝা যাচ্ছে লণ্ডনে বেদান্ত-সামাতির সভ্যদেব 
সত্গে তার বাঁনবনা হচ্ছে না, তারই জন্যে সে অশান্তিতে ভুগছে । স্বামীজি ভাবছেন, 
আমোঁরকায় যাঁদ একটা মঠ থাকত তা হলে সেখানে গিয়ে একা-একা নিজের মনে থাকতে 
পাবত _ ছন্বছাড়া হয়ে যেতে হত না। 

গুডউইনকে এ সম্পর্কে লিখলেন স্বামশীজ : 

"দিন কয়েক আগে রুপানন্দকে চিঠি লেখবার একটা অদম্য ইচ্ছে হয়েছিল । মনে 
হচ্ছিল সে আনন্দে নেই, হয়তো আমায় স্মরণ করছে । তাই আম তাকে একটা স্নেহমাখা 
চিঠি িখোছিলাম । আজ আমেরিকার সংবাদ পেয়ে বুঝতে পারলাম তার কাবণ কণ। 
আমি তুষারপ্রবাহেব কাছাকাছি জায়গা থেকে তোলা কি সুম্দর ফুল তাকে পাঠিয়ে।ছ। 
মিস ওয়াল্ডোকে বলবে, তাকে যেন প্রচুর স্নেহ জানিয়ে কিছ টাকা পাঠিয়ে দেয় । 
ভালোবাসা কখনো মরে না। সন্তানেরা যাই করুক আর যেমনই হোক, পিতৃদ্নেহেব মরণ 
নেই । সে আমার সম্তান। সে আজ দ-ঃখে পড়েছে বলে আমার স্নেহ ও সাহায্যের উপব 
তার আরো বোশ দাবি ।' 

গুডঙউইনকে আরো লিখলেন : 

“আমার মনে হর লোকে যাকে কাজ বলে তাতে আমার যতটুকু আঁভজ্ঞতা হবার হয়ে 
গেছে । আঁম মরে গেছ-_এখন আমি বোৌরয়ে আসবার জন্যে হাঁপাঁচ্ছ। 'মন্‌ষ্যানাং 
সহস্রেষু কশ্চিদ যততি 1সম্ধয়ে । যততামাপি ?সদ্ধানাং কশ্চিম্মাং বোত্ত তত্তবতঃ |” সহন্ 
লোকের মধ্যে কচিত কেউ সিদ্ধিলাভের চেষ্টা করে, সেই চেষ্টাপরায়ণদের মধ্যেও রূ'চৎ 
কেউ আমাকে যথার্থ জানতে পায় । কারণ 'ীন্দ্রয়াণ প্রমার্থান হরাম্ত প্রসভং মনঃ।, 
হীশ্দ্িয়গহাল বলবান, তারা সাধকের মনকে জোর করে লুণ্ঠন করে নেয় ।” 

তারপর কোথায় যান ভাবছেন স্বামীজি, জার্মান দার্শনিক উতর পল ডয়সেনের কাছ 
থেকে এক নিমন্ত্রণ এসে হাজির । এতদূর এসেছেন, দি আমার সঙ্গে একবার দেখা 


বীরেশবর বিবেকানন্দ ২৬১ 


করেন। ডয়সেন থাকে কোথায় ? থাকে জার্মানির কিয়েলে ৷ সে সেখানকার বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের দর্শনের অধ্যাপক । তার বৈশিষ্ট্য কী ঃ সে সংস্কৃতে বিশারদ, প্রাচ্য বিদ্যায় 
স্পণ্ডিত। সে বিবেকানন্দের বন্তুতা বরাবর অনুসরণ করে আসছে । সে বিবেকানন্দের 
ভন্$। 

লিখে দাও, যাব, দশুই সেপ্টেম্বর । মিস মুলার না পার্ক, সৌঁভয়াররা আমার 
সংগী হবে। 

হাতে এখনো একমাস সময় । জুইজারলশ্ডে আরো কটা দিন কাটাই । লুসার্ন দেখে 
আস চলো। 

তার আগে রুপানন্দকে াঠি লিখলেন স্বামীজ : 

'তুঁম পাঁবন্ন এবং সবোপাঁর অকপট হও। মুহূর্তের জন্যেও ভগবানে বিশ্বাস হারয়ো 
না, তা হলেই তুমি আলোক দেখতে পাবে । যা কিছ সত্য তাই চিরস্থায়ী, তার যা সত্য 
নয় তাকে কেউ বাঁ/চয়ে রাখতে পারবে না। অনো যাই ভাবুক আর করুক, তুমি কখনো 
তোমার পাবন্রতা স্ুনীতিবোধ ও ভগবধপ্রেমের উচ্চ আদর্শকে খর্ব কোরো না। সর্বোপরি 
সবপ্রকার গুপ্ত সামাতির (বিষয়ে সতক থেকো । ভগব্প্রে।মকের পক্ষে কোনো ষড়ষন্তেই 
ভীত হবার কিছু নেই। স্বগে ও মরতে একমান্র পাবন্্রতাই সর্বোত্তম ও সবশ্রেণ্চ শান্ত । 
সত্যমেন জগত নানৃতম, সত্যেন পণ্থা [বততো দেবযানঃ।, সত্যেরই জয় হয়, মধ্যের 
শয়, সত্যেরই মধ্য দিয়ে দেবযানের পথ প্রসাবরত | কে তোমার সহগাম হল কি না 
হল তা ।নয়ে মোটেই মাথা ঘাঁময়ো না। শুধু প্রভূর হাত ধরে থাকতে যেন কখনো ভূল 
না হয় -তা হলেই যথেস্ট। 

আম 'মাণ্ট রোসার? তুযারপ্রবাহের ধারে গিয়োছলাম এবং কী আশ্চর্য, বরফের 
মধ্যেই শন্ত পাপাড়র তেজ ফুল ফুটে আছে, তাই কাঁট তুলে এনোছলাম। তারই একটি 
তোমাকে এই চিঠির মধ্যে পাণা/চ্ছ। জাগাতক জীবনের সমস্ত ।হমস্তূপ ও তুষারপাতের 
মধ্যেও এ ফুলের মত তুম আধ্যাঁত্মক দৃঢ়তায় 1বকাঁশত হও। 

তোমার স্বপ্ন 'ট খুব সুন্দর । স্বপ্নে আমরা আমাদের মনের এমন একটা স্তরের পাঁরিচয় 
পাই যা জাগ্রত অবস্থায় পাই না। আর কল্পনা যতই দূরপ্রসারী হোক না কেন, দুজ্ঞেশি 
আধ্যাঁত্মক স্য চরকালই তার নাগালের বাইরে থেকে যায়। সাহস অবলম্বন করো । 
মানুষের কল্যাণের জন্যে আমরা যথাসাধ্য চেণ্টা করব, বাক সব প্রভু জানেন। 

অধার হয়ো না, তাড়াহ্‌ডা কোরো না। 'স্থর, একনিষ্ঠ ও নীরব কর্মেই সাফল্যলাভ 
সম্ভব। প্রভু অত মহান। বংস, আমরা সফল হবই-আমাদের সফল হতেই হবে। 
তার নাম ধন্য হোক। 

আমোরিকায় যাঁদ একটা আশ্রম থাকত !' 


৮৫ 


স্বামী সারদানন্দ আমোঁরকায় ভালো অভ্যর্থনা পাচ্ছে, তার বন্তুতাও হৃদয়গ্রাহ? 
হয়েছে এ খবরে উৎফুল্প স্বামশীজ । ধার, নম্র, প্রশান্তস্বভাব* তার সংস্পর্শে যে আসে 
সেই মোহত হয়ে যায় । 'বাঁশস্ট হয়ে শোনে । 

গ্রীনএকারে গিয়ে স্বামীজর মত সেই পাইন গাছের নিচে বসে ছাত্রদের বেদান্ত 
পড়ায়, গঈতা-চণ্ডীর ব্যাখ্যা করে । নানা জায়গায় তার বন্তুতার ডাক পড়ে-_বস্টনে, 
রুকাঁলনে, নিউইয়কে। 

এ সম্পর্কে মহেন্দ্রনাথকে সার্দানন্দ পরে বলেছিল পাঁরহাস করে : “ভাই লেখাপড়া 
তো তেমন ছিল না, আর লেকচারও কোনো দিন করিনি । কিন্তু নরেনের তাড়নায় 
লেকচার না দিলেই নয। ভয় পেলেও দিতে হবে । “না, বললে. বলা যায় না, যে রকম 
রাগী, হবতো মেরেই বসবে । তারপরে ভাবো, ইংারাঁজতে লেকচার ! ইংবাঁজতে কথাই 
ভালো কইতে পারি না, আটকে-আটকে যায় | কিন্তু কোনো উপায় নেই, নরেনের হুকুম । 
ভাবলুম, আমোরকায় গিষে একবার তো ভর্গি-্টাঙ্গ করে দাঁডিয়ে লেকচার দিতে উঠব, 
পাঁর তো ভালো, না পার তোজাপান দিয়ে সটকান দেব । আব এ মুখো হব না। 
চো"চা দৌড মেরে দেশে গিয়ে পেশীছব । কিন্তু একবার তো, যা থাকে কপালে, যাত্রাদলেব 
দোঁহারের মত গাইতে উঠতেই হবে । গাওনা কেমন হবে কিছুই জান না। মনে পড়ল 
নরেনের বইগুলো গুডউইন ছাপাচ্ছে। সেগুলো একটু দোখ । ফমণগুলো সঙ্গে নিষে 
জাহাজে বসে মন দিয়ে পড়তে লাগলঃম, যেন একজামিন দিতে হবে। আর সথ্গে 
সঙ্চোে খুব কৰে ঠাকুরকে ভাকতে লাগলুম- আমার না হোক, অন্তত নরেনেব যেন 
মুখরক্ষা হয় ।, 

নরেনের মুখ শুধং রক্ষা নর্ধ, মুখ উজ্জ্বল করল শরৎ । 

আবার মহে্দ্রনাথকে বলছেন সারদানন্দ : “সেবার একটা ভাবতে বিরাট সভা- 
বন্ডা আ'ম। এত বড় সভার সম্মুখীন হই।ন আগে, কিন্ত 9গল হবারই কথা । সত্গে 
গুডউইন, নাছোড়বান্পা, নানাভাবে আমাকে ডকেজিত করছে । নরেনকে স্মরণ কবে 
ঠাকুরের নাম নিয়ে নণ্ে উঠে দাঁড়াপুম ॥ কে যে কী বলাল জানি না, দেখলুম সবাই সম্রদ্ধ 
ভাঙ্গতে +নাবস্টচিত্তে শুনছে । বন্তুতভার শেষে গুডডইনের স্ফৃর্ত দেখে কে। বুঝলহম 
ফোয়ারার মুখ ঠিক খুলে গিয়েছে । কিন্তু যাই বলো, সমস্ত রূতিত্ব তোমাব দাদার । 
শেষে বণ হল যাঁদ শোনো--' সারদানন্দ পরে আবার বললেন, “গীতা আর চণ্ডখর ভাব 
নয়ে কয়েক মাস খুব লেকচার দলঃম* কিন্তু একই কথা বারবার বললে লোকে শুনবে 
কেন 2 গাকুরকে খুব ডাকলুম, কয়েক দিন পরে বুকে একটা অসীম সাহস এল । নতুন 
উদ্যমে লেকচার করতে লাগলুম- তোমাকে কী বলব, বন্তুতা দারুণ জমে উঠল । শ্রোতার 
ভিড সভাস্থল ছাপিয়ে যেতে লাগল । মুখ খুলে গিয়েছে, বুকে বিষম সাহস, বাজার 
সরগরম, ভাবলুম বছর কতক এখানে থেকে যাব । ও হার, তোমার দাদাই আবার সব 
মাটি করে দিল । হুকুম করল, কলকাতায় ফিরে এস । ব্যস, লেকচার খতম, তক্পিতপা 
গহাটয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলুম । আমি লেকচারও বুঝি না, আগৌরকা-ইংলগ্ডও 
বুঝি না, স্বামশজির আদেশপালন করাই মামার একমান্র কাজ ।, 


বাঁরেবের বিবেকানন্দ ২৭১ 


লুসার্নে পেশছে যা দর্শনীয় সমস্ত দেখলেন স্বামীজ। মিস মুলার বিদার নিল। 
'সৌভয়ারদের নিয়ে স্বামীজ এগুলেন জামশাঁনর দিকে । 

নজহণ্ড রাওকে লিখছেন স্যামীজ : 

“বীরের মত কাজ করে যান । আমরণ কাজ করে যান । আম আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে 
রয়েছি, আর শরীর চলে গেলেও আমার শান্ত আপনাদের মধ্যে কাজ করবে । জীবন তো 
আসে যায়--ধন, মান, হীন্দ্রিয়ভোগ সবই দুদনের জন্যে । ক্ষুদ্র সংসারী কণটের মত 
মরার চাইতে, কমরকতর গিয়ে সত্যের জন্যে মরা ভালো-_ঢের ভালো । চলুন-_-এগয়ে 
চলুন ।' 

লুসানে থেকে তারপর এক চি।ঠ লিখলেন কলকাতার স্বামী রামরুষ্ণানন্দকে : 

'আজ রামদয়ালবাবূর চিঠি পেলাম । তিনি লিখছেন যে দাক্ষণেশ্বরের মহোংসবে 
বেশ্যারা যাচ্ছে আর সেই কারণে ভদ্রলোকেরা যেতে চাচ্ছে না। তাঁর মতে উৎসব একাঁদন 
পুরুষের জন্যে আরেকদিন মেয়েদের জন্যে হওয়া উচত। সে বিষয়ে আমার বিচার এই : 

বেশ্যারা যাঁদ দাক্ষণে*বরের মহাতীথে যেতে না পায় তাহলে তারা কোথায় ষাবে ? 
প্রভুর প্রকাশ পুণ্যবানদের জন্যে ৬ত নয় যত পাপাীদের জন্যে। 

স্তব-পুরুষভেদ” জাঁওভেদ, ধনভেদ, বিদ্যাভেদ ইত্যাদি নারকীয় বহুভেদ সংসারের 
মধ্যে থাক ! পবিত্র তীর্থস্থানে যাঁদ ওরকম ভেদ থাকে, তাহলে তীথে আর নরকে 
ভেদ |? 

আমাদের মহাজগন্নাথপুরী-_ যেখানে পাপী-অপাপা, সাধু-অসাধু, নর-ন।রী, বাপক- 
বদ্ধ সকশের সমান আঁধকার ॥ যাঁদ বছরের মধ্যে অন্তত একদন হাজার হাজার নরনারী 
পাপবাদ্ধ ও ভেদব্াদ্ধর হাত থেকে নিস্তার পেয়ে হারনাম করে ও শোনে--এ পরম 
মংগল। 

যাঁদ ভীর্থদ্থলেও লোকের পাপবত্ত একাঁদনের জন্যেও না সংকুচিত হয়, তবে ভা 
তোমাদের দোষ, তাদের নয় । এমন বিপুল ধর্মস্মেত তোলো যে-কেউ তার কাছে আসবে, 
ভেসে যাবে। 

যারা ইাকুরঘরে ।গয়েও, ও পতিতা ও নীগ জাও ও গাঁরব ও ছোটলোক-_এসব হিসেব 
করে, তাদের, মানে যাদের তোমরা ভদ্রলোক বলো, সংখ্যা যত কম হয় ততই মতগল। 
যারা ভন্তের জাত বা জন্ম বা কর্ম দেখে তারা আমাদের ঠাকুরকে কী করে বুঝবে 2 প্রভুর 
কাছে প্রার্থনা কর শঙ শত গাঁণকা আন্তক তাঁর পায়ে মাথা নোয়াতে, একজনও ভদ্রলোক 
না আসে তো নাই আস্গুক। বেশ্যা আস্তক, মাতাল আন্ুুক, চোর আস্গুক-_-সকলে আস্মুক 
- তাঁর অবারিত দ্বার । ধনীর পক্ষে ঈশ্ববের রাজ্যে প্রবেশ করার চেয়ে উটের পক্ষে 
ছ'চের ছিদ্রে প্রবেশ করা এনেক সোজা । এসকল নিষ্ঠুর রাক্ষুসে ভাব মনেও স্থান 
[দিও না। 

আমি এখন সুইজরলণ্ডে ভ্রমণ বর।ছ। অধ্যাপক ডয়সেনের সত্গে দেখা করতে 
শিগগির জামণাঁনতে যাব । সেখান থেকে ২৩-২৪ সেপ্টেম্বর নাগাদ ইংলন্ডে ফিরব । 
তারপর আগামী শশতে স্বদেশ ॥, 

শফহজেন-এ রাইন নদীর জলপ্রপাত দেখে হাইডেলবার্গ 1বশ্বাবদ্যালয় ঘুরে গেলেন 
কবলে লজ-এ। সেখানে রাত কাটিয়ে পরাঁদন স্টিমার নিলেন । রাইন নদীর উপর দিয়ে 
স্টমার চলল, পেশছলেন কোলোন-এ । কোলোন-এর বৃহত্তর গির্জায় প্রার্থনা শুনলেন। 


২৭২ অচিন্ত্যকুমার রলাবলী 


সোভিয়ারদের ইচ্ছে এখান থেকে সোজা 'কিয্লেল-এ চলে যায়, কিন্তু স্বামীজি বললেন, না, 
বাঁল'ন দেখব। 

বা্লনের পর ড্রেসডেন-এর কথা বলাছল সৌভিয়ার, কিন্তু স্বামীজ হেসে বললেন, 
“না, এখন ডয়সেন।, 

স্বামীজ এসেছেন, হোটেলে আছেন, খবর পেয়েই ডয়সেন পরাদন প্রাতরাশের জন্যে 
তাঁকে ও তাঁর সঙ্গ? সৌভয়ার দম্পাঁতকে নিমন্ত্রণ করে পাঠাল । পরদিন সকাল দশটায় 
ডয়সেনের বাড়তে উপাস্থত হল সকলে । গৃহস্বামী কোথায় 2 আসন, তান আপনাদের 
জন্যে তাঁর লাইব্রোরতে অপেক্ষা করছেন। 

প্রথম সাদর সম্ভাষণ [বানিময়ের পর আলাপ সুরু হল। ডয়সেন জানতে চাইল 
স্বামণীজ আর কোথায় যাবেন, ক তার মানচিন্ত্র। তারপর টেবলের উপব খোলা বই- 
গুলোর দিকে তাকালেন সস্নেহে । বললেন, “বেদান্ত একটা বিরাট কীর্তি । সত্যসম্ধানাী 
মানৃষের উচ্চতম মহত্তম চিন্তা । বিশেষত শতৎ্করভাষ্যের ভীঁত্ততে যে দর্শন গড়ে উত্েছে 
সেই বেদাম্ত্দর্শনের তুলনা নেই ॥, 

ইউরোপের সংস্কত পণ্ডিতমণ্ডলণর অগ্রগণ্য, ডয়সেন দর্শনের ব্যাপ্ত ও অনুভূতিতে 
[বদশ্ধতম । আরো বললেন, 'একমান্র বেদান্তই মানাঁবকতার পাঁবন্রতম নশীত প্রাতিষ্ঠা 
করতে পারে_-সে নীতি এই যে প্রতোক মানুষই ভগবৎস্বরুপ ॥ তাকালেন স্বামীজির 
দিকে £ 'আমার মনে হয় জগৎ ক্রমে আধ্যাত্বকতারই উৎসমুখে প্রত্যাবর্তন করবে আর সে 
আন্দোলনের নেতৃত্ব নেবে ভারতবর্ষ । যে দেশ বেদান্ত রচনা করেছে সে বিশ্বের সবশ্রেচ্ঠ 
অধ্যাত্বশ/ন্তরূপে স্বীরুত হবে এ আর বিচিত্র কী |, 

'আম একবার ভারতের মরুভূমিতে একমাসেরও বোঁশ ভ্রমণ করেছিলাম ।' বলছেন 
বিবেকানন্দ, “রোজই দেখতাম চোখের সামনে কত মনোহর দৃশ্য, জুন্দব গাছ, ছায়া, হৃদ, 
হদের টলটলে জল । একাঁদন তৃষ্কার্ত হয়ে হ্‌দের জল খাবার জন্যে এগোলাম, কোথায় 
জল, সমস্ত হৃদটাই অন্তাঁহত হয়েছে । তক্ষুীন মাস্তজ্কে প্রবল আঘাতের সত্গে এই 
জ্মন হল এতদিন বে মরীচিকার কথা পড়ে এসেছি এ নেই মরীচকা। নিজের 
নবদ্ধিতায় নিজেই হাসতে লাগলাম । পরাদন আবার যখন হুদ দেখলাম আমার জ্ঞান 
[ফিরে এল যে এ মরাচকা ছাড়া কিছু নয় । জ্ঞান ভ্রমোৎপাদিকা শান্তকে বিনম্ট করল। 
এমাঁন ভাবেই এই জগদন্রান্তিও একদিন ঘুচবে ॥ এই সমুদয় রক্ষাপ্ডও একাঁদন আমাদের 
সামনে থেকে অন্তাঁহতি হয়ে যাবে । এর নামই প্রত্যক্ষানুভূতি । দর্শন কেবল কথার 
কথা নয় । তা প্রত্যক্ষ অনুভবের বিষয় । এ শরীর উড়ে যাবে- আঁম দেহ বা মন এই 
যে আমাদের জ্ঞান এ কিছুক্ষণের জন্যে চলে যাবে--কিংবা যাঁদ কর্ম সম্পূর্ণ ক্ষয় হয়ে 
থাকে, তবে একেবারে চলে যাবে, আর ফিরে আসবে না-আর যাঁদ কর্মের কিছু বাকি 
থাকে, তবে হাঁড়ি তৈরি হয়ে যাবার পর পূর্ব বেগের প্রেরণায় কুম্ভকারের চাকের ঘোরার 
মত মায়ামোহমুক্ত হঘ্েও দেহটা কিছুদিন 1ট'কে থাকবে । তখন আবার জগৎ ফিরে 
আসবে, মাসবে নরনারী, আবার সেই মায়ামোহ -যেমন পরাদনেও মরুভূমিতে এসোছল 
মরীচকা । কিন্তু আ আর অগের মত শান্ত বিস্তার করতে পারবে না কারণ সথ্গে সঙ্গে 
এই জ্ঞানও আসবে যে আমি ওদের স্বরূপ জেনৌছ । তখন আর ওয়া আমাকে বদ্ধ 
করতে পারবে না, দঃখ কষ্ট শোক আর পারবে না উৎপাত ঘটাতে ॥ যখন দহখেকর বিষয় 
আসবে তখন মন বলতে পারবে, আমি তোমাকে জান, তুমি শ্রমমান্র | 


বারেমবর বিবেকানন্দ ২৭৩ 


যখন মানুষ এই অবস্থা লাভ করে তাকে জাবম্মুস্ত বলে । জীবন্মুস্ত মানে জর্শীবত 
অবস্থায়ই মুস্ত । জ্ঞানষোগীর জীবনের উদ্দেশ্য এই জাবম্মুক্ত হওয়া । সেই জীবন্মস্ত ষে 
এই জগতে অনাসন্ত হয়ে বাস করতে পারে । যেন জলস্থ পদ্মপত্র । জলের মধ্যে বাস 
করলেও জল যেমন পদ্মপন্্রকে সন্ত করতে পারে না তেমাঁন জীবম্মুন্ত সংসারে থেকেও 
নির্পিপ্ত থাকে । সে জীবশ্রেষ্ঠ যেহেতু সে পূর্ণস্বরূপের সঙ্গে নিজের অভেদ ভাব 
উপলব্ধি করেছে। যতক্ষণ এই জ্ঞান থাকে যে ভগবানের থেকে তোমার সামান্যতম ভেদ 
আছে ৩তক্ষণ তোমার ভয় থাকবে । কিন্তু যখনই জানবে তুমিই ভগবান তখন আর 
তোমার ভয় কোথায় 2, 

ডয়সেন সংস্কৃত শাস্তের অনুবাদে ব্যাপৃত-সে নিয়ে কথা উঠল। স্বামীজি 
কয়েকাঁটি শব্দের সংশোধন করতে চাইলেন, ডয়সেন সম্মাও দিল না, বললে, শব্দটা 
শ্রাতিকঠু । স্বামীঁজি বললেন, অথেরি যাথার্থযই আসল, ভাষার মাধুর্য গৌণ । এ নিয়ে 
আরো কথা হল, আরো দ্বন্। ডয়সেন দেখল স্বামশাজর 'নর্বাচত শব্দের তাৎপষে 
অনেক সুক্ষতরতা, অনেক অনুভুতি, সুতরাং ডয়সেন নরম হল ॥ স্বামীর [ির্বাচনকেই 
অনুমোদন করলে । 

আর সব ছেড়ে স্বামীজ একটা কবিতার বই টেনে নিয়ে দেখতে লাগলেন । ডয়সেন 
কী এবটা প্রশ্ন কবল । স্বামীজি উত্তর দিলেন না। কবিতায় অভিনিবেশের দরুনই এই 
ওদাসীন্য। 

1কন্তু ডমসেন ক্ষুপ্ন হল । ভাবল এ কী অশালীন ব্যবহার ! 

ডয়সেনেব ক্ষোভের কথা স্বামধাজ জানতে পেলেন । তক্ষাান রুটি স্বীকার করে 
ক্ষমা চাইলেন । বললেন, 'কাঁবতা পড়'ছলাম, আপনর প্রশ্ন শুনতে পাইনি । 

'কাবতা ?, ডয়সেন যেন বিশ্বাস করতে চাইল না। ভাবখানা, সন্াসী মানুষ কাঁবতা 
পড়তে যাবে কেন ? 

'সাঁত্য পড়ছিলাম ।' দূঢ়্বরে বললেন স্বামীজি “তবে শুনুন ॥ বই না দেখে 'দীব্য 
আবৃত্তি করতে লাগলেন স্বামশীজ ! 

কটা প.জ্ঠা উপটে পালটে দেখেছেন, ক একটু পড়েছেন ভাসা-ভাসা, তাই অবিকল 
মুখস্থ - ডয়সেন 'বস্ময়ে পাথর হয়ে গেল । স্বামীর দুহাত চেপে ধরে বললেন, “এই 
আশ্র্য স্ম.তিশান্ত আপান কোথায় পেলেন 2 

শুধু যোগসাধনে ।১ স্বামী জ হাসলেন : “এ সামান্য 'জানসে অবাক হবেন না। 
ভারতীয় যোগীরা যোগবলে এমন একাগ্রতা অর্জন করে যে গায়ে জবলম্ত অগ্গার ফেলে 
[দলেও তার ধ্যান ভাঙে না।, 

কিল থেকে স্টার্ডিকে চিঠি লিখছেন স্বামীর : 

অবশেষে অধ্যাপক ডয়সেনের সত্গ আমার সাক্ষাৎ হল। অধ্যাপকের সঙ্জে 
দষ্টব্য জায়গাগৃলি দেখে ও বেদান্ত আলোচনা করে কালকের দনটা খুব চমৎকার 
কেটেছে। 

আমার মতে তিনি যেন এক রণমুখো অদ্বৈতবাদী। অন্য কিছুর সঙ্গেই তিনি 
আপোস করতে নারাজ । ঈশ্বর শব্দে পযন্ত তান আতকে ওঠেন। তাঁর ক্ষমতায় 
কূলোলে তান ঈম্বরকেও রাখতেন না। 


হামবৃর্গ আর আমস্টার্ডাম হয়ে স্বামীজ্ ফিরে গেলেন ইংলস্ডে । স্বয়ং ডক়সেন 
অচিস্ক/৮/১৮ 


২৭৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবল 


তাঁর সংগী হল। সোঁভয়ারদের অনুরোধে স্বামীজ তাদের হ্যাম্পস্টেডের বাঁড়তে আতাঁথ 
হলেন আর ডয়সেন উঠল সেন্ট জন: উড-এ, এক বন্ধুর আবাসে । 

এবার স্বামমীজর বন্তুতার জন্যে স্টার্ড' ভিক্টোরিয়া স্ট্রিটে একটা প্রকাণ্ড হল-ঘর 
ভাড়া নিলে, স্বামশীজর থাকবার জায়গাও কাছাকাছি গ্রে কোর্স গােনিসে 'ঠিক হল । 
স্বামশীজ ফিরে এসেছেন শুনে উৎসাহণীর দল সীমা-সংখ্যা ছাড়িয়ে যেতে চাইল । হল- 
ঘরেও বুঝি উঠল না কৃঁলিয়ে। 

'যযন্তির রাজ্য ছাড়িয়ে আরো উচ্চতর অবস্থা আছে। বাস্তাঁবক বুদ্ধির অতাঁত 
প্রদেশেই আমাদেব প্রথম ধর্মজীবন আরম্ভ হয়। যখন তুমি চিন্তা বৃদ্ধি যন্তি_-সব 
অতিক্রম কবে চলে যাও, তখনই তুমি ভগবংপ্রাপ্তর পথে প্রথম পদক্ষেপ করলে। এই 
জশবনের প্ররুত সূচনা । জানি, এখানে প্রশ্ন তুলবে, চিন্তা ও বিচারের অতীত অবস্থাই 
যে সর্বোচ্চ অবস্থা, তার প্রমাণ কী ? প্রথমত, জগতের কত শ্রেষ্ঠ মানুষ, যাঁরা নিজ শান্ত 
বলে সমুদয় জগৎ পাঁরচালিত করোছিলেন, যাঁদের হৃদয়ে স্বার্থের সেশমাহও ছিল না, 
তাঁরা জগতের সমক্ষে ঘোষণা করে গিয়েছেন যে, আমাদের জীবন সেই সবাতীত 
অনন্তস্বরূপে পেশাছবার পথের একটি বিশ্রামস্থান মান্র। দ্বিও'য়ত তাঁরা শুধু এইটুকু 
বলেই ছেড়ে দেনাঁন, তাঁরা সেখানে যাবার পথ দৌখয়ে দিয়েছেন, সে পথ ধরে কী কবে 
এগিয়ে যেতে হয় বুঝিয়ে দিয়েছেন তার পদ্ধাত-প্রণালশ । যাঁদ স্বীকার কবা যায় এ 
জশবনের চেয়ে উচ্চতর অবস্থা মার নেই তাহলে কোন ধুন্ততে এই দশ্যমান বিপুল 
[িশ্বজগতের ব্যাখ্যা করবে 2 যাঁদ আমাদের এর সেয়ে বে।শদ:র যাবার শান্ত না থাকে, 
যাঁদ আামাদের এর চেয়ে কিছু প্রার্থনা করবার না থাকে, তাহলে এই পণ্টোন্দ্রয়গ্রাহা 
জগংই আমাদের জ্ঞান্রে চরম সীমা থেকে যাবে ॥ একেই অজ্দেববাদ বলে। বিন্তু প্রশ্ন 
এই, আমবা হীন্দ্িয়ের সমুদয় সাক্ষোই যে বি*বাস করব তারই না যুক্ত কী ও 

যাঁদ শর্যবাদকেই অবলম্বন কনে থাকতে হয় তাহলে জগতে কোথাও আমরা স্থিন 
থাকতে পারব না। শুধৃন্অর্থ যশ নামের আনাত্ষায আস্ঙবাদা হয়ে আব সব ব্যাপাপে 
নাস্তক হওয়া জংয়াছুরি ছাড়া 1ক্ছু নয় । দাশাঁনক কাণ্ট বলেছেন, আমরা হবীন্তব 
দুভেদ্য প্রাচীব আঁতক্রম করে তাব অতীত প্রদেশে যেতে পার শা । বিশ্তু ভারতবর্ষে 
ঘত তত্ব মাবিদ্কত তার সবগুণিরই প্রথম কথা, য্যান্তর পরপারে উত্তরণ । যোগীবা 
অত্যন্ত সাহসেব সত্গে এই রাঙ্জের মন্ণেষণে প্রব্ন্ত হন এবং শেষে এমন এক বস্তু লাভ 
করেন, যা যান্তর পরপার, যেখানেই শুধু আমাদের বঙ'মান পারদংশ্যমান অবস্থাব 
কারণ পাওয়া যায । 'তুঁমি আমাদের পিতা, তুমি আমাদের অজ্ঞানের পরপারে নিষে 
চলো।” "ত্বং হি নং পিতা, যোহস্নাকমবিদ্যায়াঃ পরং পারং তারয়সীতি | এই ধর্ম 
এবজ্ঞান । আর কিছুই প্ররুত ধর্মীবজ্ঞান হতে পারে না।, 

স্বামণ অভেদানন্দ বা কালণ মহারাজ বা কালী তপস্বীকে চিঠি লিখলেন তাড়াতাড়ি 
চলে আসতে । নভেম্রে আবার তাঁর আমেরিকা যাবার কথা, যেসকল শিষ্য-ভন্ত রেখে 
যাবেন ইংলন্ডে, তাদের কে দেখাশোনা করবে, কে বা পড়াবে বেদান্ত ? সারদানন্দের 
শন্য স্থান পূর্ণ করা সমূহ দরকার । 

“এই পন্ত্রে মহেন্দ্রবাবু মাস্টার মশায়ের নামে চেক পাঠালাম । এ দিয়ে কাপড় 
চোপড় কিনবে । গঞ্গাধরের তিষ্বতী চোগা মঠে আছে । এ ঢং-এর একটা চোগা গেরুয়া 
রঙের কাপড়ে তোর করে নেবে । কলারটা যেন কিছ? উপরে হয়, অর্থাৎ গলা পর্যস্ত 
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ঢাকা পড়ে । সকলের আগে চাই একটা খুব গরম ওভারকোট । শীত বড়ই প্রবল। 
সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট পাঠাঁচ্ছ,_-ফার্টট ক্লাসে সেকেন্ড ক্লাসে বড় বিশেষ নেই 1". 
খেতাঁড়ির রাজাকে 'িখাঁছি যে তাঁর বোম্বের এজেণ্ট ষেন তোমাকে দেখে শুনে বুক? করে 
দেয় । যাঁদ এই ১৫০ টাকায় কাপড়-চোপড় না হয়, রাখাল যেন তোমাকে বাকি টাকা দেয়, 
আমি পরে তাকে পাঠিয়ে দেব। তাছাড়া পণ্ডাশ টাকা হাতখরচের জন্যে রাখবে, 
রাখালকে দিতে বলবে । তারপর আম পাঠিয়ে দেব। যে স্টিমার একদম লণ্ডনে মাসে 
তাই ধরবে । কারণ তাতে দচার দিন যদও বৌশ লাগে, ভাড়া কম । এখন আমাদের তো 
বোঁশ পয়সা নেই । কালে দলে-্দলে চতুদি'কে পাাব। 

সকলে উঠে পড়ে না লাগলে কি কাজ হয় 2 উদ্যোগিনাং পুরুষাঁসংহমৃপোতি 
লক্ষমীঃ । পিছ দেখতে হবে না, এগয়ে চলো । অনন্ত বীর্য, অনন্ত উৎসাহ, অনন্ত 
সাহস, অনন্ত পৈর্য, তবেই মহাকীর্য সাধন হবে। পুনরায় আগুন লাগয়ে দিতে 
হবে! 

কালী 'ক আসতে দৌরি করছে ? 

আবার ভাড়া দিযে লিখলেন কাপীকে : 

'যদি শসতের বেলার মত দেপি হয় তো কাউকেও আসতে হবে না- ওরকম গাঁড়মসি 
(ন্ মার কাপ ৮7, সহারজোগ্ণর কাজ | তমোগুণটা আমাদের দেশময়-_খালি ৩মস- 
আমাদের দেশে । এজস চাই, তারপর সত্-_সে ঢৈব দুরের কথা ।" 

শলীপ্রসাদ ঠক এসে পোোছল পণ্ডনে । থাকতে লাগল স্বামনাজর সশ্গে, গ্রে 
কোট স গাড়ে নস-এ | 

শপথ আব কালী, শ্রীরামঞ্ষ্ণের ভূয়া আব কালুয়া» দুজনেই চলে এসেছে 
1লিদেশে, বেদাশতবাতণব বাহক হয়ে । দঃজনে প্রথম দেখা হল আমোরিকায়, নিউইয়কে€। 
সেই থা মনে করে শিখছেন অঙ্দোনন্দ. 

শরৎ এহাখাজকে বহৎ ধন পব দেখে পন্বেবি সকল স্মাতি মনে ভেসে উঠ০। ৷ এক- 
সঙ্গে দুজনে কতাঁপনই শা আমরা শ্রীশ্রীাকুবেন চরণ তলে কাটিয়োছি। স্বামীজি 
আমাদের দুঙ্গনকে বলতেন কালম়া ও ভিশুষা । শব মহাবাজ ও আমি একসচ্ছো 
পুরীতে গেছি ও সেখানে এমাব মে রামানুজ সম্প্রদায়েৰ আচাবী বৈষফবদের সঙ্গে প্রায় 
ছমাস কাটখেছি। একদিন অশোকের কীতিষ্তম্ড দেখে ফিদ্াছ, পথ না পেয়ে 
ডুকে পড়োছি জন্গলের মধ্যে । আমার যোগী খোঁজা বাই ছেলেবেলা থেবেই ছিল। 
শরং মহারাজকে বললাম, চলো এই অংগলের মধো পাহাড়ের গুহায় নিশ্য়ই কোনো 
যোগীর সন্ধান পাব । খ্জতে খনজতে হঠাৎ একটা গুহার সামনে [গয়ে হাজির হলাম । 
আশা হল নশ্চয়ই কোনো ধ্যা" 15 যোগীর দেখা মিলবে । তাকাতেই অন্তরাত্ শুকিয়ে 
গেন। দেখলাম প্রকাণ্ড একটা বা।ঘনী তার ছানাগুলোকে নিয়ে পরম শান্তিতে ঘৃমিরে 
আছে। ঘুমুচ্ছিল, তাই বক্ষে__আমরা শ্রীশ্রীষ্ঠাকুরকে স্মরণ করতে করতে চোঁচা দৌড় 
দিলৃম । 'কছুদূর দৌড়ুবার পর ওদেশের জংাঁল একটি লোকের সঙ্গে দেখা হল। সে 
আমাদের মুখে ঘটনা শুনে হাসল, বললে, আমার কাছে এ বাঁঘিনীর দুধ আছে, একটু 
চেখে দেখবেন ? আমরা রাজ হলুম । খেলনম বাঘের দুধ ।' 

বাঘের দুধ খাওয়া বীরসিংহ সন্ন্যাসী ভন্ত-_এক গ:রুভাইয়ের প্রাত আরেক গূর্‌- 
ভাইয়ের কী 'নাঁবড় ভালোবাসা ! 
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রূমস স্কোয়ারে অভেদানন্দকে দিয়ে প্রথম বন্তৃতা দেওয়ালেন স্বামশীজ । সবাই 
জানত স্বামীজই বলবেন, কিন্তু বলতে উঠে বলে বসলেন, আজ আমার পারিবর্তে 
আমার গুরুভাই অভেদানন্দ বলবেন । 

বিপ্য'স্ত হয়ে যাবার কথা, কিন্তু অভেদানন্দ বিন্দৃমান্র অপ্রস্ভুত হল না। খজ 
উত্জ্ল ব্যন্তিত্বে উঠল বন্তুতা দিতে । বেদাম্ত্দর্শনের মূল সত্রগণো নিজের উপলব্ধির 
আলোকে নতুনভাবে উদ্ভাঁসত করে তুলল । স্বামীজও ভাবতে পাবেনান অভেদানন্দ 
এনন গৌরবে উত্তীর্ণ হয়ে যাবে । আর শ্রোতার দল তো আভভূত, অনুপ্রাণত । ইনি 
স্বামীজব চেষেও কিছ কম যান না! সে রকমই আধ্যাঁ গ্রক প্রত্যয়ে প্রদসপ্ত, সে রকমই 
বন্তব্যের দ্‌ঢ়তায় স্থিবোন্ন৬ । প্রথম ইধারাঁজ বন্তুতায়ই এতটা ওুজ্জঞল্য প্রথণাশিও করতে 
পারবে এ স্লের কাছে বিস্ময়ের মত মনে হল । 

'আর আনন্দে যেন স্নান করে উঠলেন স্বামী ।* সে বন্তুতার বর্ণনার ।লখছে 
এরিক হ্যামণ্ড . “তাঁর মুখে-চোখে সে কী তপ্িব বিভা ৬ ! ছোট ভাইয়ের অপ্রত্যাশিত 
সাফল্যে বড় ভাইয়েব অপাঁরমিত আহ্লাদ । নিজেকে সবিয়ে বেখে যে ভাইন্ে স্থান কবে 
দিয়োছলেন এই পরিতোষই তাঁব পবম পৃবস্কার ॥ বললেন স্বামসাডি আমা? আর ভষ 
নেই। আম ইহলোক হতে বিদায় নিলেও আমার কথা গগংকে শোনাবার অন্যে আমাব 
এই প্র ভাই থাকবে । এ কথা শুনে বিপুল জনতা হষর্ধবান কবে ডতল এ আিনন্দন 
যতটা বিবেকানন্দকে, ততটাই অভেদানন্দকে 1? 

এমাঁন সব যুবকদের কথা ভেবেই তো কয়েকদিন আগে স্বামাঁজ দিখেছিলেন 
আলাসিৎগাকে . শীকম্তু বৎস, আম এমন লোক চাই, যার পেশী লোহার মত দড, স্নায়ু 
ইস্পাত 'দষে তোর, আর তার মধ্যে চাই এমন এব মন যা বশ্রেণ ৬পক্রণ দিযে গড়া । 
চাই বীর্য, মনুষ্যত্ব, - ক্ষান্রবীর্য, ব্রহ্ষতেজ । আমাদেব সুন্দর সুন্দর ছেপেগণীন- যাদের 
উপর সব আশা করা যায়, আাদেব সব গুণ সব শান্ত আছে --ধেনল যা” তাদেব বিবাহ 
শামে কথিত এই পশনত্বের বেদীর সামনে হত্যা না কবা হত ! প্রভ্‌, আমার কাতর কন্দনে 
কণ্ণপাত করো । মাদ্রাজ তখুনি জাগবে যখনই তার হৃদযশোণত, অন্ত৩ একশো 'শিক্ষত 
ষুবক, সংসার থেকে সম্পূর্ণ সরে গিরে বদ্ধপাঁবকর হবে এসং দেশে-দেশে সত্যেব জন্যে 
সংগ্রাম করতে প্রস্তুত হবে । ভার৩বষে র বাইরে এক ঘা দিতে পারলে ভিতরের লক্ষ 
ঘায়ের সমান হবে।, 

সন্দেহ কা, অভেদানম্দ সেই সর্বজরী ছেলে ৷ সেই পুবুষশাদল। 


৮৬ 


ওবু আমোঁরকাই ডাকছে স্বামীজিকে । 

সারদানন্দ স্বামী [নওইয়কে স্থায়ী হয়ে বসে বেদান্ত প্রচার করছে, স্বামীর 
শষ) শ্রীনতী হারদাসী বা ওয়াল্‌ডোও স্বতন্ত্র বস্ত,তা দিয়ে বেড়াচ্ছে -আসর জমজমাট-_ 
ওবু স্বামী জ্রর জন্যেই সকলের চিত্তের আকাৎ্ক্ষা, স্বামশা্জ ফিরে আম্গুন । 

শ্রীমতী হেলেন হাশ্টিংটন লিখছে : সুর্যালোকের মতই বিবেকানন্দের প্রভাব-- 
নীরব, দুর্বার, সর্বনাবস্তারী । আমরা পাশ্চাত্তবাসীরা চিরন্তন অভ্যাসের বশে যদিও 
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বিপরীত মত পোষণ করে থাকি, তব: প্রাচ্যবাস একজন বন্তা কী করে পশ্চিম দেশে 
স্থায়ী প্রভাব রেখে গেল-এ এক বিস্ময়ের বিষয় হয়ে থাকবে । এ আমাদের সাময়িক 
কৌতৃহলের উদ্দীপনা নয়, নয় বা নতুন কোনো কোলাহলের উত্তেজনা ॥ স্বামীজর কত 
ষে শিষ্য হয়েছে তার গণনা হয় না - সবাই যে যেমন পারছে তাঁর বার্তা- বেদাম্তের 
বার্তা- প্রচার করছে, কেউ প্রকাশ্যে, কেউ নীরবে । কেউ বন্তুতামণ্ে, কেউ বা পাঁরবারের 
শ/ন্ত পাঁরবেশে । নীরবে যে প্রভাব সণ্সারিত হয় তার পাঁরমাপ কে করবে 2? আঁম এখন 
জার্জয়াতে আছি। স্বামীর কর্মক্ষেত্র থেকে হাজার মাইল বা তারও চেয়ে বেশি দুরে 
বসে আম অন্যের মুখে তাঁর নাম শুনাছি। অদূর ভাঁবব্যতে নিউইয়কের মত এখানেও 
বেদান্ত পাঁরচিত হয়ে উঠবে । আমরা 1ববেকানন্দকে এত ভালোবেসে ফেলেছি যে প্রাতি- 
সৃহূর্তে আমরা চাইছ 1তাঁন আমাদের কাছে 1ফরে আস্তুন । স্বামসাঁজ তাঁর নিজের 
গুরুদেব সম্পকে বলতেন--তার উপ'স্থাতমান্রেই পাপী-অপাপী সকলে আশীর্বাদ 
পেত, তেমাঁন তাঁর উপাঁদ্থাতও আমাদের পক্ষে সমান কার্যকর । মহত্তর জীবনযাপন 
ও পরস্পরের প্রাঁত ভ্রাতৃভাব পোষণই তাঁর উপাঁষ্থাতির নিদেশি। 

কিন্তু ভারতবর্ষ, তাঁর স্বদেশই, স্বামীজিকে টানছে । 

মোর হেলকে চি 1লখছেন স্বামীজ, “সোনা রূপা এসব কিছুই আমার নেই । 
তবে যা আমার আছে তাই তোমায় দিচ্ছ মুক্ত হস্তে । সোঁট এই জ্ঞান যে সোনার 
স্বণত্ব, রূপার রৌপ্যত্ব, পুরুষের পুরুষত্ব, স্ত্রীর স্ীত্ব_-এক কথায় বক্ষ থেকে স্তম্ব 
পর্ন্ত প্রত্যেক বস্তুর যথার্থ স্বরূপ- বক্ষ এই বহ্ধ আমাদের ভিতরেই রয়েছেন এবং 
আমরাই 1তান-__সেই শাশ্বত দ্রষ্টা, সেই যথার্থ অহম, যাঁকে কখনোই ইন্দ্িয়গোচর করা 
যাবে না, যাকে অন্যান্য বস্তর মত হীন্দ্রযগোচর করার চেস্টা সময় ও বৃদ্ধির বৃথা 
অপবাবহার ।' 

আমোঁরকায় সারদানন্দ, ইংলণ্ডে অভেদানন্দ--স্বামীজ মনে করলেন, এবার 
ভারতবষে" ফিরে যাওয়া যায় । 

কেউ কি তাঁর সাথ হবে ঃ সৌভয়ার দম্পাতি তো যাবার জন্যে পা বাঁড়য়ে আছে, 
আলমোড়াতে বসবাস করাই তাদের অ।ন্তম স্বপ্ন । আর যাবে গ্ডউইন । সে তো এখন 
স্বামীজরই আবচ্ছেদা অংশ । 

নভেম্বরের প্রথম দিকে একাদন হঠাৎ মিসেস সৌভয়ারকে ডেকে স্বামীক্র বললেন, 
আমরা চারজন যাব । চারখানা টিকিট কিনুন । গুডউইন লন্ডন থেকে যাবে আর 
আমরা তিনজন নেপলস থেকে জাহাজ নেব । পথে ইউরোপের কিছু অংশ দেখা 
হয়ে বাতো। 

স্বামীজর সংকল্পে সেভিয়ার দম্পাঁতি উল্লীমত হয়ে উঠল । ভারতেই তারা বানপ্রস্থ- 
ভবন যাপন করবে এই স্বপ্ন সফল হতে চলেছে এতদিনে । ভারতীয় সেনাবাহিন।তে পাঁচ 
বছর আফসার পদে বহাল 1ছল সৌভয়ার, সে জানে তার পাহাড়ের মৌনে কী অমৃতের 
বাঙণ তায উচ্চারিত হচ্ছে, তারই জন্যে চিত্ত পিপাসিত হয়ে উঠল । সে আর তার স্ত্রী 
তাদের সমস্ত অস্থাবর সম্পাত্ত বাক করে দিল--আসবাব, ছবি, গৃহসামগ্রী, এমনাঁক 
অলগ্কার পযন্ত । যতদূর পারা যায়, টাকা সংগ্রহ করে নিল । বাড়ি ছাড়বারও নোটিশ 
দিয়ে বসে রইল দোরগোড়ায় ! ক্যালেপ্ডারে চোখ, কবে ষোলই ডিসেম্বর দেখা দেবে ! 

1মস মুূলারও কয়েকাঁদন পরে যাবে বলে তাঁজ্পতজ্পা গুছোতে বসল । 


২৭৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 


ওদিকে ওাঁল বুলকে জানাতেই সে এক বৃহদৎ্ক টাকার দান নিয়ে উপাস্থত। 
আপনার ভারতাঁয় কাজের জন্যে, কলকাতায় স্থায়ী আশ্রম স্থাপনের জন্যে প্রভূত টাকার 
দরকার । আমি আপনাকে সাহায্য করতে চাই । 

টাকা নিয়ে প্রথমেই জাঁড়য়ে পড়তে চাইলেন না স্বামীজি। কাজের আরম্ভটা 
নরাড়ম্বর হওয়াই সমীচশীন। কাজে আন্তরিকতা যাঁদ একবার প্রা তাত হয়, টাকা ঠিক 
এসে পড়ে । 

অবস্থা অনুকূল, ঠাকুরের প্রসন্ন রূপাদস্টর আলো সবর বিচ্ছুরিত। এই লক্ষণই 
শ*ভাবহ । 

আলাক্গ'গাকে লিখছেন স্বামীজি ' “আমার সত্গে যাচ্ছেন আমার ইংরেজ বধু 
সৌভয়ার দম্পাঁও ও গুডডইন। মিস্টার সৌঁভয়ার ও তাঁর স্ত্রী হিমালয়ে আলমোড়ার 
কাছে আশ্রম নির্মাণ করতে যাচ্ছেন। এ হবে আমাদের হিমালয়ের কেন্দ্র, আর পাশ্চাত্তা" 
বাসী শিষোরা ইচ্ছানুসারে সেখানে এসে বাস করতে পাবে । গুডঙইন আঁববাহত 
যুবক । সে অবিকল সন্ব্যাসীরই গত | 

আরো লিখছেন : শ্শ্রীপ্রীঠাকরের জন্মোৎসবের সময় আমার কলকাতায় থাকার ভাব 
ইচ্ছা । স্রতরাং খবর 1নয়ে উৎসবের তারখাঁটি জেনে রেখো যাতে মাদ্রাজে আমাকে বশতে 
পারো । কলকাতা আর মাদ্রাজে দুটি কেন্দ্রে খুলবে-এই হচ্ছে আমার বরঙ্মান 
পাঁরিকঞপনা । সেখানে যুবক প্রচাব্ক তৈরি করা হবে । কপকাতাম বেন্দ্রু খোলবার মত 
টাকা মামাব হাতে আছে। শ্লীবামরু্জ। সেখানেই আজীবন কাজ কবে গেছেন, স্তখাং 
কলকাঠাব ওপবেই আমাদের প্রথম নজর দিতে হবে । মাদ্রাজে কেন্দ্র খোশবার ম৩ টাকা 
আশা কাব ভাবতবষ" থেকেই পেয়ে যাব ।; 

তৈরোই ডিসেম্বর স্বামীজিকে বিদায়-সংবর্ধনা দেওয়া হল । সা বসণ পিকাডি'লতে, 
রয়্যাল সোসাইটি অব পেপ্টার্স ইন ওষাটাপ কানাস-এর ভবনে । মুখ্য উদ্যোস্তা স্টাঁড' 
সহকাবী গুডউইন 1 সে যে কী প্রচণ্ড জনসমাবেশ, দেবতাদের দেখার ম৩। বিরাট গৃহে 
তিলধাবণেরও স্থান নেই । যাবা জাধগা পায়ান তারা ফিরে খাযাঁন, বাইরে দাঁড়িয়ে 
আছে যাঁদ দৈবাং একবার সেই ম৩সয কে দেখতে পায় । এও লোকসমাগমেও কোথাও 
এতটুকু বিশৃঙ্খলা নেই, শধু এক গম্ভীর বিষাদে সবাই আচ্ছন্ন হয়ে আছে । নগ্র, শান্ত, 
শোকার্ত- প্রার্থনা।নমগন । নববতাই তো গ্রন্দরতম প্রার্থনা । 

পধরুষ আব স্ত্রী নানা ৩নে নানা বন্ত,তা দিল । শ্রদ্ধা ও প্রণীত ছা।পয়ে বেডে 
উঠছিল অন্তরংগ বেদনার সর, এসন মহামাহম সংস্পর্শ থেকে আমরা 1বচ্ছিল্ব হব । আমাদের 
বায়ুমণ্ডল থেকে সেই মহৎ চিন্তার সভ্খব সৌরভ হারিয়ে যাবে । না, বিছুই হারাবে না, 
কিছুই দূরে সবে থাকবে না, কোথাও কোনো |বচ্ছেদ-ব্যবধান নেই- বেদীতে স্বামীজির 
উপাম্থাতিই যেন তার অন্রান্ত ঘোষণা । সকলের ইচ্ছে আরো একটু তাঁকে দোখি, আরো 
একটু শুনি, আরো একবার তাঁর এ হণদে রঙের ঝলমলে পোশাকটা ধার হাত বাড়িয়ে । 

সেই মমেই বিদায়-সভার বর্ণনা দিতে গিয়ে লিখছে এঁরক হ্যামণ্ড । সবার চোখ 
প্রায় কান্নার কাছাকাছি, বন্তুতার পর যে হষর্ধবাঁন উঠছে তাতেও যেন কান্না মাখানো । 
সেই বিষাদ বুঝি স্বানীজকেও স্পর্শ করেছে । হ্যামণ্ড লিখছে : “একটি রৌদ্ররেখার 
ওঁধলম্ত শরের মত দুঃসহ দ্রুত গাঁততে সভাস্থল ভে করে তিনি বোঁরয়ে গেলেন, মুখে 
তাঁর শুধু এই কথা : হবে" হবে, আবার আমাদের দেখা হবে ।” 


বশরেম্বর বিবেকানন্দ ২৭৯ 


কম্তু ঠিক বিদায়ের প্রান্তালে হ্যামণ্ডকে বললেন একান্তে, “কে জানে আমার হয়তো 
এমনও মনে হতে পারে এ দেহ থেকে আমার মস্ত হয়ে যাওয়া, বা, বলা যাক' এই দেহকে 
পাঁরত্যন্ত বস্বের মত ছুড়ে ফেলে দেওয়াই সমীচীন । কিন্তু এও ঠিক, যাঁদ্দন পর্যন্ত 
মানব-জাতির সকলে মহত্রম সত্যকে জানতে না পারবে ততদিন আমি আমার কাজ থেকে 
বিরত হব না। আমার একটা মাত্রই কাজ, অদৈহত বেদাণও প্রচার । আমি চলে গেলেও 
আগার বাণ কাজ করে যাবে । 
বেদান্তই ঈশ্বরবাণণ । ীবজ্ঞানের মূল কথা-_বিশব এক, সত্য অনন্ত, তক নগণ। 
আত্মা আদহবন, প্রকতংপ্রবাহ অখণ্ড, আকাশ-অবকাশ সীনাহারা । সমস্ত জগৎ এাঁগয়ে 
চলেছে, দ্থাতি স্বীকার না করলে গাঁতির ব্াখ্যা হাবে কী করে ? যা কিছু আপাত- 
প্রতীয়মান তার 1পছনে বয়েছে একটি অখণ্ড স্তা । সেটা, শূন্যবাদী বলেন, ভ্রমমান্ত, কিন্তু 
এই ভ্রমোতপাঁন্তব কাবণ ধর তা বলতে পারেন না। অ'নার অদ্বৈতবাদীও বোঝাতে 
পারেন না-এক বহু হল কী কবে ১ এর ব্যাখ্যা শুধু পণ্টোন্দ্রয়েব অতীত অবস্থায় 
গেলেই পাওয়া যেতে পাবে । সৈখানে কাল প্রাতিহত, সম স্পন্দ নিস্পন্দ, সমস্ত শান 
শত্তিশনা। আমাদের সেই তুবীয় ভূমিতে যেতে হবে, যেতে হবে সেই অতীন্দ্ুয় 
অবস্থায় । বলছেন বিবেকানন্দ, উত্ত অবস্থায় যাবাব শান্ত যেন একটি যন্ত্রদ্বর্প আর 
সেই যন্ত্রের ব্াবহাব অপেহওবাদীব করায়ত্ব । সেই শধু বরক্ষসত্তাকে অনুভব করতে সমথ | 
[ববেকানদ্দ নামক মান্ষটাই নিজেকে ব্রক্ষত্ঞাভে পাঁরণত করতে পারে, আবার সেই 
পাবে এ অবস্থা থেকে মানবাঁধ অবস্থায় কবে আসতে । সুতরাং তার পক্ষে জগংসমস্যার 
মীমাংসা হয়ে গেছে, আর গৌণভাবে অপবের পক্ষেও ও মীমাংসা হয়ে গেছে, কারণ সে 
অপরকে &ঁ অবস্থায় পেশছবাব পথ দোঁখয়ে দিতে পারছে । 
তাই দেখা যাচ্ছে যেখানে বিজ্ঞানের শেষ সেখানে দর্শনের আরম্ভ, যেখানে দশনের 
শৈষ সেখানে ধর্মেব আকম্ভ । আব এইব্‌প উপলাথ্ধ দ্বাবা জগতের এই কলা । হবে যে 
এখন যা জ্ঞানাভাও বথেছে তাই সর্বসাধারণের পক্ষে জ্ঞাপ ট যাবে। সুতরাং 
ধর্মলাভই হচ্ছে জগতেব শ্রে্। কর্ম। আরঞছে। তান এংণে অনভব করেছে 


ঁ প সি 5 
বলেই সে সিল গণ ধ৯ দেরে্শ বহগণশাণিনী পয়স্বিণী গা । সে অনেক লাখি 
বলছেন বিবে"৮ সৈ অনেক দৃধও দেয় । লা 
দন টু যে গরদ্টা দুধ দেয় গোয়াপা তার লা'থ 
যো এ 
এ ১ স্বামী লণ্ডণ ছাড়লেন, সঙ্গে সৌভয়ার আর তার স্ত্রী _. 
গু ঠা পটণে জাহাজ ধবে নেপলসে গিয়ে মিণিত হবে । . 
কঃ ৬ রঃ 
এ বে রর দিতে বহ্‌ বন্ধুবান্ধব স্টেশনে এসে [ওিড় জমাল। তাদেরকে 
তা বদেশ মনে হল না, পরপাঁড়ক শাসকদের দলের লোক বলে দূর মনে 
শা-মনে হল সঞ্চলেই তার আপন জন, কাছের মানুষ । 
ভি বিবেকানণ্দ আজ চলে গেলেন ।” স্টার্ডি চা ল্খিছে বন্ধুকে : “তাঁর প্রভাব 
হযজ। 2] | 
রে হদয়ে কী গভার ভাবে প্রবেশ করেছে তা তার বদায়সভায় টের পেলাম ॥ আমরা 
কাজ পধরোদমে চালিয়ে যাঁচ্ছি। ভারতবষ" থেকে তাঁর এক গুবৃভাই এখানে এসেছেন 


--অমায়িক, সুদর্শন, বৈরা 
রী " এধরাগ্যবান যত্বক, সে ৫ 
জিরা ৭ আমাকে এই কাজে নির্ব'রাম সাহাষ্য 


০ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 


তুমিই ঠিক বুঝেছ। আমি আমার মহত্তম প্রিয়তম পবিল্রতম বন্ধু ও উপদেজ্টাকে 
হারিয়ে বিষাদাচ্ছন্ন হয়ে আছি। কিম্তু নিরল্তর তাঁর কাজ করার মধ্যেই নিরম্তর তাঁর 
সঞ্গলাভ । অতাঁতে নিশ্চয়ই ভাণ্ডারে কিছ পুণ্য স্িত ছিল তাই ইহকালে আমার এই 
সৌভাগ্য । আমার সারা জীবনের আকাত্ক্ষার প্রতিমাততই বিবেকানন্দ ।, 

সর্ববন্ধনমুক্তির নিম'ল আনন্দ 1নয়ে স্বামীজি দেশে ফিরে চললেন । প্রভুর হাতের 
বীণা আমি, যে স্তুরে বাজাবেন সেই সুরে বেজে যাব । 

এখন আমার একটিমাত্র চিন্তা, সৌভয়ারকে বলছেন স্বামীজ, 'আর তা হচ্ছে 
ভারতবর্ষ । এখন একটি দিকেই শধু আমার চোখ, আর তা ভারতবর্ষের দিকে ।' 

লপ্ডন রেলস্টেশনে একজন ইংরেজ বন্ধু স্বামীজকে জিগগেস করোছিল, শবলাসী ও 
শান্তশালা পাশ্চাত্য দেশে চার-চার বছর থেকে যাবার পর আপনার দীনহীনা মাতৃভুমিকে 
কেমন লাগবে ? 

স্বামীজি মৃদু হাসলেন । বললেন, “দেশ ছেড়ে আসবার আগে ভারতবর্ষকে শুধু 
ভারতবর্ষ বলেই ভালোবাসতাম । এখন ভারতবর্ষের প্রাতিটি ধীলকণা আমার কাছে 
পাবিত্র, তার বাতাসের স্পশুকুও পবিত্র । ভারতবর্ষ এখন আমার কাছে পৃণ্যস্থান, 
দেবস্থান, তীর্থস্থান ।' 

দ্রেনে করে মিলান-এ এসে উপাঁস্থত হলেন । এবার ট্রেন-চলায় স্বামশজির ক্লান্তি 
নেই-_পশ্চিম জগতে বেদান্তের সাফল্য তাঁকে অনুপ্রাণত করে রেখেছে, তার উপর 
রয়েছে ভারতে ভাবী আন্দোলনের স্বপ্ন, তাই স্বামীীজ এখন আনন্দের [নয়তাঁনঝ'র-__যা 
দেখেন তাই সুন্দর, যা শোনেন তাই মনোরম । আর যা ভাবেন তাই প্রাথনা “দয়ে ভরা । 

এখন একটা হোটেল নাও যা কোনো চার্চ বা ক্যাথিড্রেলের কাছাকাছি হয় । বাবে 
বারে যেতে পারব প্রার্থনাসভায় । 

পেস্জ্ন দীভিঃর “লাস্ট সাপার' বা 'শেষ ভোজ ছবিটা । দেখলেন গাঁরশ্গে 
তুধারসনভার। এ*-স্স দৃশ্যাবলশ আর কী, শুধু একের পর এক ঈশ্ববের স্বাক্ষর-পত্র। 


সেখান থেকো পসা, |”, পক এ 
পক ফ্লোরেন্স। আর কা আশ্চ্য” সেখানে হঠাৎ হেল ও 
তার স্বর সাথে দেখা । তারা জান হঠাৎ হেন 


বোঁরয়ে সম্প্রাত ফোরেম্সে ঘুরছেন, তাই এই সজীএখানে আছেন. তারা ইউরোপ ভ্রমণে 
রম্সে ঘুর টড 
আনন্দ হল। মনে হল মানুষ ষেন একই আকাশের নে প্রথমে দু পক্ষেরই নিদারুণ 
“ঈ বাস করছে, 
তার এক আনন্দ, এক আত্মীয়তা । ৃ 
এই কাঁদন জাগেও মোর ও হ্যারয়েট হেলকে চিত নখে এসেছেন ৭ ৃ 
'ইংরেজ জাতির সম্বন্ধে আমার ধারণা ওলটপালট হয়ে গেছে । এখন আম রা 
পারাছ প্রত কেন তাদের অন্যসব জাতের চেয়ে বোশ রুপা করছেন। তা রব 
অকাপট্য তাদের আস্থমব্জাগত" তাদের অন্তর ভাবকতার ভরা-কেবল বাইরে এ 
কঠারতার আবরণ মাত্র রয়েছে। ওটা ভেঙে দিতে পারলেই হল-+ব্যস, তোমার মনের 


মানষের খোঁজ পেয়ে যাবে ।' 


ঙগ 


ফ্রোরেম্সে আছেন নার্ভ হোটেলে ॥ বিশে ডিসেম্বর স্বামী রক্ষানম্দকে লিখছেন : 


প্রয় রাখাল 
এই পত্র দেখেই বুঝতে পাবছ আম এখনো রাস্তায় । লণডন ছাড়বার আগেই আম 


তোমার পত্র ও পদীস্তকা পেয়োছিলাম । মজবমদারের পাগলামর দিকে দকপাত কোরো 


বীরের বিবেকানন্দ ২৮১ 


না। ঈর্যাবশতঃ তাঁর নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে । তান যে রকম অসভ্য ভাষা ব্যবহার 
করেছেন তা শুনলে সভ্য দেশের লোকে তাঁকে বিদ্রুপ করবে । অসভ্য ভাষা প্রয়োগ করে 
তিনি নিজের উদ্দেশ্য নিজেই িফল করেছেন । 

সে যাই হোক, আমরা কখংনা আমাদের নাম করে হরমোহন বা অপর কাউকেও 
্রাঙ্ধদের সঙ্গে লড়াই করতে দিতে পার না। জনসাধারণ জানুক যে কোনো সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে আমাদের বিবাদ নেই । যাঁদ কেউ কলহের সৃস্টি করে, তার জন্যে সে নিজেই 
দায়শ। পরস্পরের সঙ্গে বিবাদ করা ও পরস্পরকে [নন্দা করা আমাদের জাতের মক্জ্াগত । 
অলস অকর্মণ্য মন্দভাষী ঈষ পবায়ণ ভীরু আর কলহপ্রিয়--এই আমরা বাঙালি জাতি । 
আমার বন্ধু বলে পাঁবিয় দিতে হলে ওগুলো ত্যাগ করতে হবে ।' 

ফ্লোরে"স থেকে এলেন রোমে । সেন্ট পিটাস” গিজয় গিয়ে তান ধ্যানস্থ হলেন। 
ধূসর অতীত যেন তাঁর অনুভবে উহ্জবল হয়ে উঠল- মনে পড়ল সে নব দনের কথা 
যখন সেণ্ট পল খস্টেব বাণণ প্রচাব করে বেড়াচ্ছে আর সেণ্ট পিটার জোগাচ্ছে অনু- 
প্রেরণা । এই তো সেদিনের কথা । মনে হয় আমিই বুঝি সেদিন এখানে উপস্থিত 
ছিলাম! আমিই বুঝি সে সব কথা বলোছি_-শুনেছি স্বকর্ণে। কে জানে সে সব বৃকি 
আমারই কথা ! 

ভজনে এসন অনুষ্ঠান কি আপনার ভালো লাগে ? এক মাঁহলা 1জজ্দেস করলেন 
স্বামীজকে। 

“কেন লাগবে নাঃ ঈশ*বর যেখানে বান্তস্বরপে তখন তাকে 1নয়ে একটু আড়ম্বর 
করতে ইচ্ছে হয় বোকি । ইচ্ছে করে তাকে উপহারে ঢেকে দিই । কিন্তু বলুন কী তাকে 
উপহার দিতি পারি» ফুল ফল ধুপগন্ধ রেশাম কাপড় -এই সব ১ আরো কি কিছু 
দেবার নেই 2 

কিন্তু আডম্বরেরও তো সীমা আছে । কদিন পরে যাঁশুখৃষ্টের জন্মদিনে সেন্ট 
[পটার গির্জার “হাইমাস” উৎসবে যখন যোগ দিলেন দেখলেন সে কী সমারোহ ! এই 
আতরুত ধূমধাম স্বামীজর ভালো লাগল না। পাঁড়িত বোধ করে পাশের লোকের 
কানে কানে ধললেন “এ সব জকিজমক মানায় না যীশুকে ॥ যে গরীব যীশুর ভূমণ্ডলে 
একটু মাথা গোঁজবার ঠাই 'ছিল না, তার অন্যে এত আয়োজন। যারা এত সব আয়োজন 
নিয়ে ব্যপ্ত তারা যীশুর অনুগামী হবে কী করে ? কা করে ধরবে তাঁর বৈরাগ্যের ব্রত 2, 

ইংলণ্ডে থাকতে স্বামীঁজ একবার মস ম্যাকলাউডকে লিখোছলেন : ষীশুখজ্ট 
তাঁর সারমন অন 'দি মাউণ্ট-এ এরকম উন্তি কেন করেন ?ন- যারা সদা আনন্দময় ও সদা 

[দী তারাই ধন্য কেননা স্ব্গরাজ্যসাভ তো তাদের হয়েই আছে ! আমার 1বম্বাস 
এই যে সার $ রকম কিছ; বলেছিলেন যাঁদও তা 'লাঁপবদ্ধ হয়ান। বলোঁছলেন 
রোমের যেখানেই ক্ষার দুঃখ ?তনি অন্তরে বহন করতেন আর তাঁর একটি ডীস্ত 

তবাক হয়ে যায়। এদ্চীত !? 
যে সবাই হন কবে, মনেই বা রাখলেন কদর প্রান ইতিহাসের বর্ণনা দেন। 
রোম দেখলেন, নেপলস্‌ দেখলেন, 'কম্তু দং চোখ ৬1স কাছে লুকোনো নেই। 

হয়ে আছে কবে ভারতবর্ষের মাটি দেখব ! 


২৮২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


তারপব সাউদামটন থেকে সেই প্রার্থিত জাহাজ এসে পেশছৃল- হ্যাঁ, এ তো 
দাঁড়িয়ে আছে গ্‌ডউইন। 

তিবিশে ভিসেম্বব জাহাজ ছাডল, পনেবোই জানুযাবীঁ কলদ্বোতে পেশছুবাব 
তাবিথ । কিন্তু দিন কি আর কাটে 1 সমহদ্রব ।মজাজ ভালো নয, তাই আবোহাীদেব 
মনও খাবাব হবার কথা । তেসবা জানৃযাবী মোঁব হেলকে লিখছেন স্বামীজ : নেপলস 
থেকে চারাদিন ভযাবহ সমদদ্রযানাব পব পোর্ট সৈযদেব কাছে এসে পড়োছ । জাহাজ ভীষণ 
দুলছে অতএব এই অবস্থা লেখা আমাব এই হিজ্বিজি তঁমি ক্ষমা কোবো । মোবি 
বুঝল এ হিজাবাঁজ আনন্দের বেখায আঁকা-এ আনন্দ দেশে ফেবাব আনন্দ । শুধু 
জাহাজ দুল/ছ না, স্বামশীজব মনও দুলছে । 

নেপলস ছেড়ে পোর্ট নৈযদেব দিকে জাহাজ চলেছে কোথায কতদূব এসেছে 
কোনো খেয়াল নেই স্বামশীজ বাত্রে তাঁব বেবিনে ঘৃমিযে আছেন হঠাৎ তাব মনে হল 
কে একজন খাধিকঙ্প বদ্ধ লোক তাঁব সামনে এসে দাঁডাল । বললে “এই জাযগা ভালো 
কবে দেখে বেখো । যে জাষগাটা তোমাকে দেখাঁচ্ছি_ হাঁ, এই জাযগাটা ।, 

স্বপ্নে স্বামি বিস্মাহত চোখে তাকালেন বৃদ্ধব দিকে । 

বৃদ্ধ বললে, “তুমি এখন ক্রি দ্বীপে এসে পডেছ । এই দেশেই খস্টধর্মের উৎপান্তি। 
অনেক 'থেবাপুটি” এখানে বাস করত, মামি ভাদেবই একজন 1? 

“েবাপটি” থেবাপাত্ত বা থেকাপঃ়তেব অপভ্রংশ । আব থেবা তো বৌদ্ধ সন্ন্যাসী । 
প্রাচীন বৌদ্ধ মতবাদ তো থেবাবাদ নামেই প্রীসদ্ধ । স্্রতনাং থেবাপুটি মানে বৌদ্ধ 
সন্নযাসীব শিষ্য । 

বৃদ্ধ আনো বললে, যে সক সত্য ও আদরশেব বাণী আমবা প্রচাব ববতাম খস্টানবা 
তাই বীশুখ/স্টব উপদেশ বলে চাঁলযেছে । কিন্ত সতা কথা বলতে কা, যাশুখস্ট 
নামধাবী কোনো বাকব কোনো আঁস্তত্বই কখনো ছগা মা । যদি এ জাযগা খনন করো 
তবে তান নক সাক্ষ প্রমাণ উদ্ধাব কবা যাবে? 

স্বামীজিণ ঘুম ভেঙে গেল। ববছানা ছেডে তাডাতাঁড বেবিযে এসে একজন 
জাহাজনী কর্মচারীকে গজন্জ্ঞস করলেন, 'এখন বাত কটা ৮ 

কর্মচাবী বললে, মাঝবাত ।; 

এখন আমবা কোথায » 

'ক্রট দীপের কাছাকাছি । ক্লিট দ্'প এখান থেকে মাইল পণন্ডাশেক দূরে)? 

স্বামীভজি এই স্বর্ন নিযে বিশেষ মাথা ঘামান নি, মেবীপূত্র ধীশুব জনো তাঁর 
প্রেমভান্ত নিবিচিল ও 'নবর্গল ছিল । বললেন: 'আমি যাঁদ নাজানথে যীশুন কালে জম্ম 
নিতাম তা হলে আম তাঁব পা ধুষে দিতাম চোখেব জলে নম, বৃকেব বন্ধে ।, 

কে এক শিষ্য তাঁৰ চোখেব সামনে একদিন মেবীক্লোডে যাঁশুব একখান ছবি এনে 
ধবেছিল, স্বামী জজ তথখান সে-শশু ধীশুব পা ছ-যে প্রণাম করলেন । *. - 

কিন্তু সহযার্রী দুজন খস্টান মিশনাি গাষে পড়ে স্বামশীজব সঙ্গে ঝগড়া বাধাতে 
চাইল । তাদেব বন্তব্য হিন্দধমেব চেষে খস্টধর্ম অনেক বেশি ভালো । কোন যুক্তিতে ? 
স্বামীজ ছেডে দেবাব পান্ন নন, তাদেব ত্+ে টেনে আনলেন । কিন্তু তাদের তকের চেয়ে 
গালাগালে বেশি রুচি য্ণান্তর চেয়ে বেশি বিশ্বাস গায়েব জোরে । যেহেতু তাবা ইংরেজ, 
শাসকেব জাত, সেই হেতুই তাদের ধর্ম মহত্তর এই ভিত্তির উপর দাঁড়িষে তারা হিন্দু ও 


বীরেম্বর বিবেকানন্দ ২৮৩ 


[হন্দুধর্ম সম্পকে নোংরা গালিগালাজ কবতে লাগল । স্বামীজব ধৈষেব সীমা অতিক্রম 
করে যেতেই তান শন্ত কবাঁজতে একজনেব শার্টেব কলাব চেপে ধবলেন, পবূষকণ্টে 
বললেন, 'আবাব আমাব ধর্মের নিন্দা কববে তো জাহাজ থেকে ছংডে জলে ফেলে দেব 
বলছি ।, 

জল হযে গেল লোকটা । মাহ গলা বললে, আব কবব না স্যাব, ছেডে 'দিন ৷" 

স্বামী ছেডে দিলেন । 

দেশে ফিবে কিছুদিন পবে একদিন প্রিষনাথ সিংহকে তিজ্স কবোঁছপুলন, “আচ্ছা 
প্রযনাথ, কেউ যাঁদ তোমাব মাকে অপমান কবে তাহলে তুমি কী কবো ৮ 

[প্রযনাথ বললে, “মশাই, আমি সিংহ, তখু।ন ভাব ঘাডে লাফিষে পডে তান ঘাষেল 
কাঁব।' 

ভালো কথা | মাব প্রাতি যেমন, তৈমাঁন যদি তোমা স্বধর্মেব প্রাতি সেই বকম ভান্ত 
থাকত তাহলে একট হিন্দুব ছেলেকেও খস্টান হতে দখতে পাবত না। প্রতাহ এ 
ঘটনা ঘটন্ছ কিন্ত কই তোমাব কত 7তা গবম হয না ০ আসলে তোমাদের কাবু স্বধন্নে 
ব*বাস নেই, স্বধর্মেব প্রা মমতা নেই, তাই এই ওদাসীন্য । নইলে মুখেব উপব 
পাদাববা ফে লতামাব ধমকে গাল দিচ্ছে তা সা কল্ভ কী করবে” 

শ্গাহাজ এডেনে এসে 1 ডল । স্বামীতি বে নেমে বেড়াত স্ববৃলেন । কতদূর 
এসে দেখলেন কে একটি কুলাক এণটা পুকবেব ধাবে বসে হঞ্কা টানছে । নশ্চষই 
াবতবষেব লোক | সবামাঁজি তাঁর [িবদেশশী সংগনাদব পিছন বেখে ছাট তাব কাছে 
গেলেন ও পাশে বসে গল্পে মেল উঠলেন। ভিম্দ,স্থানী পান*্যালা 1শ্ন্ত যেত 
াবতীষ, সোহত শা? পবম বান্ধব বলে তাঁব মনে হল | স্বদেশবাসীব মুখেব মতো 
এমন স্রন্দব মুখ ভাল কোথায আছে » ডাকলেন পাই কলে । বলস্লন তোলার হখকোটা 
একটু দাও দহটা টান দিই 1" 

লোকটা দ্বিধা কবল না। স্বামীজব হাত তহকো ছেড়ে দিল । কত--কত 'দিন 
হখধকো টাঁনানি। স্বামশীজ পরম আবাম হখকা টানতে লাগলেন । 

'তাই তাই আমাদব ফেলে আপনি ছুটে এসেছেন ।' বিদেশী সম্গীবা স্বামীভিব 
সবল মানবমমতায় মভিভত হায গেল । 

তাবপব লোকটা যখন জানল কাকে সে তামাক খাইযোছ তখন সে প্রণামে একেবাবে 
[বিলৃশ্ঠিত হযে পড়ল । সামান্য একটা পানেন দোঝানব মাপিক কিন্তু এমন সে 
আবেগাপ্লুত যেন সে তাব সর্বস্নই তখান-তখান দিম দিতে পাবে স্বামীজকে | 

আঠাবোশ সাতানব্বুইষেব পনেবোই জানুযাঁর সবালে স্বামীজ [সিংহলেব তীকবেখা 
দেখতে পেলেন । সিংহল ভাবধঠবষেবই অংশ আব এই 1সংহলেই তো প্রা আটশো 
খস্টপূ্বান্দে বাঙাপিবা উপানিবেশ স্থাপন কবে। স্বদেশের বাতাস এসে স্বামীজিকে 
স্পর্শ কবল । এ তো দেখা যাচ্ছে বালস্তব, নাঝকল গাছব সাব । স্বামীক্তিব নযন- 
মন বিপৃল আনন্দে ভবে উঠল । 

পাবে কাবা সব এসেছে সংবর্ধনা কবতে । নিঝঞ্জনানন্দ স্বামীকে চিনতে পারলেন। 
কিন্তু এ যে দেখি বিশাল জনতা । 

এত ভিড় কেন 2 কিসেব এত সমাবোহ ? 

বম্বজয়ী বেদাম্তপৃবৃষ বীরেম্বব বিবেকানন্দেব জন্যে । এই মুহূর্তে তিনিই তো 


২৮৪ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


ভারতনায়ক ! কিন্তু এ যে দেখি দীর্ঘ শোভাষা্রা ! হশ্যা, দীর্ঘতম ! এই শোভাযাত্রা 
কলম্বো থেকে আলমোড়া পর্যম্ত। 


৮৭ 


পনেরোই জানুয়ার, ১৮৯৭-__কলম্বোতে নির্ধাঁরত দিনেই পেশছনলেন স্বামীজি। 
জাহাজ থেকে লণ্ে নামলেন, লণ থেকে কুলে । জলসমূদ্র পৌঁরয়ে পড়লেন এসে জরন- 
সমুদ্রে। সমগ্র দেশ তাঁর অভ্যর্থনায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে । 

বান স্টিটের বাংলোতে স্বামখজিকে নিয়ে যাওয়া হল-_নিয়ে যাওয়া হল জমকালো 
এক জড় গাঁড়তে করে । বাংলোর কাছেই কলম্বোর বিখ্যাত দাবাঁচনির বাগান । বলা 
যেতে পারে দারচিনির বাগানের মধোই এঁ বাংলো । কিন্তু নারাবাঁল কই £ বাংলোৰ 
মুখেই যে প্রকাণ্ড মণ্ডপের নিচে অতিকায় সভার আয়োজন 

সিংহলের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য কুমারস্বামী অ[ভনন্দন-পত্র পড়ল । সিংহলবাসীরাই 
ধন্য, তারাই প্রথম আপনাকে আঁভনন্দন করবার সৌভাগ্য অজন করল ॥ আপনিই প্রথম 
পাশ্চান্ত দেশে হিন্দুধমের সাবলৌকিকত্ব প্রচার ও প্রতি্ঠা করে এলেন। 

[বিপুল হর্ষধ্াাঁনর মধ্যে স্বামশীক্ত উত্তর দিতে উগলেন। 

এ কাকে আঁভনন্দন 2 আমাকে £ আম কেঁ2 আম কোনো ধনকুবের নই, কত? 
রাজপুরুষ নই, নই কোনো যুদ্ধভয়ী সেনাপতি ॥ আমি তো এক নিক্ণন সন্যাসধ 
মাত্র । এ অভিনন্দন ধর্মকে-__হিন্দুধমণকে | আধ্যাত্সিকতাই যে জাতীয় জগবনের মেরু- 
দণ্ভ-_- অভিনন্দন সেই স্বীকাঁতকে । 

সেই বাংলো '-পরে যার নাম হয়েছে 'ববেকানন্দ-মান্দর--তাঁথে পারিণ৩ হ্গ। 
লোকের পব লোক, কখনো একলা, কখনো সদলে, দেখা করতে আসতে লাগল । কাউকে 
ফেরাবেন না স্বামী।জ | দর্শন করতে আসা মানুষই তো দর্শন দিতে আসা ঈশ্বরের 
প্রাতিচ্ছাব ৷ ধনপজজ্ঞান্থ মানুষের সঙ্গে কথা বলার অর্থ তো ঈশববেরই কথা বলা । 

একট নিরাহ দরিদ্র নারী দেখা করতে এসেছে । হাতে ফলফুলের উপচার । 

ছু বলবেন 2 জানতে চাইলেন স্বামশীজ | 

“আমার স্বামী সন্ন্যাসী হয়ে সংসার ছেড়ে চলে গিয়েছেন । আমি কি কার * কোথায় 
যাই ? কোথায় গেলে আম পাব ঈশবরকে » 

আপনাকে কোথাও যেতে হবে না। আপনি সংসারেই থাকুন ।' 

'সংসারে থেকেই আমি ঈশ্বর পাব ? কিছ? করতে হবে না? 

“গীতা পড়ব্ন আর গৃহস্থের যা কর্তব্য আই ষথোচিত পালন করুন।” আন্তবিক 
হয়ে বললেন স্বামীজ । 

গৃহস্থ মহিলার কণ্ঠে অনৃবূপ আন্তরিকতা ফুটে উঠল : শুধু গণতভা পড়লে কা 
হবে 2 তার ভেতরের সত্য তো উপলব্ধি করা চাই । তাকাবি ক করে? 

মাহলার আকুতি শুনে চমকে উঠলেন স্বামীজ | শুধু একটা নিয়ম পালন করে সে 
তু নয়' সে চায় সারবস্তু আস্বাদ করতে । এই তো 'হন্দু-ভারতের শাম্বত ক্ষুধা । 
শুধু বুদ্ধি নয়। অনুভব । শুধু পাশ্ডিত্য নয়, উপলাম্ধ। শুধু অনহষ্ঠানসাধনের নিষ্ঠা 
নয়, অভ্যন্তরে প্রবেশ করার ব্যাকুলতা । 


বীরেম্বর বিবেকানন্দ ২৮৫ 


কী বলছেন শ্্রীরামরু্ ? বলছেন : শুধু পাশ্ডিতো কিছু নেই । তাঁকে পাবার 
উপায়, তাঁকে জানবার জনোই বই পড়া । একটি সাধুর পংঁথতে কী আছে একজন 
জিজ্ছেস করলে সাধু খুলে দেখালে--পাতায়-পাতায় শুধু ও* রামঃ লেখা রয়েছে, আর 
কিছুই নেই। 

স্বামীজি বললেন, 'মন দিয়ে গীতা পড়ুন । পড়তে পড়তেই সত্য উদ্ভাসত হবে । 

গীতা সম্পর্কে খাকুর ধী বলেছেন মনে পড়ল । বলেছেন £ গীতার অর্থ ক 2 
পশবার বললে বা হয় ॥ “গাঁতা' গীতা” দশবার বলতে গেলে তিগগন? “ত্যাগী” হয়ে যার । 
গীতার এই শিক্ষা-হে আব, সব ত্যাগ করে ভগবানকে লাভ করবার চেষ্টা করো । 
সাধুই হোক সংসারীই হোক, মন থেকে আসীন্ত ত্যাগ করা চাই । 

সংসাবীদের বলছেন, তোমরা সংসারী, তোমরা এও রাখো, ও-ও রাখো । সংসারও 
রাখো, ধর্মও রাখো । তোমাদের পক্ষে মনে ত্যাগ, বাইরে নয়। সংসার ত্যাগ নয়, 
সংসারে অনাসান্ত । তবে একটা না সরালে কি আর একটা পাওয়া যায় ? 

পবন কলম্বোর ফ্লোরাল হপ-এ স্বামীর বস্তুতা ক্রণেন । প্রাচ্যভুমিতে এই তাঁর 
প্রথম বন্তুতা । বন্ত তার বিষয় 'পুণ্যভূমি ভারতবষ-।, 

'পা1থবীর মধ্যে যাঁদ এমন কোনো দেশ থাকে যাকে পুণ্ভুনি নামে বিভুষি করা 
যায় তবে ত। এমাদদব মাতৃভূমি এই ভাবওবর্ধ ॥ মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্ণ--শা।ন্ত, দয়া, 
বত ও শুঁচিতা কোন দেশে সব চেয়ে বৌশ, বদ কেও প্রশ্ন করে উত্তর, ভারতবর্ষ । 
যাঁদ এমন কোনো দেশ থাকে যেখানে সবণপেক্ষা আধিক আধগাআকতা ও অন্তদ্াস্টর 
'বকাশ ঘটেছে, তবে তারও নাম ভারতবর্ষ । ভাব ৩বর্য থেকেই দাশশনক জ্ঞানের স্রোত 
সব্ত্ প্রবাহও৩ হযেছে, উত্তরেদ।ক্ষণে প্রাচ্যেপ্রভচ্যে । ইহলোকসর্দব সভ্যতাকে 
ভার্ুতবর্ষই আধরাখ্র+্ সম্পদের সংবাদ দেবে । জড়বাদের আগুনকে শা'ত করবার জন্যে 
যে মমতাবিন প্রয়োজন তার উৎস এই ভারতবষে। 

অন্য সব দেশ যে পথে তাদের ভাবপ্রচার করতে চেয়ে'ছল তা যদ্ধাবিগ্রহের রস্তরাঞ্ত 
পথ, তার সব্জা রণসহ্জা, তার ধান রণভেরী-_সমস্ত জয়াননাদেব 1পছনে লক্ষ-লক্ষ 
মানুষের হাহাকার, পক্ষ লক্ষ অনাথের, বিধবার, নিরাগ্রয় গৃহহানের । কিন্তু ভারতবষের 
ভাবতবহ্গের সম্মুখে শাশিত ও পশ্চাতে আশাবাদ । আমাদের কারু প্রাতি হিংসা নেই, 
অস্ত্র দিয়ে আমবা কাউকে জয় করতে চাইনি-_শধে সেই শুভ কর্মকলেই আমরা এখনো 
বে'চে অহ । কোথায় সেই গ্রীক-বাহনীপ বীব্দপ2 কোথার বা রোমানদের অহত্কার 2 
তাদের ক্যাঁপটোলাইন পৰ৩, যার উপর তাদের কুলদেবতা জাঁপটরের সু-উচ্চ মাম্দর 
[ছল তা আজ ভঙ্নস্তুপমান্র ৷ সিজাররা যেখানে একাদন দোদশ্ডি গ্রতাপে রাজত্ব করত 
সেখানে আজ উ্ণনাভ তন্তুরচনা করছে । পরপীড়নপ্ রাজ্য জলবুগ্দের মত স্বল্প- 
কাল পরেই 'বলশন হয়ে গেছে। 

অন্যান্য জাতির পক্ষে ধর্ম সংসারের আর সব কাজের মতই একটা কাজ মান্র। 
কিম্তু ভারতবর্ষের সমস্ত চেষ্টাই ধর্মের জন্যে, ধনলাভই তার জীবনের একমাত্র কাজ। 
প্রত্যেক জাতরই সমগ্র মানবজাতির উন্নতির জন্যে কিছ না কিছু দেবার আছে । তেমান 
পাম্তাপ্রয় িন্দুরও আছে-_সে শুধু আধ্যাঁআ্বকতার আলো । এই আলোতেই ভারতবর্ষ 
সমগ্র পৃথিবীকে উদ্ভাদত করবে । 

বেদের লাটন অনুবাদ পড়ে কী বলেছিল শোপেনহাওয়ার--উীনশ শতকের সেই 


২৮৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


খ্যাত জার্মান দাশণনক ? বলোঁছল, "হৃদয়কে উচ্চে তুলে ধরতে পারে এমন গ্রন্থ আর 
নেই উপনিষদ ছাড়া । জীবদ্দশায় উপানিষদই আমাকে শাম্তি 'দিয়েছে, মৃত্যুকালে 
উপানষদই আমাকে শান্ত দেবে ।, 

অন্য দেশে ভারতীয় ধর্মের প্রভাব বলতে আম তার মলতত্্গুলির কথা বলাছ 
যার উপর তার সত্যের সৌধ দাঁড়িয়ে আছে' আমি সামাজিক প্রথা, রীতিনীতি বা 
আচার-ব্যবহারের বথা বলছ না। সে সব কিছু ধর্ম নয়, সে সব শুধু সামাজিক 
প্রয়োজনে তোঁর হয়েছে । তাদের বলতে পারো যুগধর্ম। যুগধমের উপরে আমাদের 
সনাতন ধর্মকে দেখ । দেখ আমরা মানুষের স্বরূপ, আত্মার স্বরূপ, ঈশ্বরের স্বরূপ 
বলতে কণী বাঁঝ, স্‌।ন্টতত্ত্ সম্বন্ধে আমাদের কী ব্যাখ্যা, শগৎ'কি শূন্য থেকে প্রসূত না 
ক পূূর্বাবস্থানেরই ভিন্নতর প্রকাশ, আর মানবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মা ঈশবরেরই বা কণ 
সম্পক। যে দেখেছে, গভীরে গিয়েছে, সেই ভারতী চিন্তার সৌন্দযে ও ওুদার্ে মুগ্ধ 
হয়েছে। 

ভারতবর্ষ কখনো তার ঈশ্বরকে ক্ষুদ্র করোন । আমার ঈশ্বর সত্য, তোমার ঈ*্বর 
শ্সথ্যা, এস যুদ্ধের ছারা মীমাংসা কার, প্রাতবেশীর সঙ্গে এমান বিরোধে লিপ্ত হয়নি। 
ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র দেবতার জন্যে যদ্ধরূপ সংকার্ণভাব ভারতবষেরি নয় । একং সী্প্রা বহৃধা 
ব্দন্তি। একমান্ন সত্তাই বঙ্মান-াবপ্র অর্থাৎ সাধুগণ তাঁকে নানাভাবে বণনা করেন । 
এই মহাবাণী ভারতবরষেই উঁখি হয়েছিল । শিব বিষ্ণুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ নয়, অথবা [িষুই 
সবক্ব, শিব কিছুই নশ, তাও নয় । এক ঈশারকেই কেও শিব কেউ বিষ কেউ বা আরেক 
নামে ডেকে থাকে । শাম সালাদা কিন্তু বস্তু এক । এই ততই জাতন বন্ধের সঙ্গে মশে 
গিয়েছে । সেই শাক্িত্হে আমাদের এই প্রাচীন মাতৃভূগিতে সকল ধমকে সকল সম্প্রদায়কে 
সাদরে স্থান দেবার ভধিকার অতি করেছ । ূ 

এই চারতে আপাতাবরোধা বহু সন্প্রদায় বত'মান মথচ সকলেই নির্করোধে বাস 
করছে। এই অপূর্ব ব্যাগের একমাত্র ব্যাখ্যা পর্ধরে দ্বেষরাহতা । তুমি হয়তো দ্ৈ- 
বাদ, আম হয়তো দদ্বৈওবাদী । তোমাব বিবাস--তুমি ভগবানের নিত্য দাস, আবার 
আবেকগুন বলছে, আমি ভগবানের সঙ্গে আভন্ন । অথচ উভয়েই খাঁ'ট হিন্দু । এ কগ 
করে সম্ভব হচ্ছে" স্ইে মহাবাবা স্নরণ শরো-একং সংদ্বপ্রা বহদ্ধা দাত | এই সহান 
সভ্যই স্গেখকে শেখাতে হবে | বিঃ্চীনাং বৌঁচত্রাদ্‌5হ কৃটিগনানাপথজুযাং নৃণামেকো 
গাম্যস্ত্বমীসি পর়সামণি ইল ।? বেদ, সাংখ্য, যোগ, পাশুপত ও বৈষব-_ এই সব ভিন্নএভন্ন 
মত সম্পর্বে কেউ একটিকে শ্রেষ্ঠ, অনাটিকে হি ত্র বলে । সমদ্্রু যেমন সমস্ত নদীর 
একমাত্র গন্যস্থান, রুচিভেদে সরল-কুটিল নানা প'থক-জনের ঈশবরও তেমনি একমান্র 
গন্তব্য । 

যে যেপথেই যাক, সোজা বা বাঁকা, ত্বরতে বা দোরিতে, সবাই ঈশ্বরের কাছে 
পেশছবে । সেখানেই সমস্ত ভান্কব্র সমস্ত দর্শনের সম্পর্ণতা ! তিনিই যথার্থ হাঁরভস্ত 
যান সেই হাঁরকে সব্গীবে ও সব ভূতে দেখে থাকেন । তুমি যাঁদ যথার্থ শিবভস্ত হও 
'তবে তোমাকে সেই শিবকে সর্বঞ্জীবে ও সবভূতে দেখতে হবে । যে নামে যে রূপে তাঁকে 
উপাসনা করা হোক না কেন, তোমাকে বুঝতে হবে তাঁরই উপাসনা । কাবার দিকে মুখ 
করেই কেউ জানু অবনত করুক বা খৃঁস্টয় গির্জায় বা বৌদ্ধ চৈত্যেই উপাসনা করুক, 
জানতে বা অজান্তে সে তাঁরই উপাসনা করছে । ষে কোনো নামে যে কোনো মূর্তির 


বীরেশবর বিবেকানন্দ ২৮৭ 


উদ্দেশে যে ভাবেই পুষ্পাঞ্জীল প্রদত্ত হোক না কেন তা তাঁরই পাদপদ্মে পেশছায় কারণ 
1তাঁনই সকলের একমাত্র প্রভূ, সকলের আত্মার অন্তরাত্মা । ভেদ থাকবেই । বৈচিন্র্য ছাড়া 
জশবন অসম্ভব । চিন্তার সংঘর্ষ থেকেই জ্কান মার জ্ঞান থেকেই উন্বাতি । ভাব প্রতিদ্বন্দ্বী 
হলেই যে ব্যন্তিতে-ব্যন্তিতে বিরোধ করতে হবে বিদ্বেষ করতে হবে তার কোনো অর্থ 
নেই । এই মূল সত্যই আমাদের আবার শিখতে হবে--এবং সাঁদ্প্রা বহুধা বদন্তি। 

পরদিন স্বামীজ বেরুলেন মান্দরদর্শনে । রাস্তায় অগাণত মানুষ, গাড়ি থাঁময়ে 
কেউ তাঁকে ফলের ভাল দিচ্ছে, কেউ বা ফুলের মালা, কেউ বা পচকারিতে গোলাপজল 
ছিটিয়ে 'দচ্ছে। তামিল পল্লীর চেকু স্ট্রিট আলোকমালায় সাজানো । মান্দরে গিয়ে 
পেশছনো মাব্রই জনগণ 'জয় মহাদেব” ধর্যন তুলল । 

জয় মহাদেব ! রামরুত 'শবস্তুতি স্মরণ করো । 

হে চন্দ্রমৌলে ! ভ্রাশ্তিহেতু যেমন শুক্ষিতে রঞ্জতগ্রহ এবং রঙ্জুতে সপগ্রহ হয়ে থাকে, 
তেমনি অজ্ঞানবশতঃ তোমাতে এই জগত-জ্ঞান হয়, কিন্তু বাস্তাবক এই জগৎ তোমার 
মায়াতে ক্পিত হয়ে তোমাতেই দশ্যরুপে প্রতীয়মান । হে দেবদেব ! তুমিই প্রকাশমান 
পদার্থ, তাই আপন প্রকাশ দ্বারা সমস্ত জগৎ প্রকাশিত কণ্ছ, তোমার আলো ছাড়া 
ক্ষণকালও এই জগৎ গোচরীভূত হয় না। হে মহাদেব ! ক্ষুদ্র পদার্থ নিজের চেয়ে বৃহৎ 
পদার্থকে কখ। ধারণ করতে পারে না -এব টি পরমাণু ভার নিজের দেশ ।বন্ধাপবতকে 
বশ করে ধারণ করবে 2 কিম্তু তোমার ন,খমধ্যে এই অনন্ত বক্ষাণ্ড দৃশ্য হচ্ছে, এ কী 
অদ্ভূত তোমাব অঘটনঘটনপটায়সন শাম্ভব৭ মায়া ! হে নীলকণ্ঠ ! যেহেতু প্জুতে সপ" 
উৎপন্ন হয় না, সেই হেতু তার নাশও সম্ভব নয়, অথচ এ ভ্রাম্তিজান৩ সপই লোকের 
ভয়োৎপাদন পবে, সেইরূপ মায়াক্পিত বি-বও তোমাতেই ব্যবহারযোগ্যতা লাভ করে। 

পরাঁদন সকালে শ্রীযুন্ত চেপিয়ার বাড়া গেলেন স্বামী জি। সেখানে দেখলেন শ্রীরাম- 
রুঝের ছাব। ভাঁস্তুভরে প্রাঙকাঁতিকে প্রণাম করলেন । দেখলেন আরো সব মহাপুরুষের 
ছবি রয়েছে । এই তো আনন্দের হাট, অম:তৈর সন্ত । সকলের উদ্দেশে নমস্কার করলেন । 

“তোর হার যাঁদ সবই থাকে তাহলে তাকে এই স্তম্ভমধ্যে দেখা ॥ হিরণাকশিপু 
গ্রহলাদকে এ কথা বলা মাত্রই খিনি স৩,৬ হতে বাহগ হয়ে সেই দৈত্াযারাঞ্জের বক্ষ নিজ 
নথরে নদীর করেন সেই আত-্রাণপরায়ণ নারায়ণই আমার একমান্র গতি | 'এই বিভীষণ 
আত? সেই হেতু আগত,” রাবণ কর্তৃক 1৩রস্কুও হয়ে (বভীষণ র।মসন্দশনে এনে স্সগ্রীব 
এ কথা বলে যাঁর কাছে 'নয়ে যাওয়ামান্র ধ্যান বলোছলেন, “ভয় নেই, আমই এর 
তত্ত্বাবধান করব, এবং তাকে দিয়োছিলেন লতার আগধপতা, সেই আতন্াণপরায়ণ 
নারায়ণই আমার একমান্র গ।৩। দুঃযেশধন-সভায় বস্ব-হরণে প্রবৃস্ত দুঃশাসন কর্তৃক 
আক্ষ'ত হয়ে যখন দ্রৌপদী প্রার্থনা করেছিল, হে কুষ, হে অস্ত, হে করুণাসাগর, 
অবমানিতাকে রক্ষা করো, তখন যিনি অক্ষয়বস্ত্রের দ্বারা তার লব্জা নিবারণ করেছিলেন, 
সেই আতন্ত্রাণপরায়ণ নারায়ণই আমার একমাত্র গাত । 

সন্ধ্যায় কলম্বোর পাবলিক হলে অদ্বৈতবাদ সম্বন্ধে বন্জতুতা করলেন স্বামীজ । 
সকলেই আমরা সেই এক, আ'ঁমই সমস্ত, 'দববোধে নান্যবোধেচ্ছা, আমিই সবসম, 1নঃসংগ- 
নমল, সেই উদার সাবভৌম ধের কথাই বললেন- সেই পাঁরচ্ছেদশুন্য অস্তিত্বের 
কথা । জ্ঞানচক্ষুতে সর্বত্র আত্মবীক্ষণের কথা । সমস্ত সভা শুনল তন্ময় হয়ে, বুঝল 
কাকে বলে 'দিব্যবোধ, আত্মবি্তারের ডাক । 


২৮৮ আচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


স্বামীজি দেখলেন সভায় কেউ-কেউ সাহেবি পোশাকে শোভা পাচ্ছেন । পোশাকে 
বুঝি বা খানিক গর্বের ভাব, ষত না দপ্ত দেখাচ্ছে তার চেয়ে বেশি দৃপ্ত দেখাবার ভাঞ্গি। 
তিনি এই দাস্যবাত্ত সহ্য করতে পারলেন না, দাঁড়কাকের ময়ূর সাবার এই মনোভাব। 
পোশাকের নিন্দা নয়, পরানুচিকীর্ধার নিম্দা। স্বামীজি তো সমস্ত বিশ্বের হয়েও 
স্বদেশের । তাঁর ঈ*বর-সাধনার মধ্যে তো স্বাদেশি+তারও সাধনা, স্বাধীনঙারও সাধনা । 

ভেবোঁছলেন জলপথে সোজ্জা মাদ্রাজ চলে যাবেন । কিন্তু স্বামশীজর কাছে ক্রমাগত 
তার আসতে লাগল, আমাদের দর্শন দিয়ে যান। দিব্যবাণার কিছু স্পশ দয়ে যান 
আমাদের ॥ তাদের অনুরোধ ঠেকাতে পারলেন না স্বামীজি । ট্রেনে করে গেলেন কান্ডি, 
কাশ্ডি থেকে মাতালে, তারপর মাতালে থেকে গাঁড় করে অনুরাধাপৃর | 

ভগবান বদ্ধের দন্ত-মন্দিরের জন্যে কাণ্ড বিখ্যাত। সেখানে স্বামগংজকে আভিনন্দন- 
পত্র দেওয়া হল, তার ৬ত্তরে স্বামী বন্তুতা করলেন -বও$.তা ও অধ্যাপনায় বেশ 
কাজ হবে না, এখন প্রয়োজন সাক্রয় ধমেরি।' আবার বলছেন স্বামণজি : “মানুষ চাই, 
কর্মবীর মান্য শরীর তো যাবেই, কুড়েমিতে যায় কেন? মচে পড়ে-পড়ে মরার 
চেয়ে ক্ষষে-ক্ষয়ে মরা ভালো । মরে গেলেও হাড়ে-হাড়ে ভেলকি খেপবে, তার ভাবনা কগ7 
টাকা-ফাকা সব আপনা আপনি আসবে, মানুষ চাই--টাকা চাই না। মানুষ সব করে, 
টাকায় ক। ধরতে পারে ? মানুষ চাই মানুষ চাই । 

সন্ধ্যায় মাতালেতে পেছে সেখানে রাও কাটিয়ে পবাদন সকালে যাত্রা সুরু করলেন। 
এবার যাত্রা ঘোড়ার গাঁড়তে । গন্তব্যস্থল জাফনা, পথে অনুরাধাপুর | দুশো মাইলের 
পাঁড়। ভারতে পেশছে কোথায় বিশ্রাম নেবার স্বপ্ন, কোথার বা স্বাস্থ্যোদ্ধাব, তার বদলে 
ক্লেশকর দীর্ঘভরবণ-_তাও কিনা ঘোড়।র গাঁড়তে ! কিন্তু চারদিকে তাকিয়ে দেখ ক 
শয়নানন্দ দৃশ্য, সবুজ শস্যে দিবাপিগন্ত পর্যন্ত ভরে রয়েছে ! বিধাতার অপযণপ্ত 
করুণার মতই এই শ্যামল সম্ভার ! 

কিন্তু শুধু করুণা নয়, বিধাতার আছে আবার পাঁসকতা, নিষ্টুবতার রাঁসকতা । কয়েক 
মাইল পরে ডাম্ব্‌ল-এর কাছাকা।ছ গাড়ির এবটা চাকা ভেঙে পড়ণ। পাহাড়ের গড়ানে 
পথ ধরে নামতে গিয়েই এই দন্ঘ্টনা। ৩বু ভাগ্যিস চাকাটা একদম খুলে পড়েন, 
তাই রক্ষে। এখন কা করা ! হাতের কাছে কোনো বিক্ল্পের খ্যবম্ধা ণেই-গবুর গাঁড়র 
খোঁজে লোক পাঠানো হল । ঘণ্টা তিনেক পরে মিলল এক গরুব গাড়ি । তাতে জিনিসপত্র 
সহ শুধু নিপেস সোভয়ারের জায়গা হল -আপ সবলে হে'টে চলণেন। আরো কয়েক 
মাইল হাঁটার পর আরো গবুর গাড়ি পাওয়া গেল । প্রত ধখন যে অবস্থায় রাখেন তাতেই 
সম্মাতি, তাতেই প্রসন্ন আ ! চলন্ত গরুর গাড়িতেই কাটিয়ে দেব এই আরণ্য রাতি । 

কো বাধ কো নিষেধঃ। 

যে পরন পরকে মেনেছে, স্বাত্স্বরপ বিশুদ্ধ বৃদ্ধিতে সকল পেহের অন্তরে বাহিরে 
এক মাআ্াকে জেনেছে. সেই নিস্ত্েগুণ্া-পথে বিচরণ করতে নিয়মই বা কী, নিষেধই বা 
কোথায় ? 

লবণ যেমন সন্ধ্তে গলে যায় তেমনি যে সাকচ্চদানন্দ ক্ষীরসমদ্রে সমস্ত ভুবন 
পথবী সাঁলল অনিল অনল আকাশ ও আল জা ক্রমে [বিলীন হয়ে সামরস্যৈকভূত 


হয়ে যায় ৩াক্ যে জেনেছে, তার সেই নিশ্ধৈগুণ্য-পথে বিচরণ করতে নিয়মই বা কা, 
নিষেধই বা কোথায় £ 


বীরেন্বর বিবেকানন্দ ২৮১ 


রাত ভোর করে প্রায় আট ঘণ্টা পরে অনুরাধাপুরে পৌছুলেন স্বামীজি । চারাঁদকে 
বোদ্ধদের প্রাচীন কীর্তর ভগনস্তুপ পড়ে আছে- মান্দর আর মঠ-_ কত স্থাপত্য- 
সৌম্তব। কবে কোন কালে বুদ্ধগয়ার বোঁধদ্ুমের একটি শাখা এনে এখানে কে প:তোঁছল, 
তাই এখন বিরাট মহরুহে উচ্ছ্বাসও হয়েছে । সেই বক্ষতলে স্বামীজি “পুজা” সম্পর্কে 
বন্তৃভা করলেন । তাঁর ইধরিঞ্জি বন্তুতা অনতাব কাছে ষুগপৎ তামিপ ও সংহলি ভাষায় 
অনাদিত হতে লাগল । বন্তুতার সার কথা, অসার আড়ম্বর ছেড়ে শুধু উপদেশগ্ীল 
কাধে রুপান্তারত করো । 

বন্তুতা জমে উঠেছে এমন সময় ধর্মান্ধ বৌদ্ধ ও ভিক্ষুর দল ক্যনেস্তারা পিটিয়ে 
বিকট গোলমাল সুপ করে দিল । বৌদ্ধপ্রধান সিংহলে চলবে না হিন্দত্ব-প্রচার | স্বামশীজি 
৩খুনি তার ভাষণ শেষ করলেন, হিন্দু জনতাকে বললেন সংবত থাকতে । বললেন, 
ধৈষই ধর্ম । হিন্দুরা সোঁদন ধের্য না ধরলে মারাত্মক দাত্গা বেধে ষেত । আরও বললেন, 
শিবই বলো, 'বিষ্ুই বলো বা বুদ্ধই বলো, ষে নামে যাকেই কেননা পাঞ্জা করো, সেই 
এক ঈম্বরকেই ডাকা, এক ঈম্বরকেই পূজা করা । পরধর্মের প্রতি শুধু সাহ্ফুই থাকবে 
না, পরমধমের প্রাতি সশ্রদ্ধ হবে । 

তারপব স্বামীজি গেলেন জাফনায়, অনুরাধাপুর থেকে একশো মাইল দুরে এক 
“পের শহরে । স্বামাতর সম্মানে সাবা শহর আলোকমালায় সাজানো হল, মশালের 
শোভাযাত্রা কবে তাঁকে নিয়ে যাওযা হল হিন্দকলেজেব প্রাঙ্গণ-মন্ডপে । সেখানে তাঁকে 
অভিনন্দনপন্র দেওখা হল । 

'আপান বেদে প্রকাশিত সত্যেব আলোক শিকাগ্ে। ধন্মমহাসভায় প্রজহালত করেছেন, 
ইংলণ্ডে ও আমৌরকায় প্রসারিত করেছেন ভারতেব এক্গাবদ্যা, উদ্বাঁটিত করে দৌখয়েছেন 
1হন্দুধর্মের সঙ্যসম,হ কত গভীর +৩ উদার ও সবব্যাপন, তার জন্যে আমাদের পরম- 
আত্মীয় ধর্মের সেবাণ জন্যে, আমবা হন্দুরা আপনাকে আমাদের হৃদয়ের কতজ্ঞতা 
আানাচ্ছি। জড়বাদনরবস্ণ খুগে যখন সবিই শ্রদ্ধার অভাব ও আধ্যাজ্বকতায় অরুচি, 
৩খন এই ঘোর পানে আপাঁন যে আমাদের প্রাচান ধমেরি পধ্নরভাদয়েব জন্যে 
আন্দোলন সুধু করেছেন তার জন্যেও আমাদের বহুতর ধন্যবাদ । 

আপ্পাঁন যেমন বেদকে সমস আধ্যাশ্রিক জ্ঞানের মূল ভীত্তিস্বব প বলে মনে করেন, 
আমাদেরও সেই বিবাস। প্র'বর আপনার মহৎকাের সহায় হয়ে আপনাকে সফপকাম 
করেছেন । তাঁর কাছে প্রার্থনা, তিনি দীর্ঘকাল আপনাকে আপনার মহৎ ব্রতসাধনে 
নিযুক্ত রাখুন । 

সেঁদিনেব প্রতভাষণেব পব পরাঁদন এ কলেভ-প্রাগণেই স্বামশীজ বললেন বেদান্তের 
কথা । 

প্রথমত, হিন্দু কে" 

যারা পিদ্ধুনদের পাবে বাস করে তারাই [হম্দু । প্রাচীন পারাসিকদের উঠ্চারণবেকল্যে 
[সম্ধু হন্দু হয়েছে । সন্ধৃতীরে শুধু হিন্দুরাই বাস করে না, মুসলমান খুস্টান জেন 
বৌদ্ধরাও বাস করে। সুতরাং হিন্দু বলতে ভারতবর্ষের সকল আঁধবাসীকেই বোঝায় । 
তবে শুধু হিন্দুদের বোঝাতে আমরা কোন শব্দ ব্যবহার করব 2 আমার মতে “বৈদিক, 
শব্দটাই সুষ্ঠু । বৈদিক মানে বারা বেদান্তানুবতাঁ যাঁদ “বৈদাম্তিক' বলো তাহলে 
আরো ভালো হয়। আমরা শুধু হিন্দু নই, আমরা বৈদান্তিক। 

অিগ্তয/৮/১, 


২৯০ অচিল্ত্যকুমার রচনাবলী 


এখন, বেদ কা? 
প্রত্যেক ধর্মই বিশেষ কতকগুলো গ্রস্থকে প্রামাণ্য বলে থাকে । তাদের বিম্বাস এই ' 
গ্রন্থগুলো ঈশ্বর বা অন্য কোনো আতিপ্রাক্কত পুরুষের বাক্য সুতরাং এই গ্রজ্থগ্চুলিই 
তাদের ধর্মের 'ভাত্ব। পাশ্চাত্য দেশের আধুনিক পাঁশ্ডতদের মতে এ সকল গ্রন্থের 
মধ্যে হন্দুদের বেদই প্রাচীনতম ॥ 
বেদনামক শব্দরাশি কোনো পুরুষমূখাঁনঃসৃত নয় । তার সন-তারথ এখনো নাঁদছ্ 
হয়নি, কোনো দিন হবে না, হতে পারে না। আমাদের মতে বেদ আঁদহীন, বেদ 
অন্তহীন । আর সকল ধর্ম ঈ*বরনামক ব্যন্তির বা ভগবানের দূত বা প্রোরত পুরুষের 
বাণী। হিন্দুর বেদ অপৌরুষেয় । তার অন্য কোনো প্রমণ নেই, সে স্বতঃপ্রমাণ । বেদ 
কখনো লিখিত হয়ানি, সু্ট হয়নি, বেদ ঈম্বরের জ্ঞান, ( বিদ ধাতুর অর্থ জানা ), যেমন 
সৃষ্টি অনাদি-অনন্ত তেমনি ঈম্ববের জ্ঞানও অনাদ-অনন্ত । 
বেদান্তনামক জ্ঞানরাশি খাঁষ-নামধেয় পৃরুষসমূহের দ্বারা আবত্রত। তিনি পূব 
থেকে অবাস্থত জ্বানকে প্রত্যক্ষ করেছেন মাত্র, এ জ্ঞান তাঁর নিজের চিন্তাপ্রসৃত নয়। 
যখন শুনবে, বেদের অমুক অংশের খাঁষ অমুক, তখন ভেবে নিয়ো না যে তান তা 
লিখেছেন বা নিজের মন থেকে কল্পনা করেছেন । তিনি পূর্ব থেকে অবাস্থত জ্ঞান বা 
ভাবের দ্রম্টামাত্ । খাঁষগণ শুধু আবি্কতণ। 
বেদেব দুই কাণ্ড--কর্মকাণ্ড আর জ্ঞানকাশ্ড | কর্মকাণ্ডে নানাবকম যাগযজ্জঞের কথা 
আছে, সেগুলি বর্তমান কালেব অনুপযোগী বলে পাঁবত্যন্ত হযেছে কিন্তু সাধারণ 
মানুষেব কর্তব্য রক্ষচারী গৃহী বানপ্রস্থী ও সন্যাসী-_-বাভন্ন আশ্রমীব বাভন্ন 
কতব্য-- এখনো পযন্ত অল্পাবস্তর অনুসৃত হয়ে আসছে । দ্বিতীয় ভাগ জ্ানকাণ্ড-_ 
এটাই আমাদের আধ্যাত্মিক অংশ । এর নাম বেদান্ত অথাৎ বেছেল শেষ বেদের চরম 
লক্ষ্য | বেদজ্ঞানের এই সারভাগের নাম বেদান্ত বা উপাঁনষদ। ভারতের যে কোনো 
সম্প্রদায়-_দ্বৈতবাদখ, 1বাঁশল্টাদ্বেতবাদী, অগ্বেতবাদী অথবা সৌর, শান্ত, গাণপত্য, শৈব ও 
বৈফব--ষে কেউ 1হন্দুধমেরি অম্তভুক্ত থাকতে চায়, তাকে বেদের এই উপাঁনষদভাগকে 
মেনে চলতেই হবে । তারা উপাঁনষদকে ?ানজের রুঁচ অনুযায়ী ব্যাখ্যা কবতে পারে কিন্তু 
তাদের বেদান্তকে প্রামাণ্য স্বীকার না করে উপায় নাই। তাই আম "হিন্দ, শব্দে 
বদলে 'বৈদান্তিক' ব্যবহার করতে চাই । 
বেদান্তের পরেই স্মৃতির প্রামাণ্য । এগালি খাঁষাল খিত গ্রন্থ, কিন্তু এদের প্রামাণ্য 
বেদান্তের অধীন । অর্থাৎ যাঁধ স্মৃতির কোনো অংশ বেদান্তের [বরোধা হয় তবে তা 
পরিত্যাগ করতে হবে, তার কোনো প্রামাণ্য থাকবে না। স্মাত যূগে যুগে আলাদা । 
দেশ-কাল-পাত্রের পাঁরবর্তন অনুসাবে আচার প্রভাতর পাঁরবর্তন হয়েছে, আর স্নাও 
প্রধানতঃ এই আচারের নিয়ামক বলে সময়ে-সময়ে তারও পাঁরবর'ন করতে হয়েছে । কিন্তু 
বেদান্ত অখণ্ড, অপরিবর্তনীয়, যেহেতু বেদান্তে ধর্মের মূল তত্গুলোই ব্যাখ্যাত। 
প্রথম ধরো সূন্টিতত্বৰ। আমাদের সকল সম্প্রদায়েরই এই মত যে এই সাষ্ট এই 
প্রক্লাত এই মায়া অনাদি ও অন্তহীন । জগৎ কোনো বিশেষ দিনে সৃষ্টি হয়ান। একজন 
ঈশ্বর এসে এই জগৎ সৃষ্টি করলেন, তারপর তান ঘ্াময়ে পড়লেন, এমনাটি হতে পারে 
না। সৃষ্টিকারণী শান্তি এখনো বর্তমান । ঈশবর অনন্তকাল ধরে সূষ্টি করছেন, তিনি 
কখনো বিশ্রাম করেন না। গাঁতায় শ্রীকক্জ বলছেন, আম যাঁদ ক্ষণকাল কম থেকে বিরত 


বীরেবের 'ববেকানন্দ ২১১ 


হই তবে জগৎসংসার ধংস হয়ে যাবে । আমাদের স্াঁদ্ট ইধারাঁজ ০1690010 নয়। 
ইংারাঁজতে ০7581101। বলতে গছ: না হতে িছু হওয়া, অসং থেকে সতের উদ্ভব, এই 
অপাঁরণত মতবাদ বোঝায় । আমি এমনি অসংগত কথা বিশ্বাস করতে বলে তোমাদের 
বাদ্ধি ও বচারশীন্তর অবমাননা করতে চাই না। তরছ্গের উত্থান-পতন আছে, স্রোত 
আঁবাচ্ছিল্ন। যুগের আরম্ভ বা শেষ থাকতে পারে কিন্তু সৃষ্ট আঁদ-অন্তহীন । 
অনাদ্যন্ত। 

কে এই সূন্টি করছেন ? 

উত্তর ঈমবর।॥ ইংবোঁজতে সাধাবণতঃ 0০৫ বলতে যা বোঝায় আমার আঁভিপ্রায় তা 
নয়। সংস্কত ব্রদ্ধ শব্দ ব্যবহার করাই সর্বাপেক্ষা যুক্তিসঙ্গত । তানই এই জগৎপ্রপণ্চের 
সাধারণ কারণস্বরূপ । ব্রদ্দেব স্বরূপ কী। রক্ধ নিত্য নিতাশম্ধ নত্যজাগ্রত সব্শান্তমান 
সর্বজ্ঞ দয়াময় সর্বব্যাপী নিরাকার অখণ্ড | এখন প্রশ্ন এই, এই ব্রহ্ষই যাঁদ জগতের শ্স্টা ও 
1নত্যাবধাতা হন, তাহলে জগতে এত অনৈক্য কেন 2 কেন একজন সুখী, কেন আরেকজন 
দুঃখী 2 কেন ধনী-নিধ্নের বৈষম্য 2 কেন বা এত [নম্চুরতা ১ এমন দেখা যায় একের 
জীবন অন্যেব ম.ত্যার উপর [ানভ'র করছে। একজন আরেকজনকে হত্যা করছে, একজনের 
সর্বনাশ ঘঁটয়ে আরেকজনের সাফন্য ঘটছে । কেন এই প্রাতিযোগিতা, এই দহন্দব এই 
কান্না, এই দঘ*বাস ! এই যাঁদ ঈশ্বরের সৃষ্ট হয় তবে সেই ঈ“বর তো ঘোরতর নির্মম । 
মানুষ ঘত নিষ্ঠুর দানবই কজ্পনা করে থাকুক না কেন, এই ঈশবর তার চেয়েও নিষ্চুর । 
বেদান্ত বলে, ঈশ*বব এই বৈষম্য ও প্রাতিদ্ব'দ্দ্বতার কারণ নয় । তবে এ কে করল ? আমরা 
[নিজেরাই করেছি । মেঘ সকল ক্ষেত্রে সমভাবেই বৃঁষ্ট বর্ষণ করল । 'কন্তু যে ক্ষেত্র 
ক্ষণ করা হযেছে সে ক্ষেত্রুই শস্য ফসাল। কিন্তু যে ক্ষেত্র কর্ষণ কবা হয়াঁন সে বর্ষণের 
ফল পেল না। এ সে মেঘেব অপরাধ নয় । তৈমাঁন ঈশ্বরের অনন্ত অপারীচ্ছল্ন দয়া__ 
আমরাই দৈষম্য সৃষ্টি করোছ | বী কবে আমরা এই বৈষম্য সূ।স্ট করলাম 2 কেউ জগতে 
সুখী হয়ে জন্মাল, কেউ বা দুঃখী হয়ে । বলবে তাবা তো এই বৈষম্য সৃষ্টি করোনি। 
আঁম বণব, না, তারাই করেছে । আমবাই সকলে আমাদের পুবজল্মরুত কমের দ্বারা 
এই ভেদ এই বৈষমা সৃষ্টি করোছ। 

শুধু আমরা হিন্দুরা নই, বৌদ্ধ ও জৈনরাও একমত, সান্টব মত জীবনও অনম্ত। 
আমবা প্রত্যেকেই মনন্ত অতাঁতের কম“সমাস্টর ফলস্বরূপ ॥ নিজের অতাঁত কর্মের ফল 
ভোগ কবার জন্যেই গ্রন্ম ॥ সেই থেকেই বৈষম্যের উৎপাঁত্ত । আমরা প্রত্যেকেই নিজের 
অদৃষ্টের গঠনকর্তা । এই মতবাদে দবঝবাই অনঞ্টবাদ খাণ্ডত হয় এবং এ-ই ঈশ্ববের 
বৈষম্যদোষ নিরাকত কবে । আমরা যা কু ভোগ করি তার জন্যে আমবাই দায়ী, আর 
কেউ নয়। কাষকারণ দুইই আমবা নিজেরা | স্থুতবাং আমরা স্বাধীন । যাঁদ আম 
অস্্রখী হই, তবে কুঝতে হবে আমিই আমাকে অসুখী করোছি-_যাঁদ ইচ্ছা করি তবে 
আমিও সুখী হতে পা।র। যাঁদ আমি অপাঁবন্র হই, তবে তাও আমার 'নিক্রুত-_ ইচ্ছা 
করলে আমি আবার পাঁবন্র হতে পারি । মানুষের ইচ্ছা কোনো ঘটনাধীন নয় । মানুষের 
অনন্ত মহৎ প্রবল ইচ্ছাশান্ত ও স্বাধীনতার কাছে প্রাকাতক শান্তগুলি পর্যন্ত মাথা 
নোয়াবে, বশংবদ হয়ে থাকবে । 

এখন স্বভাবতই প্রশ্ন উঠবে- আত্মা কী ঃ আত্মাকে না জানলে আমাদের শাস্ঘের 
ঈশবরকেও জানা হবে না। আর এই ঈশ্বরের জ্ঞান বাহ্যজগং হতে পাওয়া যাবে না। 


২৯২ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


অন্তরের মধ্যে আত্মার মধ্যে তার অন্বেষণ করতে হবে । বাহাজগৎং সেই অনন্ত সম্বন্ধে 
আমাদের কোনো সংবাদ দিতে পারে না, অন্ত গতে অন্বেষণ করলেই তার সংবাদ পাওয়া 
যায়। অতএব শুধু আত্মতত্ত্দের অন্বেষণেই, আত্মুতত্তের বিশ্ফেষণেই পরমাস্রতত্ডজ্ঞান 
সম্ভব । 

জীবাআর স্বরূপ কী ? 

জীবাত্মার স্বরূপ নিয়ে ভারতের বান সম্প্রদায়ের মধ্যে মতভেদ থাকলেও এক 
বিষয়ে তাদের এক্য আছে--জাীবাত্রা অনাঁদ অন্ত ও স্বরপঙঃ অবনাশী। তছাড়া 
প্রত্যেক আত্মায় সর্ববিধ শন্তি আনন্দ পাঁধত্রতা সবব্যাঁপতা ও সর্বজ্ঞত্ব অন্তানণহত 
রয়েছে । মান. বড় হোব কি ছোট হোক ভাল হোক কি মন্দ হোক, সবল হোক কি দুর্বল 
হোক, সকণের মধ্যেই সেই সর্বব্যাপী সর্বজ্ঞ আত্মা বাস করছে । আত্মা হিসেবে কোনো 
প্রভেদ নেই, প্রভেদ শুধু প্রকাশের তারতম্যে। আমার ও এ ক্ষুদ্রতম প্রাণীর মধো 
প্রভেদও সেই প্রকাশের তারতম্যে-স্বরূপতঃ তার সম্গে আমাব কোনো ভেদ নেই, সে 
আমার ভাই, তারও যে আত্মা আমারও তাই । ভারও এই মহন্তম তত্র জগতে প্রচার 
করেছে । অন্যান্য দেশে সমগ্র মানবজাতির ভ্রাতুভাবের কথা বলা হযেছে, ভারত বলেছে 
'সর্বপ্রাণীর ভ্রাতৃভাব ॥ আত ক্ষুদ্রতম প্রাণ, এমন কি ক্ষুদ্রতম পিপি কাও আমার ভাই 
_আমার দেহস্বরূপ। "এবং তু পাণ্ডিতৈজ্ঞাত্বা সবভ্তময়ং হিম ।" পাঁণডতেরা সেই 
প্রভৃকে সব্ভূতময় জেনে সক্ণ প্রাণীকেই ভগবানজ্ঞানে ৬পাসনা করবেন । তাওই জনে। 
ভারঙে তিষগগজজাতি ও দারদ্রগণের প্রতি এত দয়ার ভাব সণঞগ বস্তু সম্দন্ধেই এই 
দয়ার ভাব । 

সংস্কৃত আত্মা আর ইংবোঁজ 59৮1 ।ভলাথবাচক । আমরা যাকে নন বাল ভাকেই ওরা 
5001 বলে । আমাদের যে এই স্থল শরার তারই পশ্চাতে মন কিতু মন আগ্সা নয়। 
মন সংক্ষমশরীর | তাই জে"্মতম্মাতরে বিডিম্ন শরার আশ্রয় কবেক্িতু আব পিছনে 
আত্ম বর্তমান । এই আত্মার অনুবাদ ১০০| বা 1010 শব্দ ।দয়ে হতে পারে না, খরং যা 
পাশ্চাত্য দাশাঁনকেরা আজকাল বলছেন সেই 9০1! হতে পারে । যে শন্শহ বাবহার কার 
না কেন, আগ্সা মন ও স্থল শরীর দুয়ের থেকেই আপলাদা-_এ ধারণা থেকে আরা যেন 
না বিচ্যুত হই । এই আত্মাই মন বা সক্ষমশরীরকে সঙ্জো কবে এক দেহ থেকে দেহা"ওরে 
নিয়ে যায়৷ পর্ণত্ব লাভ করার পব তাব জস্মম.ত্যু হয় না-সে স্পাধান হযে যায়। এই 
স্বাধীনতাই আত্মার লক্ষ্য । আমাদের ধমের বিশেষত্ব এইখানে । 

আমাদের ধর্মেও ক্বর্গনণক আছে । কিশ্তু তারা কিছ চিরস্থারন বস্তু নয় । যারা 
ফলাকাক্ক্া করে ইহলোকে কোনো সৎকর্ম করে, তারা মৃত্যু পর কোনো স্বগে ইন্দ্রাদ 
দেবতা হয়ে গ্নগ্রহণ করে । এই দেবত্ব বিশেষ বিশেষ পদনাত্র । এই দেবতারাও এব সময়ে 
মানুষ ছিলেন, সংকর্মফলে এ দের দেবত্বপ্রাপ্ড ঘটেছে। ইন্দ্র-বরূণ শাম কোনো দেব- 
[বিশেষের নাম নয় । হাজার-হাজার ইন্দ্র হবে । রাজা শহুষ মত্যর পর ইন্দ্ুত্ব পেয়েছিল । 
ইন্দুত্ব পদমান্র । যে কেউ সৎকর্মের ফলে উন্নত হয়ে ইন্দ্রত্ব পেলেন, 'ক্ছাদন সেই পদে 
প্রতিষ্ঠিত থাকলেন, পরে দেবদেহ ত্যাগ করে আবার মানুষ হয়ে জন্মালেন । মন.ুষাজন্ম 
আবার সবশ্রেন্ঠ জন্ম । কোনো কোনো দেবতা স্বর্গস্ুখের কামনা ছেড়ে মাস্তলাভের 
চেষ্টা করতে পারেন, কিন্তু যেমন এই জগতের আঁধকাংশ লোক ধনমান এ*বয* পেলে 
উচ্চতত্তও ভূলে যায়, তেমাঁন বশর ভাগ দেবতাও এশ্বর্মদে মন্ত হয়ে আর ম্বান্তর কথা 


বারেম্বর বিবেকানন্দ ২৯৩ 


ভাবে না, শুভকমেব ফলভোগ শেষ হয়ে গেলে পাঁথবশতে আবার মানুষের রূপ নিয়ে 
দেখা দেয়। অতএব দেখা যাচ্ছে এই পৃথিবীই কর্মভূমি । এই পাঁথবী থেকেই আমরা 
মস্থিপাভ কবতে পাঁবি। সুতবাং স্বর্গে আমাদেব প্রযোজন নেই । 

হবে কোন বস্তু লাভেব জন্যে আমবা সচেম্ট হব * সেই বস্তুব নাম মস্ত । আমাদের 
শাস্মব বলে, শ্রেষ্ঠ তম স্বর্গেও তুম প্রা তব দাসমান্র । বিশ হাজাব বছব তুমি বাজত্ব ভোগ 
ধবলে, তাতে কী হল যতাঁদন তোমাৰ শবীবৰ যতদিন তোমাব উপব দেশ-কাল 
কিয়াশীল, ততাদন তৃাঁমি দাস, ক্লাঁতদাস মান্্র। এই কাবণে আমাদের বাঁহঃপ্রকাত ও 
অম্তঃপ্রক্াত উভয়কেই জয কবতে হবে । প্রকাাত যেন তোমাব পদতলে থাকে, প্রকাতিকে 
পদদলিত বেখে তাব বাইবে গিষে তোমাকে মুন্তভাবে নিল মাঁচমায় প্রাতিষ্ঠিত হতে হবে। 
৩খন তুমি জম্মেব অতীত হলে: মত্যুকেও অতিক্রম কবলে ॥ তখন তোমার সুখ চলে 
গেল, দুঃখও অস্তমিত হল। তখনই তুম সর্বাতীত অব্যন্ত আবনাশশ আনন্দের 
আঁধকাবী হলে । মামবা যাকে এখানে সখ ও মঙ্গল বাঁল তা সেই অনন্ত তানন্দেবই 
এক কাঁণকামান্র । এ অনন্ত আনন্দই আমাদেব লক্ষ্য | 

মাত্মাতে নব-নাবা ভেদ নেই, আত্মা লিংগবাঁজতি । দেহসম্বন্ধেই নরনাবীভেদ । 
আ্মাতে স্নী-পুধুষ ভেদাবোপ ভ্রবমাত্র--শবীব সম্বন্ধেই তা সত্য । তেমাঁন আজ্মাব 
সম্বন্ধে কোনো বযসও 'নাঁদণ্ট হতে পাবে না-সেই পুবাণ পুবুষ সর্বদাই একবপ । 

আগা ব্ধ হল বিবপে 5 

আামাদেব শাস্তই একমান্র এ গ্রশ্নেব উত্তব দিষেছেন। অজ্ঞানই বন্ধনেৰ কাবণ । 
অন্্রানেই মামলা বদ্ধ হক্নোছ, জ্ঞানোদযেই তা নাশ ভবে । জ্ঞানই আমাদেব অন্ধ তমসেব 
অপব পাবে নষে যাব । 

জ্ঞান.ভেব ৬পাষ কী * 

ভাঙ্তপূুর্ক ঈশববোপাসনা ৩ সব ভূঙকে ভগবানেব মান্দবজ্ঞানে সর্ব ভূতে প্রেম 
এতেই জ্ঞানলাভ হয । ঈশ্ববে পবমানবন্তিতেই অজ্ঞান দূবীভত হবে, সমস্ত বন্ধন খসে 
যাবে ও আত্মা মুক্তিলা5 ককব। 

মামাদের শাস্নে ঈশববেব ছিবিধস্ববগেন উল্লেখ আছে-_সগুণ ও নিগুণ 1 স্বগ,ণ 
»*বব কী? 

স্বগৃণ ঈশ্বব অর্থে জগতেব সষ্টি স্থাঁত ও প্রলযকতন--জগতেব অনাঁদ জনক- 
জনন । তাঁব সম্গে আমাদেব নিতা ভেদ । ম্ান্ত আর্থে তাঁব সামীপ্য ও সালোকাপ্রাপ্ধি ৷ 

মাব নর্গণ অক্ষ 

হাব কোনো বিশেষণ নেই 1 তাঁকে সঘটকর্তা বলা ধায না। তাঁব আবাব বন্ধন কাঁ। 
প্রযোজন ছাড়া কেউই কোনো কাঙ্গ ববে না । তাঁব মাবাব প্রযোজন কা ০ তাঁকে জ্ঞানবান 
বনা যাম না কাব্ণ ভান মনেব ধর্ম । তাঁৰ আবাব মন কন» তাঁকে চিন্তাশীল বা 
বিগাবশশলও বলা যান না কেননা চিতা বা বিচাব সসীমতা বা দুর্বলতার চিহ্ন তাঁব 
আবাব সীমা কী অভাব কঈ ০ বেক তাবে সঃ বলোনি, সঃ বললে বাস্তী বশেষ বোঝাত, 
জীবজগতেব থেকে প্‌থক হযে থাকত, নিগণেতা বোঝাবাব শনো বলেছে" তি । এই 
“তৎ" থেকেই অদ্বৈতবদ | 

এই নিগ€ পুবুষেব সঙ্গে আমাদের কা সম্বন্ধ " 

আমবা তাঁব সশ্গে অভিন্ন | আমরা প্রতোকেই সর্বপ্রাণীব মূল কাবণস্ববূপ, নির্গণ 


২৯৪ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


পুরুষেরই ।বাঁভল্ন বিকাশ । যখনই আমরা আমাদেরকে নিগণ পুরুষ থেকে আলাদা 
ভাব তখনই আমাদের দুঃখের আরম্ভ, শুধু তাঁর সঙ্গে অভেদজ্ঞানেই আমাদের মুনস্তি, 
আমাদের ভূমানন্দ । নিগএণ ব্রক্ষবাদই সর্বপ্রকার নাীতাবজ্ঞানের ভীত । প্রাণণীন শেষে 
সকলকেই আত্মতুল্য প্রীতি করতে বলা হয়েছে, করলে কেন কল্যাণ হবে এর কারণ আর 
কেউ দিতে পারেনি, দিয়েছে এই ব্রহ্ধবাদ । নিগর্ণ ব্রঙ্ষবাদে যখন তুমি সমুদয় ব্রক্ধা'ডকে 
এক অথণ্ডস্বর্প বলে জানবে, যখন জানবে অন্যকে ভালোবাসলে নিজেকে ভালোবাসা 
হল, অন্যের ক্ষতি কবলে নিজেরই ক্ষাত হল. তখন বুঝবে কেন অন্যের আনিষ্ট করা 
উচিত নয়, কেন ব*বন্রাতৃত্ব লাভজনক । নীতিবিজ্ঞানের মুজতত্তের যুন্তি এই ত্রঙ্ধাবাদে । 

স্গৃণ ঈশ্বরে 'ববাসবান হলে হৃদয়ে কী অপূর্ব প্রেমের উচ্ছ্বাস হয় তা আমি জানি। 
[িম্তু আমাদের দেশে এখন আর কাঁদবার সময় নেই, এখন বীধের দরকার । এই নিগ্ণ 
বর্ষে বিদবাস হলে--'আমিই সেই [নগর্ণ ব্র্ধ' এই জ্ঞানসহায়ে নিজের পায়ের উপর উঠে 
দাঁড়ালে হৃদয়ে কী অপর্ব শীল্তুর বিকাশ হয় তা বলে শেষ করা যায় না। ৩য়? কার ভয় ? 
আম প্রকাতির নিয়ম পর্যন্ত গ্রাহ্য করি না। মৃত্যু 2 মৃত্যু আমার কাছে উপহাসের 
বস্তু । নিজের আত্মার মাহিমায় যাঁদ মানুষ অবাঁস্থত হয়, যে আত্মা অনন্ত ও আঁবনাশী, 
যাকে অস্ত্র ছিন্ন করতে পারে না, আগন দগ্ধ করতে পাবে না, জল 1বগ।০ত করতে পারে 
না, বায়ু শুজ্ক করতে পারে না, যে জন্মরাহত+ যে মৃতুঃশুনা, যার চেতনার সমস্ত সখ 
চন্দ্র বঙ্জা'ডসিম্ধুতে 'বন্দুর মত প্রতীয়মান, তার আর ৬য় কাকে 2 এই মহামাহিম 
আত্মায় বি*বাসবান হলেই বীর্য আসবে । তুমি যা ।চন্তা করবে তুম তাই হবে । দর্বল 
ভাবলে দুর্বল হবে, তৈজস্বী ভাবলে তৈজ*বী হবে । যাঁদ তুমি নিজেকে অপবিত্র ভাবো 
তবে তুমি অপাঁবত, বিশুদ্ধ ভাবলে “বশহ্ধিতম 1 অদ্বেঙবাদ আমাদের দুর্বল আবতে 
উপদেশ দেয় না, এবং তৈজস্ব' সর্বশান্তমান ভাবতে শেখায় ॥ আমার মধ্যে সমস্ঙ জ্ঞান, 
সমস্ত শীস্ত, পরিপূর্ণ প'বন্্তা বিরাজ করছে, তবে আমি তা জাবনে প্রকাশিত করতে 
পার না কেন? পারি না কারণ আমার 'ববাস নেই । যাদ আমি বিশ্বাসী হই তবে 
নিশ্চয়ই তা উদ্বাটিত হবে ॥ এই আত্মতত্ঞই জীবন--মহত্তম জীবন । 

এই আত্মতত্্েই বিজ্ঞানে-্ধর্মে বিরাট সামঞ্জস্য । 

ভারতে অনেক সম্প্রদায়, বিভিন্ন সাধন প্রণালী । কারু সঙ্গে বারু বিরোধ নেই। 
শৈব একথা বলে না যে বৈষণবমাত্রই অধঃপাতে যাবে, তেমাঁন বৈষবও বলে না শৈবমাত্রই 
আঁভিশপ্ত॥ আম আমার পথে চলি তুমি তোমার পথে চলো, পাঁরণামে সবাই এ 
জায়গায় পেশছুব । যার যেই মত তার সেই পথ । এবেই ইন্টানি্ঠা বলে । সকলকে এক 
পথের পাঁথক করার চেম্টা অসংগত । পাাথবীর সকলের একই ধমমিত--এ এক শয়াবহ 
ব্যাপার । তাহলে মানুষের স্বাধীন চন্তাশান্ত লোপ পাবে, লোপ পাবে আন্তাঁরকতা, যা 
কিনা আসল ধর্মভাব। ভেদই আমাদের জীবনযাত্রার মূলমন্ত্র ॥ আমি আমার পথে চাল, 
তুমি তোমার পথে চলো। কোন খাদ্য আমার শরীরের উপযোগী তা আম জান, 
তোমাকে ডান্তাঁর করতে হবে না। তুম নিজের চরকায় তেল দাও । 

ইন্টানঘ্ঠা থেকে ভ্রষ্ট হয়ো না। 

যাঁদ কোনো মন্দিরে গিয়ে অথবা কোনো প্রতিমার সাহায্যে তুমি তোমার আত্মায় 
অবাস্থত ভগবানকে উপলাব্ধি করতে পারো' বেশ তো, মন্দিরে বাও, বহু-বহু প্রাতমা 
গড়ো। যাঁদ কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানে তোমার ঈশ্বর উপলাব্ধর সাহাষ্য হয় তবে এ সব 


বারেন্বর বিবেকানন্দ ২৯৫ 


অনুষ্ঠান পালন করো । কিন্তু অন্যের পথ নিম্নে বিবাদ কোরো না। যে মৃহূর্তে তুমি 
বিবাদ করেছ সেই মুহূর্তে তুমি ঈশ্বর-পথ থেকে ভরন্ট হয়েছ, পেশচেছ পশুপদবাতে । 

এখন এ যুগের কী প্রয়োজন তাই তোমাদের বাঁল। মহাভারতকার বেদব্যাসের জয় 
হোক । তান বলেছেন, একমাত্র দানই কলিষৃগের ধর্ম । শ্রেচ্ত দান কী ? ধর্মদানই 
সবশ্রেষ্ঠ দান। তারপর, বিদ্যাদান, তারপর প্রাণদান॥ অন্নবস্ত্র দান তারও পরে । যান 
ধমজ্ঞান দেন তাঁনই আত্মাকে অনন্ত জন্মমৃত্যুপ্রবাহ থেকে রক্ষা করেন। আধ্যাত্মিক 
জ্ঞানদানই শুধু দান হিসেবে নয় কর্ম [হিসেবেও শ্রেষ্ঠ । শুধু লম্বা-ওড়া কথা বললেই 
ধর্ম হয় না--এমন জীবন দেখাও যাতে ত্যাগ ও [তাতিক্ষা, আধ্যাত্মিকতা ও অনন্ত প্রেম 
বিরাজ করছে। যাঁদ তোমরা সাঁত্যই তোমাদের ধমকে তোমাদের দেশকে ভালোবাসো, 
তবে সর্বসাধারণের দুবোধ্য শাস্ত্র থেকে রত্বরার্ষি আহরণ করে তাদের প্ররুত উত্তরাঁধ- 
কারীদের মধ্যে বিতরণ করো । এই বিতরণে তোমাদের দানর্‌প মহাব্রত সাধন সম্পন্ন 
হবে। শত শত শতাব্দী ধরে আমরা ঘোরতর ঈরাবষে জজাীরত হচ্ছি । অন্য ব্যাপারে 
তো বটেই ধর্মকর্মেও আমবা শ্রেষ্ঠত্বের আভিলাষী--এখন আমরা ঈর্ধার দাস। যাঁদ 
ভারতে কোনো প্রবল পাপ রাজত্ব করে এসে থাকে, তা এই ঈর্ধা । সকলেই আদেশ দিতে 
চায়, আদেশ পালন করতে কেউ প্রস্তুত নয়। প্রথমে আদেশ পালন করতে শেখ, পরে 
আদেশ দেবার মত শান্ত আপনা থেকেই আসবে । সকলের দাস হতে শিখলেই তবে প্রভু 
হওয়া যায় ।; 

প্রায় চার হাজার শ্রোতার সামনে প্রায় এক ঘণ্টা চাল্লশ 'মাঁনট ধরে ভাষণ দিলেন 
স্বামীজ ।॥ সভাশেষে সে কী উদ্দীপনা ! এমন উদাত্ব কণ্ঠে হিন্দুধর্মের এমন উদার 
ব্যাখ্যা কে আব কবে শুনেছে 2 

আপান কে? ক্যাপটেন সেওয়ারকে ধরলেন কেউ কেউ । 

আম স্বামীজির অনুচর | 

আপনার ধর্ম ক ? 

আম হন্দু। আমি হন্দুধর্ম গ্রহণ করেছি। 


৮৮ 


[সংহল ছেড়ে স্বামশীজ গেলেন পাম্বানে । পাম্বান ভারতের নিকটবতর্ণ একাঁট ছোট 
দ্বীপ । পাম্বান থেকে রামেম্বরে যাবার জনো তোঁর হচ্ছেন, খবর এল রামনাদের রাজা 
নিজে আসছে স্বামশীঞ্জকে ?নয়ে যেতে । স্বামীজকে আমোরকা পাঠাতে যারা অগ্রণী 
ছিল রাজা নিজে তাদের একজন, তাঁর প্রঙ্াবতনে রাজাই আবার অভ্যর্থনায় অগ্রণী হবে 
তা আর আশ্চর্য কী । রাজা শুধু একা আসোন, তার দলবল নিয়ে এসেছে, সঙ্গে তার 
নিজের নৌকো । 

রাজকীয় নৌকোয় চড়িয়ে স্বামীজকে পাম্ঝানে নিয়ে যাওয়া হল । আঁভনন্দনে বলা 
হল: “হে ধর্মচার্ধ, পাশ্চাত্য দেশে আপনার 'হিন্দুধর্মপ্রচারে যথেন্ট সুফল হয়েছে। 
এবার এই 'নাদ্রুত ভারতকে তার অজ্ঞান-নিদ্রা থেকে জাগিয়ে তুলুন ।, 

'ভারতবর্ষ--আমার পৃণা মাতৃভূমি" । প্রত্যুত্তরে বললেন স্বামীজি. 'আমাদের এই 


৯১৬ অচিম্ত্যকুমার রুনাবলী 


পুণাভূমিতেই ধর্ম ও দর্শনের উৎপাত ও পাঁরপৃন্টি। শুধু এখানেই ত্যাগধর্ম প্রচাঁরত 
হয়েছে । শুধু এখানেই আবহমান কাল মানুষের সামনে উচ্চতম আদর্শ স্থাপিত হয়েছে । 
ভারতবর্ধ ছাড়া কোথায় আর এত জন্মেছে ধর্মবীর ? 

পশ্চিমে অনেক ঘুরলাম। দেখলাম প্রত্যেক দেশেরই একটি মুখ্য আদর্শ আছে, সেই 
আদর্শই যেন তার জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ডম্বরূপ । কারু রাজনীতি কারু যুদ্ধ কারু 
বাণিজ্য কারু বা তন্তাবজ্ঞান ॥ এ সব কিছুই ভারতেবর আদর্শ নয় । ভারতের আদশ- 
ধর্ম, ধর্মই তার যথার্থ মেরুদণ্ড | 

শারীর শক্তি ও যন্ত্রশন্তি অনেক অন্ভুত কাজ করতে পারে সন্দেহ নেই কিন্তু অধ্যাত্ম- 
শান্তর প্রভাবই কালজয়ী । সমগ্র জগৎ এই অধ্যাস্্ব খাদ্যের জন্যে ভারতের 'দিকে তাকিষে 
আছে । ভারতকেই তা জোগাতে হবে । সমগ্র জগৎকে ধর্ম শেখাতে ভারতই ধর্মতিঃ ও 
নায়তঃ বাধ্য । 

আমাদের ঈ*বর সকল ধমেরই ঈশবর--এই উদার ভাব শুধু ভারতে বতমান ॥ 
জগতের অন্যান্য ধর্মনাস্ত্রে এমন উদার ভাব দেখাও দোঁখ । অন্যান্য দেশের লোকেরা 
পার্বতাদৃগ্গণনবাসী লহখনকারী দস্ত্যু ব্যারনদেব পূর্পুরুষব্পে দেখাতে পারলে 
গৌরববোধ করে-_আমরা হিন্দুরা পবতিগ্দহাবাসী ফলমলাহারা ব্রহ্ষধ্যানরত খাঁষম,নর 
বংশধর বলে পরিচয় দিতে পারলে রুতার্থ হই । এখন আমরা অবনত ও হান হয়ে আছি 
_-কিন্তু আমরা যাঁদ আমাদেব ধর্মেব জন্যে আবার প্রাণপাত কাঁর, তবে আবার আমবা 
নহং পদবাঁতে উন্নীত হব। 

আপনাদের আন্তাঁরক অভার্থনার জন্যে ধন্যবাদ । যাঁদ আমার দ্বারা কিছু ভালো 
কাজ হয়ে থাকে তার জন্যে ভারত এই মহাপুবূষ রামনাদের বাজার কাছে খণাঁ। কাবণ 
মামাকে শিকাগো পাঠাবার কল্পনা এই বাজার মনেই প্রথম জাগে, তানই প্রথম আমাব 
মাথায় এ চিন্তা ঢুকিয়ে দেন আর 7তাঁনই চিন্তাকে কাজে পাঁরণত করার উত্তেজনা 
জোগান । আর সব রাজজারাও যাঁদ এমান ভারতের আধ্যা ত্বক উন্বাতির চেষ্টা করতেন !, 

ঘোড়ার গাড়িতে কবে স্বামনীজিকে বাজার বাংলোর দিকে নিযে যাওয়া হচ্ছিল, রাক্তা 
সাদেশ করল, ঘোড়া খুলে দাও, আমরা সকলে মিলে স্বামীজিব গাড়ি টানব। 

আর কথা নেই, রাজাও গাঁড় টানতে লাগল, সত্যে সহ্গে কত লোক হাত লাগাল 
তাব ঠিক নেই । টানাটানিব জন্যে ঠেপ্াঠেপি পড়ে গেল । নিবে আসা হল এক 
রাজপ্রাসাদে । 

পরাদিন স্বামীঁজ গেলেন রামে*ববদশনে | 

প্রার় পাঁচ বছর আগে এখানেই একাঁদন এসোছিলেন পদবুজে, নিঃসঙ্গ ও পারিক্লান্ত। 
তখন সেই দণ্ডকমণ্ডল্‌ধারী ধূলিধসরকলেবর সন্নযাসীকে কে চিনত ? কিন্তু আজ ? 
আজ তাঁকে নিয়ে এক বিরাট শোভাষাত্রার মায়োজন হয়েছে ৷ পতাকা, বাদ্যভাণ্ড, হাতি- 
ঘোড়া-উটের সারি, মানুষের জনতাই বা কা বিস্তবণ' ! কিন্তু এ সব সমারোহে স্বামীজর 
কি এসে যায় 2 যানি শিব তিনি শিবই আছেন, হাব বিক্ে-নণ্নে বুগ্নেভগ্নে খদ্ধে- 
বৃদ্ধে সব্ধ তরি শিবদর্শন | 

তস্যাদেকং ত্বাং প্রপদ্যে মহেশম । 

এক আঁদতীয় বক্ষই সমস্ত-_এ ধ্রুব সত্য, এ ছাড়া আর কিছু নেই ॥ এক রুদ্রই 
আছেন, দ্বিতীয় আর কিছ নেই, সেই জন্যে সেই এক মহেশেরই শরণাগত হই । 


বীরে্বর বিবেকানন্দ ২১৯৭ 


হে শম্ভো, তুমিই সকলের একক কর্তা, নানা রূপ ধারণ করেও একরুপদ্বরূপ 1 তুমি 
সকলের সাক্ষী, এক হয়েও অনেক. সেইজন্যে অন্যের নকল, একমাত্র মহেশ, তোমারই 
শরণাপন্ন হই । 

রজ্জুতে যেমন সর্প-ভ্রাম্তি' শীন্ততে যেমন রজভ-ভ্রান্ত, জ্লাবন্দুতে যেমন চন্দু- 
সূর্ষের ভ্রান্তি, তেমনি মাঁকে জানলে এই বিম্বপ্রপণ্ডে এরূপ অনিতাবাদ্ধ হয়, সেই 
মহেশে শরণাগত হই । 

[নি জলে শৈতা. বাহুতি দাহকত্ব ভানুতে তাপ, চন্দ্রে প্রসাদ, পচম্পে গন্ধ, দণ্ধে 
বনী, হে শম্ভো, তিনি তুমিই, তাই তোমার শরণাপন্ন হই । 

তোমাব কর্ণ নেই অথ তুমি সর্বশব্দগ্রাহী, নাঁসিকা নেই অথচ তৃঁমি সর্নগন্ধন্রাহী, 
তোমার চরণ নেই অথচ তুমি স্দূরগামী, চক্ষু নেই অথচ তুম সর্বদশ” জিহবা নেই 
অথচ তুঁমি সর্বরসবো, তুমিই তোমাকে সমাকরুপে জানতে পারো, স্ততরাং তোমাবই 
শরণ নিলাম | 

হে ঈশ. তোমাকে আমরা জানি না সাক্ষাৎ বেদও তোমায় জানেন না, বিজ্ঞ বা আঁখল- 
বিধাতা ব্রক্ষাও তোমায় জানেন না, যোগীন্দ্রু না দেবাগ্রগণ্য ইন্দ্রও তোমায় জানেন না, 
একমান তস্লোই তোমাকে জানতে পারে, অতএব তোমারই শরণ নিলাম । 

নমঃ বায় শান্তায় কাবণভ্য়হেততব্‌ | 
নিবেদয়ামি গাত্মানং ত্বং গতি পরমেম্বক ॥ 

রামেন্বরমন্দরে স্বামীজ বন্ত,তা দিলেন : 

ধম” অনুষ্ঠানে নয়. ধম অনুরাগে । জদয়েব পবিত্র ও অকপট প্রেমই ধর্ম 1 যাঁদ 
দেহমন শুদ্ধ না হয় তবে মান্দরে গিয়ে শিবপ্‌জা করা ব্থা । যাদের দেহ-মন পাব, 
শিব তাদেরই পুজা নেন, তাদেরই প্রার্থনা শোনেন । (ত্তশহধ বা মানসপজাই আসল 
1স্রানস । সকল উপাসনার সাবই এই শহ্ধত্ত হওয়া ও অন্যের ধল্যাণ সাধন কর়। 
দারিদ্র দুবল রূণ্ন ভগ্ন সনলেব মধ্যে যিনি শিব দেখেন তি:নই যথাথ?শবের উপাসনা 
করেন আর যে শুধু বিগ্রহের মধ্যে শিবের উপাসনা করে সে প্রবত্তকি মাত্র 1 যে 'শংজ্ঞানে 
দাঁরদ্রকে সেবা করে আর যে মান্দপবগ্রহে শুধু শিবদশনি রে দুজনের নধো প্রথম 
দনেরই প্রত শিব বেশি প্রসন্ন । 

যে 1শবের সেবা করতে চায় তাকে আগে শিবের দার্দর ও দুর্গত স'তানদের লেবা 
করুতে হবে । শাস্তে বলেছে যাঁবা ৬্গবানের দাসদেব সেবা করেন তাঁরাই ভগবানের 
সবশশ্রেচ্চ দাস। 

সংকম“বলে চিত্ত শুদ্ধ হণ এবং সকলেব মভ্যন্তরে যে শিব আছেন [তিন প্রকা খত 
হন। দর্পণের উপর ধুলো থাকলে আমরা আমাদের প্র“তচ্ছায়া দোখ না। ও ধুলো 
পারজ্কার করতে হবে । জদয়দপণণেও তেমাঁন অজ্ঞান ও পাপের ময়লা লেগে আছে । সেই 
দপণেরও মার্জন প্রয়োজন । 

আমাদের সবচেয়ে বড় পাপ স্বাথপরতা, শুধু নিজের ভাবনা ভাবা । আ।মই আগে 
যাব, আগে খাব, সব স্ুবিধাটুকু আ।মই লুটে নেব, আমার পরে আর কেউ নেই, থাকলেও 
আমার কিছু আসে যায় না। স্বর্গে যাবার বেলায়ও আম আগে, মানত পাবার বেলায়ও 
আম আগে সব ব্যাপারেই এই অগ্রাধকারের চেম্টার নামই স্বার্থপরতা । যে স্বার্থ 
শুন্য সে বলে আমি আগে যেতে চাই না, সকলের শেষেই যাব, আমি স্বর্গে যেতে চাই 


২৯৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


না, যাঁদ কারু সাহায্যের জন্য নরকে যেতে হব আমি তাতেও প্রস্তুত ॥ কেউ ধার্মিক কি 
অধামিক পরথ করতে হলে দেখতে হবে সে কতদূর নিঃস্বার্থ । যে বেশি নিঃস্বার্থ সে 
বেশি ধার্মিক, সেই শিবের সমীপবর্তাঁ। সে পাস্ডত হোক মূর্খ হোক, সে শিবের বিষয়ে 
কিছু জানুক বা না জানুক, সে আর সকলের চেয়ে শিবের বেশি ঘনিষ্ঠ । আর যে 
স্বার্থপর সে সব তীর্থ আর দেবমান্দর দেখে এলেও শিবের থেকে অনেক দরে ॥ 

'নেন্ময়ায় শৃভলক্ষণলাক্ষতায় দারদ্রাদুঃখ-দহনায় নমঃ [শবায় ॥? 

হে চক্দ্রচড় মদনান্তক শূলপাণে ! হে স্থাণুবৎ নিশ্চল, পরাবাকপতি গিরীশ ! হে 
মহেশ গিরজেশ, ভীতজনের ভয়ন্রাতা, সংসার-দুঃখগহনাৎ জগদীশ রক্ষ ' হে পাবতী- 
হদয়বল্পভ চন্দ্রমৌলে, হে ভূতাধিপ প্রমথনাথ, হে বামদেব ভবস্্ষ্টা, রদ্রে পিনাকপাঁণি, হে 
সর্বপ্রাণীম্বর, সংসারদুঃখের দুর্গম অরণ্য থেকে উদ্ধার করো । হে নাঁপকণ্ঠ বিদবনাথ 
শিবশঙ্কর, হে ধূর্জটি ব্যোমকেশ, হে ভস্মাঙ্গরাগ, নরকপাল-মাল, হে মৃত্যুঞ্জয় শান্তনাথ, 
হে 'বন্ববন্দ্য, করুণাময় দীনবন্ধু, সংসারদুঃখনহনাৎ জগদীশ রক্ষ | 

পশ্চিমে ধমপ্রিচারের পর স্বামীজির স্বদেশে প্রত্যাবত“নের ঘটনাকে স্মরণীয় করে 
রাখবার জন্যে রামনাদের বাজা পাম্বানে চাল্লশ ফুট উচু একটি স্তম্ভ স্থাপন করলেন । 
তাতে “সত্যমেব জয়তে' এই বেদবাক্য খোঁদত হল । আরও লেখা হল “পাশ্চাত্য দেশে 
বেদান্ত ধর প্রচারে অভূতপর্ব সাফল্য লাভ করে স্বামী বিবেকানন্দ তাঁব ইংরেজ শিষ্যদের 
সহ ভারতভূমির যে স্থানে প্রথম পদার্পণ কবেন, সেই স্থানানদেশের হেতু বামনাদের 
রাজা ভাস্কর সেতুপাঁতি কর্তৃক এই স্মৃতিস্তম্ভ প্রোথিত হল। ১৮৯৭, ২৭শে 
জানুয়ারি)? 

পাম্বান থেকে বামনাদ । 

রামনাদে স্বামীজ রাজগুরুরপে সম্বর্ধনা পেলেন । রাস্তার দ« ধারে মশাল জহলল, 
উড্ভল হাউই, সুরু হল তোপধ্বান। বাণাতি ব্যান্ডে বাজল ইধারাঁজ গান__'হের এ 
সমাগত জয়ী মহাবীর ।, এবার আর শকটে নয়. শিবকায় চললেন স্বামীজ । পৃরোভাগে 
রাজা স্বয়ং চলল লগ্ন পায়ে । 

আবার আভিনন্দন, আবার প্রাতিভাষণ । 

আভিনন্দনে স্বামীকে সম্বোধন কবা হল. শ্রীপরমহংস যাতিরাজ দিপ্বিজয়- 
কোলাহল সর্বমতসম্প্রতিপন্ন পরমযোগেম্বর শ্রীমদ্ভগবচ্ছীরামরুফপরমহংসকরকমলসঞ্জাত 
রাজ্জাধরাজসোবিত শ্রীবিবেকানন্দস্বামী পুজ্যপাদেষ্- 

তারপর বলা হল : “স্বাঁমন, আমরা এই প্রাচীন এতিহাসিক স্থান সেতুবন্ধ রামেনবর 
বা রামনাথপুরগ বা রামনাদের অধিবাসী আপনাকে আমাদের এই মাতৃভুমিতে সাদরে 
স্বাগত সম্ভাষণ করি । যেস্থান শ্রীভগবান রামচন্দ্রের পদার্পণে পাঁবন্ন হয়েছে সেই স্থানে 
ভারতে আপনার প্রথন্ পদার্পণের সময় আমরাই যে সর্বাগ্রে আপনাকে আমাদের প্রণাম 
1নবেদন করতে পারাছ এতে আমরা রুতরুতার্থ ॥ 

প্রাতিকোনে ম্বামীজি বল্লেন . 

'সুদীর্ঘ রজনী প্রভাতপ্রায় । মহানিদ্রা় আচ্ছন্ন শব চোখ মেলে জেগে উঠছে। 
'হমালল্নের প্রাপপ্রদ বায়ু তার শাথিল আঁ্থমাংসে জাীবনসগ্তার করছে । আমাদের হিমালয় 
কিসের আললয় ? জ্ঞান ভক্তি কর্মেব অনন্ত আলয়। তার প্রত শৃঙ্গে বেজে উঠেছে 
আবার সেই প্রাচীন ধাণশ, আমাদের প্রাত গৃহে প্রাত জদয়ে তা প্রতিধ্বানত হচ্ছে। 





বীরেম্বর বিবেকানন্দ ২৯৯ 


কৃম্ভকর্পের দশর্ঘ নিদ্রা ভাঙছে এতাঁদনে । কোনো বাহঃশাস্তরই সাধ্য নেই আর আমাদের 
গাঁতরোধ করে। 

ধর্মই আমাদের জাতীয় জখবনের মেরুদণ্ড, মূল 'ভীঁত্ত, প্রাণকেন্দ্র । অন্যেরা 
রাজনীতির কথা বলুক, বলুক ব্যবসা-বাঁণজ্যের কথা, ভোগসর্বস্বতার কথা । 'হন্দুরা 
এসব বোঝে না, চায়ও না বুঝতে । তাদের কাছে ঈশ্বরের কথা বলুন, বলুন আত্মার 
কথা, মাীন্তুর কথা-_অন্যান্য দেশের তথাকাঁথত দাশশানকের চেয়ে আমাদের দেশের 
হীনতম ক্ষকও এ সব ভালো বোঝে, বোঁশ বোঝে । জগৎকে শেখাবার মত আমাদেরও 
কিছু আছে ॥ আছে বলেই শত অত্যাচারে সহস্র বৎসর ধরে বৈদোশক শাসনে ও পাঁড়নে 
থেকেও এই জাতি এখনো বে'চে আছে । এই জাতি এখনো বে'চে আছে কারণ এখনো 
এই জাত ঈশ্বর ও ধর্মরপ মহারত্বকে ত্যাগ করেনি । 

এখন প্রশ্ন, জগতের কাছে আমাদের কিছু শেখবার আছে কিনা । হ্যাঁ, আছে, সে 
হচ্ছে বাহার্জ্ঞন শিক্ষা ॥ কী ভাবে দল গঠন ও পাঁরচালন করতে হয়, বাভন্ন শান্তকে 
কী করে প্রণালীবদ্ধভাবে কাজে লাগাতে হয়, ক করে অল্প চেষ্টায় অধিক ফল লাভ 
করতে হয় তা শখতে হবে । তবু বাল ভোগবাদ নয়, ত্যাগবাদই ভারতের আদর্শ । 
কিন্তু সংসাবী মানৃষ যতাঁদন না সমর্থ হচ্ছে ততাঁদন সে ভোগ-চেষ্টায় যত্রপর হতে 
শিথুক। যে দরিদ্র তাকে সংসারের সুখ কিছ ভোগ করতে দাও। কিন্তু এ বাদ কেউ 
বলে ভারতে ভোগনসুখই পরম পৃরুষাথণ জড়জগংই ভারতবাসীর ঈ*বর, তাহলে আমি 
বলব সে 'মথ্যাবদী ।॥ ভোগের ব্যবস্থা কেন 2 শুধু এ তত্র বোঝবার জন্যে যে সংসার 
অসার, ঈ*ববই একমাত্র সত্য. আত্মাই একমান্ত্র সঙা, ধর্মই একমান্র সত্য । 

সম্ন্যাসীর নিয়মে সমাজকে বাঁধতে গিয়েই দেশ দরিদ্র হয়েছে । না, ভোগ থাকুক কিনতু 
ত্যাগের মুকুট পরে । দারিদ্র্য মোচন করো কিন্তু অন্তরে রাখো সেই বৈরাগ্যের দীনতা 
ধাকিনা প্রণামের লাবণ্য দিয়ে ভরা । যা কিছুই শেখ না কেন, তোমার ধমের 'নচে 
ঈশ্বরের নচে তার স্থান দিও ।' 

'আমরা হিন্দুরা, আবার বলছেন স্বামীজি, 'অজ্ঞ হতে পার, কুসং্কারাচ্ছন্ন হতে 
পার, কিন্তু আমাদের একটা 'ববাস আছে। সেই জোরে দাঁড়াতে পারি নিজের পায়ে, 
কিন্তু আমাদের দেশের সাহে'ব ভাবাপন্ন লোকগুলো একেবারে মেরুদণ্ডহীন, চারাদক 
থেকে কঙগুলো এলোমেলো ভাব নিয়ে বদহজমের খিচুড় বানিয়ে তুলেছে । তাদের 
নংস্কার-কাজের গুড কারণ কা জানো £ আমাদের হর্তাকর্তাবধাতা ইংরেজ কিসে তাদের 
পিঠ চাপড়ে দুটো বাহবা দেবে এই তাদের সব্'কার্ষের আভসাম্ধর মূল । সে যে সমাজ- 
সংস্কারে অগ্রসর হয়, আমাদের সামাজিক প্রথাঞকে আক্রমণ করে, তার কারণ এ সব 
আচার সাহেবদের মতবিরৃদ্ধ । কেন আমাদের প্রথাগুলো কু ? কারণ সাহেবেরা তাই 
বলে থাকে । এই মানাঁসকতা আমি সহ্য করতে পারি না ॥ বরং নিজের যা আছে তা 
নিয়ে নিজের জোরের উপর থেকে মরে যাও, ৩ব্‌ পরের ঘরের দাস হয়ো না। 
যাঁদ জগতে কিছ পাপ থাকে ৩বে দুবলতাই সেই পাপ। দুবলতাই হাঁনতম 
মৃত্যু । 

ব্যতিক্রম কি নেই ? আছে-_পাশ্চাত্যভাবে 'শাক্ষিতদের মধ্যে আদর্শ পৃরুষও আছেন, 
যারা প্রাচা-পাশ্চান্তের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করেছেন, দু-জাতের ভালোটাকে নিয়েছেন, 
মম্দটাকে বাদ দিতে ছিধা করেন নি । মন্‌ মহারাজ কী বলেছেন ? 


৩০০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


শ্রদ্ধধানঃ শুভাং 'বিদ্যামাদদীতাবরাদাপি । 
অন্তাদাঁপ পরং ধর্মং স্ত্রীরত্ং দুত্কুলাদাপি ॥ 

শ্রদ্ধাপ্‌বক নীচ ব্যান্তর থেকেও শুভকরা বন্যা গ্রহণ করবে । নীচ জাতির থেকেও 
শ্রেষ্ঠ ধর্মের উপদেশ নেবে আর বিবাহের জনো হান কুল থেকেও নেবে স্বীরত্ব । 

মনু মহারাজ তার সংহিতায় আরো বলেছেন -ঈশ্বরঃ সবভূতানাং ধম'কোষস; 
গুপ্তয়ে । শুধু ব্রাহ্মণ নয়, আমি বলি পাঁব্ত ভারতভূমিতে যে কোনো নরনারী জন্মগ্রহণ 
করে, তারই জন্মগ্রহণের কারণ ধর্মকোষস্য গুরয়ে-ধমরিপ ধনভাণ্ডারের রক্ষা । যেমন 
গানে একটি প্রধান স্গুর থাকে, অন্যান্য সুরগুঁলি তার অধীন ও মনৃগত থাকে, তেমানি 
মামাদের হবনে ধমই সেই মূল স্তর আর সব বষয় তারই মাশ্রত, তারই অনুগামী । 
হন্দুর যাঁদ ধর্ম যায় তাহলে তার জাতীয় সৌধ কোন ভীঁত্তর উপর নামত হবে ৯ 

বামনাদ থেকে স্বামী।জ চললেন মাদ্রাজের দিকে । 

রামনাদ থেকে মেরী হেলকে চি/ঠ লিখছেন স্বামখীজ : 'প'রবেশ আশ্চর্যরূপে আমাব 
অনুকূল হয়ে আসছে । জাহাজ থেকে প্রথম নেমোছি ক্লম্বোভে- এখন ভারতবর্ষে 
দাক্ষণতম ভূখণ্ডে. পামনাদে, সেখানকার রাজার আঁতাঁথরুপে বাস করছি । কলম্বো থেকে 
বামনাদ--আমার মভিযান একটা বিরাট শোভাযাত্রা- হাজার-হাজার লোকের ভিড়, মশাল. 
আতসবাঁজ-_কত মানপত্র! ভারতে আমার পবাপ্পণ-ভূমিতে চল্লিশ ফুটে উচু স্মাতিস্তন্ 
তোঁরি হচ্ছে ৷ রামনাদের রাঙ্গা হাঁর আভিনন্দন-পন্রাট একট শন্দর সোনার বাক্সে কবে 
আমাকে 'দয়েছেন, তাতে আমাকে 'মহাপ।বন্্স্ববূপা বলে সম্বোধন করা হয়েছে । 
মাদ্বাজ ও কপকাতা আমাব জন্যে আকুল আছহে প্রতীক্ষা করছে, বুঝতে পারছি সেখানেও 
চলেছে সম্মানের অর্ধ সাঙ্জানো । সুতরাং, মেরী, তৃ'ন দেখতে পাচ্ছ আম আমাব 
অদৃষ্টের তুংগতম শিখরে এসে উঠেছি, কু তোমাকে কী বলব, শামার মন শিকাগোব 
হলই বিশ্রামভরা নিস্তন্ধ সনগুলোর দিকেই ছুটে চলেছে কী শান্তিতে ভরা প্রেছে 
ভরা সেই দিনগুলো ' মনে পড়ল আর তোগাকে িগি 'লখতে বসলাম ।, 

মাদাাজেব পথে স্বামঠও পরমকঁড়তে নামলেন । পরনকাঁড় থেকে মনমাদুরায়, পাল 
নাদুরাঘ | সর্ত্তিই ৬ ভনন্দন' সবই জ্বামী'জর বজ্জঘোষণ বক্কুতা | বান্য শুধু উদ্দীপক 
নষ, বাক্য সদথসম্পল । 

পরমকুঁডুতে স্বামিজী বললেন : 

“আগতে শুটো আলাদা ভিত্তির উপব সানাদ্ক আজীবন প্রাত্ঠিত করবার চেষ্টা 
হর়েছে-শ্ক ধমর্ভিণহুক,। আবেত প্রয়োজনাভান্তিচ । একটি আধাস্রকতা, আদ্রকাট 
জডবাদ । একণ্ট অতান্দ্রিয়বাদ, আরেকটি প্রতাক্ষবাদ । একটি জড়ঙ্জগতের সামার বাইবে 
দৃষ্টিপাত করে, সংসাবের নঙ্গে সংপ্রন্ রাখে না. আরেকাঁটি শুধু জড়েব উপরেই জাবনকে 
দৃঢ় করতে চায় । মাত একটি দিয়েই সম্পূর্ণ কল্যাণ হবে না, দুয়ের সমন্বয় করতে হবে । 
জডবাদে পার্ধব উন্নাভব সমারোহ হবে সন্দেহ নেই কিন্তু তাতেই নম'ন হয়ে থাকলে 
মাবার হাহাকার উঠবে, এ সব কী করলুম, সবই যে বূথা হপ। ধর্ম সহায় না হলে, 
ক্রমশ জড়বাদের গহীর মারতে নহ্জনান হগতের নাণে ধর্ম এাঁগয়ে না এলে জগতেত্র 
ধহংন আঅনিবার্ধ । 

তেমানি আবার মাধ্যাপ্রকতার একাধপততো জনজীবনের দুর্গাত ॥ তখন আবার 
পুরোহিতদের অত্যাচার, তারাই তখন সর্বসাধারণের ঘাড়ে চছ্রে প্রভ্ৃত্ব খাটায় । তখন সেই 


বীরেত্বর বিবেকানন্দ ৩০১ 


'নযাতনকে শাসন করবার জন্যে জড়বাদের প্রয়োজন । তাই অধ্যাত্ববাদ ও জড়বাদ 
পরস্পর পরস্পরকে শাসনে রাখবে, পরম্পর পরস্পরকে সম্পর্ণতা দেবে । এরীন্দ্ুয়িক, 
নানাঁসিক ও আধ্যাঁতআক বিকাশের পরম সামঞ্জস্েই অখণ্ড মানুষ 1, 

তারপর স্বামীজি এলেন বেদান্তে : 

'বি*বাসই বেদান্ত-_জাঁবাত্মার সর্বশাত্তিমন্তায় বিশ্বাস । হিন্দু জৈন বৌদ্ধ সকলেই 
স্বাকাব করেন আত্মা সর্শীস্তুর আধারস্ববূপ । কেউ বলে না শান্ত পাবন্রতা বা পৃ; 
বাইরে থেকে লাভ ঝরতে হয় । ওগুলো আমাদের জন্মগত আঁধকার _ সমাদের স্বভাব- 
সদ্ঘ॥। তুমি যথার্থ ঘা, তা তুমি অনাদিকাপ থেকেই পাপ । আত্মসংযম করতে 
তোমার বাইরের সাহাযোন দরকার নেই, তুমি অনাদিবাল থেকেই পূর্ণ সংষমী। শুধু 
মবিদ্যাই জানতে দিচ্ছে না অবিদ্যাই অজ্ঞান--সমস্ত অনিষ্টের মূল । ভগবান ও মানুষ, 
সাধু ও পাপাীতে প্রভেদ কসে 2 শুধু অজ্ঞানে | ক্ষুদ্র কাটের মধ্যেও অনন্ত শীল্ত, 
অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত পাঁবন্রতা, এমন কি সাক্ষাৎ অনন্ত ভগবান আছেন । অব্ন্তভাবে 
আছেন, তাঁকে বান্ত করতে হবে । ভারত এই মহাসত্যই জশতকে শেখাবে-কারণ এ আর 
কোথাও নেই । এই আধ্যাত্মিকতা, এই আত্ম।বজ্ঞান। 

বোন আওিত৩ আনুষ উঠে দাঁড়াবে 2 শুধ বীরে ব খই সাধ, দুবপঅই পাপ। 
ষাঁদ ৬পাঁনষদে এমন কোনো শন্দ থাকে যা বদ্রবেণে মজ্ঞানপন্ডেব উপর পডে তাকে 
সুমাভনন কবে দিতে পারে, তা অভনঃ। যাঁদ জগংকে কোনো ধর্ম শেখাতে হয় তা এই 
এভী;। ভয়ই পাপ, শয়ই সমস্ত পঙনের কারণ । এ ভয় আসে কোথেকে আত্মার 
দ্ববস্পর্ঞনের অভাব থেকেই এ ভয়ের উদ্ভব । যন ঝাজার রাঙা মহারাজা তুমি তাঁর 
এন্তখাধি াব। | শুধু তাই শঘ, অদৈতধাদে তুমি স্বঘং হদ্ধা। স্বধপ থেকে ভষ্ট হয়ে 
'নতেপে ক্ষুদ্র মানুষ ভাবছ, ভেদজ্ঞানে আ।ন বড় তুমি ছোট ভেবে (বিভ্রান্ত হচ্ছ । আসলে 
তাঁমও এ্রঙ্. আগ প্রন্ধ । আত্মার মধোই যে স্কল শা স লাহত- ভারত জগৎকে এই 
*হাশিক্ষা। দেবে । ঈদষে এই ৩জ্ ধারণ কণলে তোমার কাছে ভগৎ আরেক ভাবে, আরেক 
থে প্রাতভাত হবে! আগে তান নবনারী ও অন্যানা প্রাণীদের যে চোখে দেখতে, 
এখন তাদের অন্য গেথে দেখবে । তধন এ প্ণাথব! আব দশকক্ষেত্ররপে প্রতীয়মান হবে 
না। তখন আর এ বোধ হবে নাষে পাঁথবাঁতে পরসপব প্রাতিথান্ছিতা করে দুল'লের 
ডপর বলবানের গয়নাভের জন্যেই মানুষের জন্ম । ৩খন বোধ হবে এ পাঁথবী আঙ।দের 
খলবার জায়গা, স্বয়ং ভগবান বাপকের মত এখানে খেলছেন, আব আমরা তাঁরই খেলার 
সহসর, বলতে পারো, তাঁর কার সহায়ক । যতই ভয়ঙ্কর, যতই বীভৎস বোধ হোক, এ 
খেলামান্র । আমরা ভূল করে এই খেলাকে একটা ভয়ঙ্কর বাপার বলে ভাবাছ। যখন 
আমরা আত্মার স্বরূপ জানতে পারি, তখন আত দখল হতভাগ্য, আতি অধম পাপীর 
সদূয়েও আশার আলোর সার হয় । শাস্ত্র বারো-বারেই বলছে: নিরাশ হয়ো না- তোমার 
প্রকাত শুম্ধ । তোমার স্বরূপ অব্যন্তভাবে আছে গান্র, একদিন সে পারিপর্ণ তেক্গে 
উদ্বাটিত হবে । বেদান্ত এই আত্মার সংবাদ দেয়, কাউকে অভাজ্ন বলে তাগ করে না। 
কাউকে ভয় দেখিয়ে ধর্ম করায় না। বেদান্ত শয়তান নেই । সে এ কথা বলে নাথে 
শয়তান তোমাকে সতক“ চোখে লক্ষ্য করছে, একবার হোঁচট খেয়েছ ক, তোমার ঘাড়ে 
লাঁফয়ে পড়বে । 

বেদাম্তে বিশুদ্ধ কম'বাদ। বেদান্ত বলে, অদন্ট তোমার নিজের হাতে । তোমার 


৩০২ অচিম্ত্যকুমার রুনাবলী 


নিজের কমই তোমার এই শরীর গঠন করেছে, অন্য কেউ তোমার হয়ে শরীর গণন 
করোন ॥ তুমি যে সব সুখ-দুঃখ ভোগ করছ তার জন্যে তুমিই দায়ী । ভুলেও ভেবো না 
তোমার অনিচ্ছাসত্তবে তোমাকে সংসারে আনা হয়েছে, রাখা হয়েছে ভয়াবহ অবস্থায় । 
তুমি জানো তুমিই ধারে ধারে তোমার জগৎ রচনা করেছ, এখনো করছ । তুমি নিজেই 
আহার করো, তোমার হয়ে আর কেউ তা করে না। তুমি বা আহার করো তার সারভাগ 
তুমিই শরীরে শোষণ করে নাও, তোমার হয়ে আর কেউ তা করে না। এ খাদ্য থেকে 
তুমিই রন্ত মাংস তোব করো, তোমার হয়ে আর কেউ তা করে না। ভালোমন্দের সমস্ত 
দায়ত্ই তোমার । এই-ই তো মহা ভরসার কারণ । আম যা করাঁছ আমিই আবার তা 
ভেঙে ফেলতে পার, গড়তে পারি নতুন করে। 

যাঁদও আমাদের শাস্তে কঠোর কমবাদ রয়েছে তবুও তা ভগবংকূপা অস্বীকার কবে 
না। আমাদের শাস্ত্রে বলে, ভগবান শুভাশৃভরূপণী এই ঘের সংসারপ্রবাহের অপর পারে 
আছেন। [তি বন্ধনশূন্য নিতাদয়াময়, জগতের ন্রিতাপজর্জর নরনারীকে সংসার- 
সাগরের পরপারে নিয়ে যাবার জন্যে সবপ্দাই বাহ? প্রসারিত করে আছেন । তাঁর দয়াব 
সীমা নেই । আর রামানুজ বলে, বিশুদ্ধচিত্ত ব্যান্তর কাছেই এই দয়ার আঁবভণব 
ঘটে ।, 

আর ক্রীরামরুষ্ণ বলেন, ভগবানের রুপায় কী না হয় 2 অসহভবও সম্ভব হয় । হাজার 
বছরের অন্ধকার ঘরে যাঁদ আলো আসে, সে কি একটু একটু করে আসবে ? একেবারে ঘব 
আলোকিত হবে । রূপা হলে একমূহতূর্তে অন্টপাশ চলে যেতে পারে । সব গেরো খুলে 
যায় নিমেষে । তাঁর কুপা হলে আর ভয় নেই । বাপের হাত ধরে গেলেও বরং ছেলে 
পড়তে পারে কিম্তু ছেলেব হাত যাঁদ বাপ ধরে তাহলে আর ভয় নেই । তবে তাঁকে 
পাবার জনো খুব ব্যাকুল হযে ডাকতে-ডাকতে সাধন করতে-করতে তবে রুপা হয় । 


৮৯ 


পরমকুঁড় থেকে স্বামশীজ মনমাদুরায় এলেন । 

সেখানেও তাঁকে আঁভনন্দন জানানো হল । পাশ্টমের উদবসর্বস্ব জড়বাদের বিরুদ্ধে 
ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের প্রাধান্য প্র।তজ্ঞার জন্যে । 

আঁভনন্দনের উত্তরে এবার কিছু কড়া কথা শোনালেন স্বামশীজ : 

ওরা তো উদরসর্ঝস্ব, কিন্তু আমরা কী? আমরা এখন আর বৈদাদ্তিক নই 
পৌরাণিক নই, তাঁম্তকও নই । আমরা এখন শুধু ছহতমাগঁ। আমাদের ধর্ম এখন 
রান্নাঘরে ৷ ভাতের হাঁড়ি মানাদের ঈশ্বব, আর আমাদের মন্ত্র, ছহ'য়ো না ছু'য়ো না। 
বোঁশ দিন এ ভাব চললে মস্তিষ্ক 'বক্কীতর জন্যে আমাদের প্রতোককে পাগলা গারদে যেতে 
হবে। 

অথচ আমাদের ধর্ম কী উদার” কাঁ অগাধ তার ধনভাণ্ডার ! সমগ্র জগৎ এই ভাণ্ডার 
থেকে সাহাধ্য পাবার জন্যে উৎসুক হয়ে আছে । সে-ধন সমস্ত জগৎকে বালিয়ে দিতে 
হবে। তা না হলে জগৎ দারিদ্র হয়ে যাবে, পত্রম খাদ্য ও পুম্টির অভাবে ধংস হয়ে বাবে । 
সুতরাং বিতরণে বিলম্ব কোরো না । মহাবীধষের সঙ্গে ধরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও। 


বারে"বর বিবেকানদ্দ ৩০৩ 


ব্যাস বলেছেন, কালষুগে দানই একমান্ত ধর্ম, তার মধ্যে ধর্দান সবশ্রেষ্ঠ দান । 
তারপরে বিদ্যাদান, তার 1নচে প্রাণদান--সর্বানরষ্ট দান অন্বদান। অন্রদান আমরা যথেষ্ট 
করোছি, আমাদের মত দানশীল জাতি আর নেই । এখানে ভিক্ষুকের কাছেও বতক্ষণ 
একখানা রুটি থাকবে সে তার অধেক দান করবে । এখন আমাদের আর দুই দানে 
অগ্রসর হতে হবে -ধমন্দান আর বদ্যাদান ॥, 

শেষে বললেন, “আম একটা নি্দ্ট কার্ধপ্রণালী ঠিক করোছ--যাঁদ ঈশ্বরের ইচ্ছা 
হয়, যাঁদ আমার শরীর থাকে, তবে সংক্পিত বিষয়গুলি কার্ষে পাঁরণত করার ইচ্ছা 
আছে। জানি না আম রুতকার্য হব কিনা, তবে একটা মহান আদর্শ নিয়ে তাতেই মন- 
প্রাণ নিয়োগ করে কাজ করে যাওয়াই জীবনের এক উচ্চ সার্থকতা । তা না হলে ও ক্ষুদ্র 
পশুজনবনযাপনে ফল কী? 

মনমাদুরা থেকে মাদুরায় এলেন স্বামশাঁজ । 

মাদুরার 'হন্দ; আধবাসীরা ম্বামীীজকে আঁভনন্দন জানাল : 

আমরা আপনার মধ্যে হিন্দু সন্ব্যাসীর জীবন্ত উদাহরণ দেখাঁছ। আপাঁন সংসারের 
সমস্ত বম্ধন ও আসক্তি ছিল্ন করে মহান পরহিতন্রতে নিযুক্ত হয়েছেন-_সে ব্রত সমগ্র 
মানবজাতির উন্নাতিসাধন। বাহাক অনুজ্ঠানের সত্গে ষে হিন্দুধর্মের অচ্ছেদ্য কোনো 
সম্পর্ক নেই, শুধু উন্নত দাশশীনক ধর্মই ভ্রিতাপদপ্ধ জীবনকে পরমতম শান্তি দিতে 
পারে তাই আপনি আপনার জীবনে প্রমাণিত করেছেন। পাশ্চাত্য দেশগুলিকে ষে 
সেই ধর্ম ও দর্শনকে শ্রদ্ধা করতে শিখিয়েছেন এ আপনার কীতি“। আপনার বক্তৃতা এ 
দেশেও বিদেশাগত জড়বাদের প্রভাবকে সংকুচিত করবে । ভারতবর্ষ যে আজও বেচে 
আছে তার কারণ তাকে সমগ্র বি:বর আধ্যাত্মিক উন্নাতিসাধনরূপ মহাররত সাধন করতে 
হবে, আর তারই পুরোধারূপে আপনার আ।বভগব। 

প্রাতিভাষণে স্বামীজ বললেন : 

'আমাদের দুই পথের মাঝামাঝ চলতে হবে। এক দকে কুসং্কারপূুর্ণ সমাজ, 
অন্য দিকে জড়বাদ, ইউরোপিয় ভাব, না?স্ত তা, তথাকথিত সংস্কার ধা পাশ্চাত্তা জগতের 
উন্নাতির মূল ভীত্ত পযন্ত প্রাবষ্ট। এ দুয়ের থেকেই আমাদের সাবধান হতে হবে। 
প্রথমত আমরা কখনো সাহেব হতে পারব না, সুতরাং ওদের অনুকরণ ব্‌থা। কালের 
প্রারম্ভ থেকে মানবজাতির ইতিহাসের লক্ষ লক্ষ বছর ধরে একটি নদ হিমালয় থেকে 
প্রবাহিত হয়ে আসছে । তুমি কি তাকে তার উৎপত্ডিম্থান হিমালয়ের তৃষারশৃঙ্গে ফারয়ে 
নিতে চাও ? ভা যদি বা সম্ভব হয়, তবুও তোমাদের পক্ষে ইউরোপিয় ভাবাপন্ন হয়ে 
যাওয়া অসম্ভব । ই৬রোপিয়দের পক্ষে যাঁদ কয়েক শত শতাব্দীর শিক্ষা সংস্কার ত্যাগ 
করা অসম্ভব মনে কর, তবে তোমাদের পক্ষে শত-শত শতাব্দীর সংস্কার বসজন দেওয়া 
[করুপে সম্ভব হবে ? 

আমাদের মনে রাখতে হবে সাধারণত যাকে আমাদের ধর্ম৭বন্বাস বাল তা আমাদের 
[নিজেদের ক্ষ্র গ্রাম্য দেবতাকে নিয়ে, তা ক্ষুদ্র কুসংস্কার বা দেশাচার মাত্র । এনাঁন দেশা- 
চার সংখ্যাতীত, পরস্পর-বরোধী । এর মধ্যে কোনটা মানব, কোনটা মানব না, কে বলে 
দেবে ? দাক্ষিণাত্যের এক ব্রাঙ্ষণ আরেক ব্রাহ্মণকে একটুকরো মাংস খেতে দেখলে ভয়ে 
দু শো হাত পিছিয়ে যাবে । আাবতের ব্রাঙ্গণ কিন্তু মহাপ্রসাদের ভস্ত, পূজোর জন্যে 
সে অনায়াসে ছাগবাল দিচ্ছে । তুমি তোমার দেশাচারের দোহাই দেবে, সে তর 


৩০৪ আচন্ত্যকুমার রনাবলা 


দেশাচারের দোহাই দেবে । প্রত্যেক দেশাচারই স্থানবিশেষে আবদ্ধ । শুধ্‌ অজ্ঞ মানুষেরা 
তাদের নিজের পল্লীতে প্রচারিত আচারকেই ধর্মের সার বলে মনে করে । এ এক 'বিরাট 
ভ্রাম্তি ছাড়া আর কাঁ। 

প্রথার বদল আছে, ধর্মের বদল নেই । আমাদের মনে রাখতে হবে, বেদই িরম্তন 
সত্য, আমাদের চরম লক্ষ্য । যদ কোনো স্মততি বা পুরাণ কোনোরূপে বেদের 1বরোধা 
হয় তবে তা আমাদের নিম'ম ভাবে ত্যাগ করতে হবে । কোনো সামাজক প্রথার পারবর্তন 
হচ্ছে বলে ধম গেল এমন থা মনে কোরো না । এই ভারতে এমন সময় ছিল ঘখন গোমাংস 
ভোজন না করলে প্রাঙ্গণের রাহ্ষণত্ব থাকত না। বেদপাঠ করলে দেখবে কোনো বড় 
স্ত্যাসী ব। রাজা বা সম্ভ্রান্ত পুরুষ এলে ছাগ ও গো-হত্যা করে তাদের খাওয়ানোর 
প্রথা ছিল । ক্রমশঃ সকলে বুঝল, আমরা প্রধান৩ ফ্ীষজীবী । এই ভাবে ষাঁড় মেরে 
ফেললে সমস্ত জা'তিই ধ্বংস হবে । সেই কারণে গো-হত্যা প্রথা রহি৩ করা হল--গো- 
হত্যা মহাপাতক বলে গণ্য হল ॥ প্রাচীন শাস্পাঠে আমরা আরো দেখি এমন সব আচার 
প্রচলিত ছল যা এখন আম।দের বিবেচনায় বীভৎস । বেদ যুগেনুগে একই থাকবে, 
সমৃতিই বুগ-প্রয়োজনে বারেবারে বদলে যাবে । তাই খলে প্রাচীন আচারগুলোকে 
নন্দা কবতে যেও না, না, একান্ত কৃৎীস৩গুলোরও না । এখন যে প্রথাগুলোকে সাক্ষাং- 
সম্বন্ধে অনিঘ্টকর বলে ভাবছ, অতীতকালে সেগুলোই সাক্ষাৎসম্বন্ধে জীবনপ্রদ ছিল। 
ওদের দ্বারাই ভ্রাতীয় জীবন রক্ষা করা গেছে, সুতরাং ওদেরকেও মুলা দাও । 

আর এ কথা মনে রেখো, কোনো রাহা বা কোনো সেনাপাত কোনোকালে আমাদের 
সমাজের নেতা ছিল না। খাঁষরাই চিপকাপ আমাদের নেতা ॥ খাষ কে 2 যান ধর্মকে 
সাক্ষাৎকার করেছেন, যাঁর নিকট ধম” শুধু প্ধীথগত বিদঠা নয়, বাগাবঙণডা ঝা তক্যুদ্ধ 
নয়--সাক্ষাং ডপলাধ্বি, অঙান্দ্রিয় সতোর সাক্ষাৎকার-তানই খঁষ । উপনিষদ বলেছেন 
[তানহ মন্ত্রণ্টা । এই পাষত্বপাভ কোনো দেশ কাল ৩৬ বা সম্প্রদায়র ওপর নিভ 
করে ন।। হা বাংস্যায়ণ বলছে, সতোর সাক্ষত্কার করতে হবে, আর পবর্দা মনে 
রাখতে ভবে, তোমাকে আমাকে সকপকেই খাঁষ হতে হবে? অগাধ আম্মাবনবাস-সম্পন 
হতে হবে, আমবাই সমস্ত জগতকে শাল্তমান করে ওলব । কারণ স্বশাস্তর আধার ষে 
আমরাই । 

মবনাক্ষ1-সান্দরে গেণেন স্বামীজি । মীনাক্ষী দেবা ও সুন্দরেবর শবকে দর্শন 
করলেন । 

নীনাক্ষী পণ্থরএ মনে করো । 

বিন শ্রীবদ্যারাপণ, মহাদেবের বামপাণ্বে' অবাস্থতা, হ্শৎ্কার মন্ত্রে যান 
সমুহ্জবণা, শ্রীচরাহ্কিত বিদ্দুমধ্যে যাঁর বসাঁও, যান শ্রীমৎ-সভার নায়কী, যান যণমুখ 
ও বিদ্বরাজত্ননা, 'যাঁন ব্রীমতা ৬গন্মো?হনী, সেই কপাসাগরাঁ দেবী মানাক্ষীকে-_ 
লোহিতাক্ষীকে--সতত প্রণাম কার। 

[যান শিবস্ুণ্দর-নায়কী, ভয়হরা, জ্ঞানপ্রদা। টনর্মলা, শ্যামাভা, কমলাসন প্রক্ধা কর্তৃক 
আঁচতিপদা, নারায়ণের অননুঙ্জা, বীণাবেণু-মৃদঙ্গবাদ্যরাঁসকা, নানাবিধ আড়ম্বর-পরায়ণা, 
সেই কারুণ্যবারনিধি দেবী মীনাক্ষীকে সবর্দা প্রণাম কার । 

নানা যোগ এবং মুনিশ্রেম্ঠেব হয়ে যান বাস করেন, নানা বিষয়ে যান 'সাদ্ধ 
প্রদান করেন, যাঁর পদযুগলে নানা পুষ্প বিরাঁজত, শ্রীনারায়ণের দ্বারা যান আর্চিত, 


বীরেম্বর বিবেকানন্দ ৩০৬ 


নাদররক্ষময়ী, পরাংপরতরা, নানার্থ-তক্ঞাত্মিকা, সেই করুণাবরুণালয়া দেবশ মীনাক্ষীকে 
সতত প্রণাম কার। 

তারপর এই দেখ জগদ্দীপাকার স্রম্দরেশবর শিব । 

হে 'বির্পাক্ষ, তোমাকে প্রণাম, হে দিব্যচক্ষু, তোমাকে প্রণাম । পিণাকহস্ত, বঙ্জ- 
হস্ত, ভ্রিশলহস্ত, দণ্ডপাশাসপাণি, তোমাকে প্রণাম । হে ঈশান, হে শাম্বত, হে 
*মশান, হে জুশ্বে ত-সুবন্ত, হে শ্বেতশিখা, তোমাকে প্রণাম । তুমি সৌোরান্ট্রে সোমনাথ, 
শ্রীশৈলে মল্লিকার্জুন, উদ্জীয়নীতে ওৎ্কার-অমলেশ্বর, হিমালয়ে কেদার, দার্‌কাবনে 
নাগনাথ, গৌতমীতটে ত্যম্বক, বারাণসীতে বিশ্বনাথ, সেতুবন্ধে রামে*বর, হে সংসার- 
সমুদ্রসেতু, তোমাকে প্রণাম । 

এবার কৃম্ভকোণম-এর দিকে সম্ধ্যার ট্রেনে যাত্রা করছেন স্বামী । যে স্টেশনেই 
ট্রেন থামে সেখানেই স্বামীজিকে দেখবার জন্যে ভিড়, সহদয় অভ্যথনার আয়োজন । 
সবখানেই কিছু না কিছু বলবার অনুরোধ । যাঁদ কিছু নাও বলেন, শুধু আমাদের 
চোখের সামনে দাঁড়ান, আপনাকে দেখেই আমরা ঈ*বরকে পাবার আকাক্ক্ষায় আগুন 
হয়ে উ্চি। 

রাত্রে ভার 'ুঘ হল না, শেষ রাত্রে চারটের সময় ট্রেন যখন 'ত্রাচিনপল্লীতে দাঁড়াল, 
তখন স্বামীজি বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে গেলেন, এত রান্রেও হাজার-হাজার লোকের সমাগম 
হয়েছে । কী দেখবে 2 কী শুনবে ? যাদ কাউকে দেখবার থাকে সে হচ্ছে সচ্চদানন্দময় 
ব্রহ্ম, যাঁদ কিছু শোনবার থাকে তা হচ্ছে তোমার বিবেকের বাণী, তোমার সত্তার আদিম 
নির্ঘেষ । তুমিই সেই, তুমিই একমাত্র । 

কুম্ভকোণম-এ 'বিরাটকায় জনতা স্বামীজিকে বন্দনা করল। 

স্বামীজি বললেন, 'গীতাকার বলেছেন, স্ব্পমপ্যস্য ধমস্য শ্রায়তে মহতো ভয়াৎ । 
অজ্পমাত্রও কোনো ধমকিম" করলে মহৎ ফললাভ হয় ॥ এ আমার ক্ষুদ্র জীবনে বারে বারে 
প্রত্যক্ষ করেছি । নইলে আম কী একটু সামান্য কাজ করোছি, তার জন্যে আমাকে নিয়ে 
পথে পথে এত আনন্দোচ্ছৰাস। এ আমার স্বপ্লের অতাঁত। কিন্তু আসলে এ 'হন্দু 
সংস্কারেরই উপযুক্ত নিদর্শন । কেননা হিন্দুর জীবন শান্তিই ধর্ম । ধমই তার নিম্বাস- 
প্রবাস । তার গৃহবাসের ভাত্ত। তার সোজা হয়ে দাঁড়াবার মেরুদণ্ড । 

[বরুদ্ধবাদীরা আভিযোগ করে, হিন্দুধর্ম দিয়ে সাংসাঁরক সুখ-স্বাচ্ছন্দা হয় না, 
কাণ্চনলাভ হয় না, সমগ্র জাতিকে দস্থুতে পাঁরণত করা যায় না। এ ধমে" গাঁরবের ঘাড়ে 
পড়ে বলবানের রন্তপানের প্ররোচনা নেই ॥ পরের সর্বনাশসাধনের জন্যে যনতরতন্ন সৈন্য- 
প্রেরণেরও বাবস্থা নেই । তাই তারা প্রশ্ন করে, এ ধর্মে আছে কী ? যখন এর অস্তের 
জোর নেই, যখন এ চলাঁতি কলে শসা জগয়ে কাজ আদায় করতে জানে না তখন একে 
দিয়ে ক হবে 2 তারা বোঝে না এ যাাস্ততেই আমাদের ধর্মের শ্রেন্টত্ব গ্রমাণিত হচ্ছে। 
আমাদের ধমের লক্ষা সাংসারিক ভোগস্ুথ নয়, রক্ষলাভ, সুতরাং এতেই আমাদের ধর্ম 
শ্রেষ্ঠ । আমাদের ধর্মই সত্যধর্ম, কেননা এ বলতে পেরেছে, ব্রহ্ম সতা জগৎ মিথ্যা । 
আমাদের ধমই বলতে পেরেছে, কাণ্চন লোঘ্ট্র বা ধুঁলর তুল্য । বলতে পেরেছে, ইন্দ্রিয়- 
ভোগ অস্থায়শ, বিনাশই তার পাঁরণাম । সুতরাং এ হীন্দ্রয়নুখের বাসনা ত্যাগ করো । 
ত্যাগই আমাদের চরম লক্ষ্য মান্তর সোপান--ভোগ নয় । এ জন্যেই আমাদের ধর্ম 
সত্যধর্ম, শ্রেষ্ঠধর্ম ! 

অচিন্কা/৮/২ , 


99৬ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলা 


আমাদের ধর্ম ছাড়া জগতের আর সকল বড় বড় ধর্ম কোনো ধর্ম-প্রবর্তকের জীবনের 
উপর প্রাতিষ্ঠিত--যে জীবনের অর্ধেক ঘটনা লোকে প্রকৃতপক্ষে বিনবাস করে না, আর 
বাকি অর্ধেকের উপরও তাদের বিশেষ সন্দেহ । আমাদের ধর্ম বিশুদ্ধ কতকগুলি তত্্দের 
উপর প্রাতন্ঠিত । কোনো নর-নারাঁই বেদের প্রণেতা বলে দাঁব করতে পারেন না। বেদে 
শুধু, সনাতন তত্গ্াল লাপব্ধ আছে-_খষিরা তাদের আ'বজ্কতণ মাত্র । তাঁরাকে 
ছিলেন, কী করতেন, তাও আমরা জাঁন না। অনেক ক্ষেন্ত্রে তাঁদের পিতা কে ছিলেন তাও 
জানা যায় না, জন্মস্থান ও জন্মকাল তো দরস্থান ! খাঁষরা নামের আকাঙ্ক্ষা করতেন 
না, শুধু তত্তৰ আবিদ্কার করে উপলাঁষ্ধ করে তবে তা প্রচার করেছেন। 

আমাদের ঈশ্বর যেমন নিগঠণ হয়ে আবার সগুণ, তেমনি আমাদের ধর্ম যাঁদও কোনো 
ব্যন্তিবশেষের উপর নিভর করে না, তবুও এতে অনন্ত অবতার ও মহাপুরুষের স্থান 
হতে পারে। যদ এও প্রমাণিত হয় তাঁরা এঁতিহাসিক নন, তবুও আমাদের ধর্মে বিন্দু 
মাত আঘাত লাগবে না, যেহেতু কোনো বান্তবশেষের উপর এ ধম” স্থাপিত নয়, শুধু 
সনাতন সত্যের উপরেই এ স্থাপিত । 

'ইস্টনিষ্ঠা” বলে ষে অপূর্ব বাধ আমাদের ধমে" প্রচীলত, তাতে অবতারদের মধ্যে 
যাকে ইচ্ছা করে তাকে আদর্শ করে নিতে তোমাকে স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে । তুমি যে 
কোনো অবতারকে তোমার উপাস্যরূপে গ্রহণ করতে পারো, তাকে শ্রেষ্ঠ বলে মেনে 
নিলেও কোনো ক্ষাত নেই । যে অবতারই হোন না কেন, বোঁদক সনাতন তত্তেের উদাহবণ- 
স্বরূপ বলেই [তিনি আমাদের মান্য । শ্রীরের এইই মাহাত্ম ষে তান এই তল্ত্বাত্বক 
সনাতন ধর্মের শ্রেচ্ত প্রচারক এবং বেদাম্তের সবেনৎকৃণ্ট ব্যাখ্যাতা । 

বেদান্তই একমাত্র সাবভোৌম ধর্ম । বেদান্তই বিজ্ঞানসম্মত । বেদাম্তই যৃক্তিসিদ্ধ । 
আধুনিক বিজ্ঞান যে সব সিধ্ধান্ত প্রাতি'চ্ঠত করেছে, অনেক শতাব্দী আগে বেদান্ত সেই 
সব সিদ্ধান্তে উপনীত হয়োছিল- শুধু বিজ্ঞান যাকে জড়শান্ত বলছে, বেদান্ত বলছে 
তাই ব্রঙ্গ। 

সমস্ত ধর্মমতের তুলনামূলক আলোচনা করে আমরা কী দোখ ? দেখি সঞ্ল ধম 
সত্য আর জগতের সকল বস্তু আপাতত 'বাভন্ন হলেও একই মূল বসত্তর বিভিন্ন 
[বকাশমান্র । এই সত্যই প্রাচীনকালে ভারতবষের এক খাঁষ উপলাধ্ধ কবে প্রচার 
করোছিলেন--'একং সাঁম্বপ্রা বহহুধা বদান্ত ।? জগতে একমান্র বস্তুই বত'মান, বিপ্র অথণৎ 
সাধুগণ তাকে নানা ভাবে বর্ণনা করেন। এমন চিরায়ত বাণ আর কখনো উচ্চারিত 
হয়নি, এমন মহত্তম সত্য আর কখনো আঁবিত্কত হয়ান। এ সত্যই আমরা হিন্দুরা 
সর্বাংশে ভালোবাসি, তাই আমাদের দেশ পরধর্মে ছেষরাহিত্যের দম্টান্তস্বরূপ মাহমময় 
ভাম হয়ে রয়েছে। 

জগৎকে এই উদারতা একমাত্র বেদাম্তই শেখাতে পারে। এই আপাতপ্রতখয়মান 
জগতের একত্বভাবেরও !পছনে যে আত্মা আছেন [তিনিও একমাত্র ৷ জগদব্রহ্জান্ডে একমাত্র 
আত্মাই বিরাঞ্জমান-__সবই সেই একসত্তামান্র । জগতে আমাদের যদি কিছ প্রাণপ্রদ শিক্ষা 
দিতে হয় তবে তা এই অদ্বৈতবাদ। ভারতের মুক জনসাধারণের উন্নাতর জন্যে এই 
অদ্বৈতবাদের প্রচার দরকার ৷ এই অধ্বৈতবাদ কার্ষে পাঁরণত না হলে আমাদের এই 
মাতৃভূমির পুনরুত্জীবনের আর উপায় নেই। 

অদ্বৈতনাদই নাতীবজ্জানের মুলাভাত্ত। একমান্ অনন্ত সত্য তোমাতে, আমাতে, 


বগবেশবর বিবেকানন্দ ৩০৭ 


আমাদের সকলের আত্মাতে বর্তমান, এর চেয়ে বড় নীতি আর কী হতে পারে ? তোমাতে 
আমাতে শুধু ভাই-ভাই সম্বন্ধ নয়--তুমি আর আমি এক। সবরকম নীতি আর ধর্ম- 
বিজ্ঞানের মূল 'ভীত্বই এই একত্ব। 
যখন আমি আমোরিকায় ছিলাম, আঁভযোগ শুনেছিলাম, আমি অদ্বৈতবাদই বেশি 
প্রচার করছি, ছ্ৈতবাদ বড় করাছ না। দ্বৈতবাদের প্রেমভস্তি উপাসনায় যে কী অসাম 
অপূর্ব পরমানন্দ লাভ হয় তা আম জাঁনি। কিম্তু এখন আমাদের আনন্দে ক্রন্দন 
করবার পযন্ত সময় নেই । আমরা ঢের কে'দেছি । কোমলতার সাধন করতে-করতে আমরা 
জীবন্মৃত হয়ে পড়োছ । আমাদের এখন প্রয়োজন লোহার মত দৃঢ় পেশন, ইস্পাতের 
মত কঠিন স্নায়ু, মৃত্যুকে তুচ্ছ করে বদ্ষাণ্ডের রহস্যভেদের সংগ্রামে এগিয়ে যাওয়া । 
অদ্বৈতবাদের আদর্শই আনতে পারে এই তেজ, এই দৃঢ়তা । 
বিশ্বাস, 'িন্বাস- নিজের উপর ীবশবাস-ঈ*বরে বি“বাস-উন্নীতিলাভের এই 
একমান্র উপায়। পুরাণের তৌন্রশ কোটি দেবতায় বিবাস আছে, বৈদোশকেরা মাঝে 
মাঝে যে সব দেবতা আমদান করেছে তাতে বি*বাস আছে, অথচ তোমার আত্মবিশ্বাস 
নেই, তোমার কখনোই মাস্ক হবে না। শুধু আত্মীবন্বাসে নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াও, 
বীর্ধবালস্ঠ হও । হাজার বছর ধরে যে কোনো মুষ্টিমেয় বিদেশী দল মামাদের ভুলদাণ্ঠিত 
দেহকে পদদাঁলত করতে চেয়েছে, আমরা 'ন্রশ কোট লোক অগ্রতিবাদে তারই পদানত 
হয়োছি। কেন? কারণ, ওদের নিজেদের উপর 1ব*বাস আছে, আমার্দের তা নেই । এরই 
জন্যে বেদান্তের অদ্বৈতভাব প্রচার করা দরকার । যাতে লোকের হৃদয় জাগ্রত হয়, যাতে 
সকলে নিজেদের আত্মার মাহমা জানতে পারে । বুঝতে পারে আত্মার অমেয়ত্ব। 
আমাদের দুদশার জন্যে আমরাই দায়ী । আমরাই আমাদের জাতিকে নীচ করোছ। 
শত শত বছর ধরে তাদের দিয়ে শুধু কাঠ কাটিয়েছি আর জল টাঁনয়েছি । তাদেরকে 
আঁবামশ্র দাঁরিদ্যে রেখে বুঝতে শাঁখয়েছি তারা নীচ, তারা দীনহীন । এদেরকে বাঝিয়ে 
দেওয়া দরকার এরা দুবপ নয়, নঃসম্বন নয়, তাদের মধ্যেও সেই অনন্ত আত্মার 
আধম্টান। তারাও উন্নত হতে পারে, মহৎ হতে পারে । তাদেরকে শোনাও বেদান্তের 
বাণী । ওঠো, জাগো, নিজেদের দুর্বল ভেবে যেমোহে আচ্ছন্ম আছ সে-মোহ দুর করে 
দাও। নিজের স্বরুপ প্রকাশিত করো, তোমাদের মধ্যে যে ভগবান মাছেন তাঁকে উচ্চকণ্০ে 
ঘোষণা করো, তাকে অস্বীকার কোরো না। আত্মা প্রবন্ধ হলেই শান্ত আসবে. ম।হমা 
আসবে, সাধূত্ব আসবে, পাবন্রতা আসবে । যাঁদ গীতার মধ্যে কিছ; আমার ভালো লাগে, 
তবে তা এই দুটি শ্লোক__এই দ:টি প্লোকই শ্রীরুষ্ণের উপদেশের সারস্বরূপ, এই দর্গট 
শ্লোকই মহাবলপ্রদ : 
সমং সবে'ষু ভূতেষু ।তম্তম্তং পরমেশ্বরম্‌ । 
1বনশ্যৎ স্বাবনশ্যন্তং যঃ পশ্যাত স পশ্যাতি ॥ 
সমং পশ্যন ?হ সবর সমবাস্থতমীমবরম: | 
নহি নস্ত্যাত্মনাত্মান" ততো যা'ত পরাং গাঁতিম্‌ ॥ 
অথাৎ 1িবনাশশখল সর্বভুতের মধ্যে যান পরমেশ্বরকে সমভাবে অবস্থিত দেখেন 
[তাঁনই যথার্থ দর্শন করেন । কারণ ঈমবরকে সর্ব সমভাবে অবাস্থত দেখে তাঁন আত্মা 
দ্বারা আত্মার হিংসা করেন না, সুতরাং পরমাগতি প্রাপ্ত হন। 
আত্মা সর্বব্যাপী । আত্মা সবন্ডুতে সমভাবে অবস্থিত । এই অপরুপ তত্র দদাটর 


৩০৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 


প্রচার করতে হবে। এই দি-তজক্ের প্রচারেই সর্বাবধ কল্যাণ । ভেদবাদ্ধই অশুভ, - 
অভেদ্বুদ্ধিই সত্য শিব ও শুশ্দর | 

আম সমাজসংস্কারক নই, আম কেবল 'সর্বভুতে প্রেম করো" এই তত্তেদর প্রচারক। 
আম সমাজের দোষ-সংশোধনের চেষ্টা করছি না, আমি শুধু বলছি, এগিয়ে যাও, বেবাস্ত 
ষে পথ দেখিয়ে দিয়েছে সেই পথে এঁগয়ে যাও । সমগ্র মনুষ্য জাতির একত্ব ও প্রত্যেক 
মানুষের মধোই নাহিত ঈশ্বরত্ব-এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হও । বেদান্তের আলোক 
প্রত্যেক গৃহে নিয়ে যাও, মানুষের মধ্য থেকে প্রন্গপ্ত ঈশ্বরকে জাগ্রত করো । 

এই বেদাম্তসাধনেই জাতিভেদ দূর হবে । যুগচক্র ঘুরে সত্যাষুগের আবিভণব 
ঘটবে । মানুষ ঈশবরসাষুজ্য লাভ করবে। 

স্ব:দশাহতৈষী হও । যে জাতি অতীতকালে আমাদের জন্যে এত বড় বড় কাজ করেছে 
সেই জাতিকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসো । তোমাদের নিন্দার মুখ বশ্ধ হোক, খুলে যাক 
ভালোবাসার হৃদয় । 

কুদ্ভকোণম থেকে মাদ্রাজের ট্রেন নিলেন স্বামীজি। পথে স্টেশনে তেমান দুবার 
স্তনতা। মায়াবরম স্টেশনের প্র্যাটফমেই জনতা সভা করে তাঁকে অভিনন্দন করল । 
উত্তরে তিনি বললেন, আমি এমন কিছুই বড় কাজ কারান, শুধু প্রভুর নিদেশি পালন 
করোছি মাত্র । কোথাও আমার জয় নয়, সবর প্রভুর জয়। 

পথে জনতা ক্লমশই উদ্বেলতর হতে লাগল । মাদ্রাজের আগের এক স্টেশনে জনতা 
রেল-লাইনেব উপর শুয়ে পড়ল । ট্রেন দাঁড় করাতে হবে । সে কী ! এটা থু ট্রেন, মাঝের 
ছোট-খাট স্টেশনে এর থামবার কথা নয় । তা আমরা জানি, আমাদেব শেখাতে হবে না। 
তবু বনাছি, ট্রেন থামাতে হবে, আমবা স্বামী বি.বক্কানন্দকে দর্শন করব । যাঁদি দর্শন না 
পাই, যদ ট্রেন না থামে, আমরা চাকার তলায় প্রাণ দেব। 

অগত্যা গার্ড সাহেবকে ট্রেন থামাতে হল । উঠল অন্রভেদ জয়োল্লাস। কোন কামরা, 
সবামীজির কোন কামরা ? 

স্বামীজ দরজা খুলে দাঁড়ালেন । শারতেব নবীন উদয়-তানুকে সবাই দেখল তু 
চোখে । স্বামীঁজি হাত তুলে সবাইকে আশীবাদ জানালেন । উত্তাপমহখর জনতা শান্ত 
হয়ে গেল। 

ছয়ুই ফেরুয়ারী ১৮৯৭ মাদ্রাজ পেশছুলেন স্বামীজি। হাজার-হাঞ্জার লোক প্র্যাট- 
ফর্ম ছেয়ে ফেলল । কে আসছে কাউকে বলে দিতে হল না। আসছে এক ঈশ্বরের লোক, 
[যান ঈবরচিন্তা করতে-করতে ঈশ্বরায়ত হয়ে উঠেছেন । তাঁকে দেখবার জন্যে আমরা 
যে মরদেহে এত দিন বে'চে ছিলাম আমাদের উপর ঈশ*বরের অপার অনঃগ্রহ ৷ 

[বরাট শোভাযাত্রা তোর হল--স্বামীজিকে বসানো হল একটা ঘোড়ার গাঁড়তে । 
কিছু দূর যাবার পরেই গাঁড়র ঘোড়া খুলে দেওয়া হল, জনতাই গাড়ি টেনে নিয়ে 
চলল | দীঘ” পথ ধরে চলল শোভাষাত্রা, সতেরটি সুসঙ্জত তোরণ পোঁরয়ে । তোরণগুণি 
স্বামীজর জয়যান্রার জন্যেই তোর । তোরণের কাছে শোভাযাত্রা যৈই পেশছন্চ্ছে, হচ্ছে 
পৃষ্পবৃন্টি। মন্দিরে দেবতার কাছে যেমন অর্থ নিয়ে আসে তেমমি পুজার থালায় করে 
ফুল ফল সাজিয়ে স্বামীঁজকে 'নবেদন করছে কেউ কেউ । কোথাও বা মহিলারা ধূপ- 
দীপে আরাতি করছে । এ কে এসেছে তাদের সামনে 2 কোনো দিগ্বিজয়খ নরপাঁতি, না, 
এ এক দৈবত আবির্ভাব 2 


বারেশবর বিবেকানন্দ ৩০৯ 


দেখি, দেখ, আমাকে একবার দেখতে দাও ।” এক বৃদ্ধা মাহলা ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
আসতে চাইল । 

দূর থেকেই দেখ না। এাঁগয়ে যাবার কী দরকার 2 বিক্ষৃত্থ জনতা বাধা দিল। 

দুর থেকে ভালো ঠাহর করতে পারছি না।' বললে বদ্ধা, “কাছাকাছ হলেই তবে 
পরিপূণ দেখতে পাব । তবেই আমার শাপমোচন হবে ॥” 

“কেন, ইনি কে 2, 

“সেকি, জান না তোমরা 2 ইন সম্বন্ধমতির অবতার ॥, 

মান্রজের এটার্নি আয়েঞ্গারের রাজকীয় প্রাসাদ, ক্যাসল কার্নানে, স্বামীজি থামলেন । 
এখানেই তাঁকে থাকতে হবে। কিন্তু তাঁকে এখুনি নামতে দিচ্ছে কে? মাদ্রাজ 
বিছ্ন্মনোরাঁজজনীী সভা তাঁকে সংস্কৃতে আঁভনন্দন জানালে । আরেক জন কানাড়া ভাষায় 
ভাষণ পড়ল । স্বামী দারুণ ক্লান্ত, প্রাতভাষণের জন্যে কেউ পিড়াপাঁড় করল না। 
বরং হাইকোরের জজ সুরক্ষণ্য আয়ার যখন বললেন, স্বামীজর এখন 'বশ্রাম দরকার, 
আপনারা এখন ফিরে যান, তখন অবাক্যবায়ে ফিরে গেল । তাদের প্রিয় স্বামীর এখন 
'নশ্রামই প্রিয়, সুতরাং তাঁর স্তব্ধতায় ব্যাঘাত ঘটাতে চাইল না । 

সম্ধের দিকে অধ্যাপক সুন্দররাম আয়ার এল । আমোঁরকা যাবার আগে 'ন্রবান্দ্রমে 
এব বাড়িতে স্বামশীঙ্জ আতিথ্য [নযোছিলেন । সেই থেকে হৃদ্যতা। 

“বামীজি, একটা অনুরোধ কার ।' অন্তরঙ্গ সুরে বললে স্ন্দররাম । 

'বলুন 1, স্বামীজ আয়তনেন্রে হাসলেন । 

'আমাদের একটু গান গেয়ে শোনান । কতাঁদন আপনার গানের কণ্ঠ শাঁনাঁন 

স্বামীজ এক কথায় রাজ হয়ে গেলেন । এক মুহূর্ত মৌনে থেকে কী ভাবলেন । 
পরে জয়দেবের একটি গান ধরলেন । 

দেখতে-দেখতে ক্যাসল কানণল এক মাঁন্দরে পরিণত হয়ে গেল । সম্বন্ধমূত 
শিবেরই আরেক নাম | সবাই দেখল সম্বন্ধমূতি'ই 'বচিত্র রাগে গান করছেন সামনে বসে । 
গানের মধ্য দিয়েই যিনি স্বয়ং প্রকাশিত । 

আটুই ফেব্রুয়ারি মাদ্রাজে তাঁকে আঁভনন্দন দেওয়া হল। সভার স্থান ভিক্টোরিয়া হল 
1কন্তু জনসমাগম প্রায় দশ হাজারেরও বোঁশ, তাই হলের বাইরের লোক দাবি তুলল খোলা 
মাঠে সভা হোক । স্বামীজ বোৌরয়ে এশেন' সভা বাইরেই হবে । কিন্তু কিসের উপর 
দাডয়ে বন্তুতা দেব-_মণ্ট কই ১ তখন একটা ঘোড়ার গাঁড় এনে স্বামীজকে বলা হল, 
এটার উপরে দাড়িয়ে বন্তুতা দিন। 

তথাস্তু। স্বামনীজ গাড়ির কোচবাক্সে উঠে দাঁড়ালেন ৷ বললেন : 

“ব্যবস্থা হয়েছিল অভ্যর্থনা ইংরাজি ধরনে হবে। কিন্তু ঈ*বরের বিধানে আম 
গীতার ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে বলছি । আম এর আগে কখনো খোলা ময়দানে এত বড় সভায় 
বন্তুতা কারনি, শুয় হচ্ছে আমার কণ্ঠস্বর শেষপ্রান্ত পষশ্ত পেশছুবে কি না। তবু 
আম যথাসাধ্য চেষ্টা করব, অপনারা অবধান করুন। 

প+থবাীর প্রত্যেক জাতিরই জীবনীশান্ত একটা বিশেষ আদর্শে প্রতিষ্ঠিত । 
ধমই ভারতবর্ষের সেই 1বশেষত্ব। ইংলশ্ডে ধর্ম অনেক গৌণ পোশাকী 'জানসের 
পা ভারতবর্ষে ধর্ম মূল মর্মের বস্তু । ধর্মই তার একমান্ত কাজ, একমান্ন 

তা। 


৩১০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 


কিন্তু প্রশ্ন এই, জয়ী হবে কে, জড় না চৈতন্য? ভোগ না ত্যাগ ট প্রেম না ঘৃণা ? 
আম বাঁল ত্যাগ, প্রেম ও অপ্রতীকারই জগতে জয় হবার সম্পূর্ণ উপযযস্ত ।” 

সভার মধ্যে গোলমাল সুরূ হয়ে গেল, শোনা যাচ্ছে না বলে গোলমাল, আর যত 
গোলমাল ততই স্বামীজি অসহায় । স্বামীজ বুঝলেন বন্তৃতা এইখানেই শেষ করতে 
হবে । তবু বললেন শেষ কথা । 

হ্যাঁ, উৎসাহ চাই, প্রবল উৎসাহ । যে চিরম্তন উৎসাহ-উত্জঙল সে অবসনল্প হবে না।, 

রুদ্র হদয়োপনিষং শোনো : 

যান সর্বক্দ্, যাঁতে ভূত-ভাঁবষ্যং ও বর্তমানের জ্ঞান অবাঁস্থত, যান সর্ব বিদ্যার 
আশ্রয়, জ্ঞানই যাঁর তপস্যার রূপ, যাঁর থেকে ভোক্তা ও ভোজ্য দুই-ই উৎপন্ন হয়েছে, যাঁতে 
এই বিশ্ব সর্পের ন্যায় প্রতীত হচ্ছে, তিনই ব্রহ্ম । এই অবিনাশণ ব্র্ধকে যিনি জানেন 
তিনিই মুক্ত হন। 

তত্তৰজ্ঞানের দ্বারাই সংসারবন্ধন নাশ হয়-তীর্থ যজ্ঞাঁদ দ্বারা নয়। অতএব হে 
মৃমৃক্ষ মন, [বিধিপূর্বক শ্রোত্রিয় বক্ষানষ্ত গরুর কাছে যাও । তান তোম।কে জীব ও 
ব্রহ্ষের এক্য সম্বন্ধে পরাঁবিদ্যা উপদেশ করবেন । যদ পুরুষ তার হৃদর-গুহার অধিবাসী 
অক্ষর রঙ্গের সাক্ষাৎ করে, তা হলে আঁবদ্যারপিণী মায়াগ্রান্থ ছিন্ন করে সে সনাতন 
বন্ধে উপনীত হবে । সেই শিবই অমৃত, সেই অমৃতই মুমঃক্ষুব প্রাপণীয় । 


৯০ 


[তির্প্পাতুর শহরের একদল শৈব স্বামাঁজর সঙ্গে দেখা করতে এল । 

আমরা অদ্বৈতবাদ সম্পকে আপনাকে কিছ: প্রশ্ন করতে চাই । আপাঁন অদ্বৈতবাদী, 
আমাদের দাবী, আপনাকে প্রশ্নের উত্তব দিতে হবে 

'বলুন।” স্বামীজ 1স্নণ্ধ সম্ম।ততে হাসলেন । 

“আমাদের প্রথম প্রশ্ন অঠ্িত কেমন বরে ব্য হলেন», 

উত্তর দিতে স্বামীজর এক মৃহতত দোর হপ না। তান বললেন, “কেন, কেমন 
করে, বা কী উদ্দেশ্যে, কোন য্ন্ততে--এ সব প্রশ্ন আপোক্ষক জগতের, যা অব্ন্ত ও 
আঁবনাশী তার সম্বন্ধে অচল । যে জগৎ ব্য্ত ও 'বিকারশঈীল তার সম্বন্ধেই “কেন বা 
“কেমন করে? জিজ্ঞাসা করা চলে কিন্ত যা সব্প্রক্কাব 1বকারের অঙত বলে অব্য্ত, যার 
সঙ্গে চিরপারবত'নশীল ব্যক্ত জগতের কোনো সম্পর্ক নেই, তার সম্বন্ধে কেন" বা “কেমন 
করে' আদৌ খাটে না। সুতরাং অযৌন্তিক প্রশ্ন করে লাভ নেই । যুক্তিযনুত্ত প্রশ্ন করুন, 
উত্তর দেব ।' 

শৈব দল উত্তর শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল । এক খাতা প্রশ্ন পিখে নিয়ে এসোৌছিল, 
ভেবেছিল স্বামশাঁজকে কত না জানি পধদুস্ত করবে । কিন্তু প্রথম প্রশ্নেই এমন ঘায়েল 
হয়ে গেল যে তারা আর দণ্তস্ফ;উ করতে পারল না। 

গাগা যাক্জ্যবঙ্ককে জিজ্ঞস করলেন, হে যাক্ঞ্যব্ক, ব্রন্মের আধার কণ ? যাল্ত্যবজ্ক 
বললেন, “গার্গাঁ, অতিপ্রশ্ন কোরো না। অর্থাৎ আমরা শুধু দশা জগতেরই পাঁরমাণ 
করতে পারি । কার্য-কারণ সম্বন্ধ পাঁরণাম জগতেই সম্ভব । ব্রঙ্ধ অব্যয় অক্ষয় অসখম সত্তা, 


বারে'বর বিবেকানন্দ ৩১১ 


অপারিণামণ ধারয়িতা--তার আধার কোথায় ? বাদ্ধ দেশ-কাল 1নমিত্তের বন্ধন আতক্রম 
করে যেতে পারে না। আমরা বৃদ্ধির মধ্য দিয়ে যে জ্ঞান পাই সেটা বাহ্য জগতের একটা 
আভাসমান্ত । আমাদের তাই িম্তাজগৎ ছাড়িয়ে বোধি-জগতে যেতে হবে । বুদ্ধি থেকে 
বোধিতে উত্তরণ--শ্রীরামরুঞ্ষ যাকে বলেছেন বোধে বোধ", সেখানেই সত্য আর জ্ঞাতার 
মধ্যে তাদাত্য ঘটে 'চিয়েছে, সেখানেই জ্ঞানের সম্পূর্ণতা । যে অন্ধকার বুদ্ধি ভেদ 
করতে পারে না বোধ তাকে প্রকাশ করতে পারে। 

যারা তক যুদ্ধ করতে এসেছিল তারা অপ্রস্তুত হল- শুধু তাই নয়, অকপক্ষণের 
মধ্যেই তারা স্বামীজর বাত্তিত্বে আঁভিভূত হয়ে গেল, তাঁর বশ্যতা স্বীকার করে তাঁর 
কাছ থেকে উপদেশ ভিক্ষা করল । 

স্বামীজ বললেন, ভগবানকে সন্ধান করতে হবে আত ও পাঁড়তের মধ্যে, তাদের 
সেবাই ভগবানের শ্রেষ্ঠ আরাধনা । হ্যা, আরাধনা ছাড়া আর ক- শিবজ্ঞানে জীবসেবা, 
ক্ষুধার্তকে আহার দেওয়া, রৃ্নকে শহ্ুষা, গৃহহীনকে আশ্রয়, দুর্বলকে বন্ধৃতা । 
সেবার মত আনন্দময় উপাসনা আর কী আছে 2 

মাদ্রাজে দ্বিতীয় বন্ত.তায় স্বামী:জ তাঁর পশ্চিমভ্রমণসম্পকে“ কিছ নতুন কথা বললেন, 
বললেন ত।র 1বরুদ্ধে নানা প্রকার হীন ষড়যন্ত্র ও অপপ্রচারেব কথা । বিদেশে থাকতে 
তান এ সব ব্যাপারে প্রায় ছুপ করে ছিলেন কিন্তু স্বদেশে ফিরে এসে সে সব ইতিহাস 
আর গোপনে রাখা উঁচও নয় । দেশবাসী জানুক তাঁকে কী জঘন্য শতুতার সম্মুখীন 
হতে হয়োছিল। 

'তাঁকয়ে দেখ আমি যে দণ্ডকমণ্ডলুধারী সন্ন্যাসী 'ছলাম, আজও আম সেই 
সন্ব্যাসীই আছ । তাই লোকের নিন্দা-দ্বেষে আমার কিছু এসে যায় না, তবু সত্যকে সত্য 
বলেই স্বীরুতি দেওয়া উচিত । 

প্রথমে থিওজ ফিক্যাল সোসাইটির কথা নিই । সন্দেহ নেই এ সোসাইটি দিয়ে ভারতে 
কিছু ভালো কাজ হয়েছে, ওর সভ্য মিসেস বেসান্তের কাছে প্রতোক 'হম্দুরই রুতজ্ঞ 
থাকা উাঁচিত। মসেস বেসাম্ত যে ভারতের অকপট শুভাকাট্ক্ষিন ও ভারতের উন্নাতির 
জন্যে চেত্টাঁন্বিতা এ কে অস্বীকার করবে 2 কিন্তু এ পয*তই । একটা খবর রাষ্ট্র হয়েছে 
যে আমার পাশ্চম আঁভযানে থিওজাঁফস্টরা আমাকে সাহায্য করেছে ! এটা একেবারে 
নাজে কথা । 

চার বছর আগে আমি সোসাইটির নেতার সঙ্গে দেখা কার । তখন আঁম এক 
অপাঁরচিত গাঁরব সন্ন্যাসীমান্র । সাতসমূদ্র তেরো নদ পার হয়ে আমোরকা যাচ্ছি, আম 
তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে একটা পাঁরচয়পত্র দেবেন ? ভারতভন্ক আমোরিকান, আ'ম 
ভেবোছলাম, সানন্দ ওদাযেই বুঝ হাত বাড়াবেন । 'কিম্তু না, তিন অন্য প্রশ্ন তুললেন । 
জিজ্ঞেন করলেন, তুমি আমাদের সোসাইটিতে ষোগ দেবে 2 আম বললাম, তা কী করে 
সম্ভব ? আম যে আপনাদের অনেক কথাই বিম্বাস কার না। তবে যাও, ভাগ, ভদ্রু- 
লোক আমাকে দরজা দেখালেন, তোমার জন্যে কিছ করতে পারব না। বলো এই কি 
আমার আভযানের পথ করে দেওয়া ? 

মান্রাজণ বন্ধৃদের সাহায্যে আমোরিকায় এসে নামলাম । আমার কাছে টাকা সামান্যই 
ছিল। ধর্মমহাসভার আগেই সব খরচ হয়ে গেল। শত এসে পড়ল, গরম জামাকাপড় 
[কিছু নেই। একদিন আমার হাত গহমে আড়প্ট হয়ে গেল । এই অবস্থায় কী করব ভেবে 


৩১২ অচিষ্ত্যকুমার রচনাবলী 


পেলাম না। যাঁদ রাস্তায় ভিক্ষা করতে বেরুই, নির্ধাৎ আমাকে জেলে নিয়ে যাবে। 
আমার তবে আর ধর্মমহাসভায় বন্তুতা করা চলে না! আমি. নিরুপায় হয়ে মাদ্রাজ 
বন্ধুদের কাছে তার করলাম। সে খবর থিওজফিস্টরা জানতে পেল । তাদের মধ্যে 
একজন লিখল : 'শয়তানটা শিগাঁগরই মারা যাবে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, বাঁচা গেল ।” বলো 
এই কি আমার আঁভযানে সাহাষ্য করা ঃ তারপর ধর্মমহাসভাতেই কজন থিওজফিস্টকে 
সশরারে উপস্থিত থাকতে দেখলাম । তারা কী কঠিন অবজ্ঞা আমার দিকে তাকিয়েছিল, 
ভাবখানা এমন, এই দেবসভায় এ জংলিটা জায়গা পেল ক করে 2 বলো এই 1ক সহদয় 
সহায়কের মনোভাব 2? তারপর ধর্মমহাসভায় আমার যখন নামযশ হল তখন তাদের 
ক্ষিপ্ণতা একবারে মাত্রা ছাড়িয়ে গেল । 

ওদের সঙ্গে আমার আরেক বিরোধা দল, খৃস্টান মিশনারিরা, যোগ দিল। 
িশনারিরা এমন সব ভয়ানক মিথ্যা কথা রটাতে লাগল যা অকল্পনীয় । তারা বলতে 
লাগল, এ লোকটাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দাও, একে না খেতে দয়ে মেরে ফেল । সব 
চেয়ে লঙ্জার কথা, সেই আন্দোলনে আমারই এক স্বদেশবাসী যোগ দিয়েছিল । সে 
যে-সে লোক নয়, ভারতের সংস্কারকদলের একজন নেতা । খস্ট ভারতবর্ষে এসেছেন 
--এ প্রচার তাঁরই নেতৃত্বের ফল। 'জিজ্েস কার ভারতঈয় খৃস্টের মাহমার এই কি 
নমুনা ? একে যখন শিকাগোতে দেখলাম তখন আমি হাতে স্বর্গ পেলাম । এ শুধু 
আমার স্বদেশবাসী নয়, এ আমার বাল্যপাঁরাচিত বন্ধু । কিন্তু বন্ধুত্বের সে ক? পারিচয় 
দিল? যেই আম ধম“মহাস্ভায় প্রশংসা পেলাম, শিকাগোয় অনাপ্রয় হয়ে উঠলাম, সেই 
থেকেই বন্ধুর সবুর বদলে গেল। গোপনে সে আমার আঁনিস্টচেষ্টা করতে লাগল, এমন 
[কি চাইল আমি অনশনে মারা পাঁড়, অপমানিত হয়ে বিতাড়িত হই । জিজ্ঞেস করি, 
খুস্ট কি এভাবেই ভারতে দেখা দেবেন 2 বিশ বছর খৃস্টের পদতলে বসে আমার বন্ধু 
কি এ শিক্ষাই পেয়েছে এতদিন ? 

শল্রুপক্ষ আরেক প্রশ্ন তুলেছে । বলছে, আম শদ্র আমার সন্ন্যাসী হবার অধিকার 
নেই । সম্যাপীতেও জাতিব্যীদ্ধ ! আমি শুদ্র ছিলাম, এতে আম আনান্দত। যাঁদ আম 
নীচ চণ্ডাল হতাম, আমার আরো বোশ আনন্দ হত। কারণ আম যাঁর ?শষ্য তিন 
শ্রেষ্ঠতম ব্রাহ্মণ হলেও এক নীচ জাতের গৃহ পারিজ্কার করতে চেয়েছিলেন । সে বান্ত 
অবশ্য এতে সম্মত হয় নি--কা করেই বা হবে ? ব্রাঙ্গণ আবার সন্ব্যাসী, তাই তাঁর প্রস্তাব 
[কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। সুতরাং তান গভীর রাতে অক্্রাত ভাবে সেই ব্যন্তির 
ঘরে ঢুকে তার পায়খানা পাঁরত্কার করে দিলেন, তাঁর মাথার চুল দিয়ে সে-স্থান মুছে 
দিলেন। এমনি এক দন নয়, দিনের পর দিন, তিনি এমনি করতে লাগলেন । কেন ? 
[তিনি যেন নিজেকে সকলের দাস সকলের সেবক করতে পারেন তার জনে)। সেই সন্ব্যাসীর 
শ্রীরণ আমি শিরোধার্য করে আছি। তিনিই আমার আদর্শ, আর আমার শত্রুরা জেনে 
রাখুন, আম সেই আদরশ পুরুষের জাঁবনই অনুসরণ করবার চেষ্টা করব । আমাদের 
সংস্কারকদের মধ্যে কেউ অনুরূপ জীবন দেখান, নীচজাতির পায়খানা সাফ করে চুল 
দিয়ে মুছে দিতে প্রস্তৃত.আছেন, আম তার পদতলে বসে উপদেশে নেব, কিন্তু বলে 
রাখাঁছ, তার আগে নয়। হাজার হাজার লম্বা কথার চেয়ে এতটুকু একটু কাজের দাম 
ঢের বেশ। 

সংস্কারকদের বলতে চাই আমি তাঁদের চেয়েও বড় সংস্কারক | তাঁরা যেখানে-সেখানে 


বার়েশবর বিবেকানন্দ ৩১৩ 


একটু-আধটু সংস্কার করতে চান, আম চাই আমূল সংস্কার । আমাদের প্রভেদ শুধু 
সংস্কারের প্রণালীতে । তাদের প্রণালগ হচ্ছে ভেঙে ফেলা, আমার প্রণালী হচ্ছে গড়ে 
তোলা । তাদের ধংস আমার সংগঠন । আম বাইরে থেকে হুকুম দিয়ে জোর করে কিছু 
চাপাতে রাজি নই, আমার বিশ্বাস ্বাভা?বক উন্নাতিতে । আম নিজেকে ঈশবরের স্থানে 
বাঁসয়ে সমাজকে, এঁদকে চলো ওাঁদকে নয়, বলে আদেশ করতে সাহস করি না। আমি 
শুধু সেই কাঠবেড়ালের মত হতে চাই যে রামচন্দ্রের সেতুবন্ধনের সময় যথাসাধ্য এক 
অঞ্জলি বালি বয়ে এনেই 'িনজেকে কতার্থ মনে করেছিল । 

সাম।ঞজরক ব্যাধর প্রাতিকারের উপায় শিক্ষা-_-গায়ের জোরে সংস্কারচেন্টা নয় । দোষ 
দেখিয়ে দেবার লোক অনেক আছে কিন্তু প্রাতিকার করবার লোক কই 2 সেই জলমখ্ন 
বালক আর দার্শনিকের গল্পে দাশশনক যখন বালককে গম্ভীরভাবে উপদেশ 'দিচ্ছিলেন, 
তখন সেই বাণক বলেছিল, আগে আমাকে জল থেকে তুলুন, পরে আপনার উপদেশ 
শহনব । তেমান আমাদের দেশের লোক চিৎকার করে বলছে, ঢের-ের বন্তৃতা শুনেছ, 
ঢের-ঢের কাগজ পড়েছি, সমাজ ঘুরেছি, আমরা এখন এমন লোক চাই ষে আমাদের হাতে 
ধরে এই মহাপহ্ক থেকে টেনে তুলতে পারে । এমন লোক কোথায় ? কে সে লোক যে 
আমাদের সাঁত্য-সাঁত্য ভালোবাসে, আমাদের উপর সাত্য-পাঁত্য যার দরদ আছে 2 

যারা সংস্কারপ্রাথ' তারাই বা কোথায় ? অজ্পসংখ্যক লোক যে জোর করে আর 
সকলের উপর নিজেদের মনোমত সংস্কার চালাবার চেষ্টা করেন এর মত প্রবল অত্যাচার 
ভুগতে আর নেই ॥ অল্প কয়েক জনের দোববোধই সমগ্র জাতিকে চণ্চল করে না। প্রথমে 
সমগ্র জাতিকে শিক্ষা দাও, বিধান আপনা আপাঁন আসবে । যে শান্তর অনুমোদনে বিধান 
তৈরী হবে সে লোকর্শন্ত কোথায় £ আর সেই লোকশান্তুকে জাগাতে হলে চাই লোক শিক্ষা । 
তাই সমাজসংস্কারের জন্যে প্রথম দরকার লোকাঁশক্ষা । যত'দন এই শিক্ষা না সম্পূর্ণ 
হচ্ছে ততাদন সংস্কারকে অপেক্ষা না করে উপায় নেই। গায়ের জোরে অত্যাচার হয়, 
সংস্কার হয় না। 

সংস্কারকেরা পৃতুল-পুজারনন্দা করছেন । আমও এককালে পৌত্তীলকতার বিরোধা 
ছিলাম । এর শাস্তস্বরূপ আমাকে এমন এক ব্যান্তির পদতলে বসে শিক্ষালাভ করতে হল 
যান পৃতুল-পৃজা থেকেই সব পেয়োছিলেন। আমি কার কথা বলছি বুঝতে পারছেন 
আশা কর যাঁদ পৃতুল-পুজা করে রামকৃষ্ণ পরমহংসের আঁবভাব হয়, তবে আম 
'হন্দুদের জিজ্ঞাসা করছি, তোমরা কা চাও ? সংস্কারকগণের ধর্ম চাও, না, পৃতুল-পূজা 
চাও? আমি এর স্পন্ট জবাব চাই । যাঁদ ঈশবর ঘৃঘুর রূপ ধরে এলে তা মহাপাঁবন্র হয়, 
তবে গাভীর রূপ ধরে এলে তা ?হদেনদের কুসংস্কার হবে কেন 2 

ভারতবর্ষে ধর্মজীবনই জাতীয় জীবনের কেন্দ্রস্বরূপ । তা-ই জাতীয় জীবনর্‌ূপ 
মহাসতগনতের প্রধান সুর ' যাঁদ তোমরা ধর্মকে কেন্দ্র না করে রাজনীতি, সমাজনীতি বা 
অন্য কিছুকে তার জায়গায় বসাও, তাহলে ভোমরা ধংস হয়ে যাবে । যে সমাজসংস্কারই 
তোমরা চালাতে চাও, তোমাদের আগে দেখতে হবে সেই সামাজক প্রথায় আধ্যাত্মিক জীবন 
লাভের কতটা সাহায্য হবে। এখানে সেই রাজনীতিই গ্রাহ্য হবে যা আমাদের জাতীয় 
জীবনের প্রধান আকাক্ক্ষা, আধ্যাত্মিক উন্নতির পাঁরপূরক। আমাদের স্বভাব কিছুতেই 
বদলাবে না--আমরা যে ধমগতপ্রাণ। 

এই কারণে ভারতে যে কোনো সংস্কার বা উন্নাতি করবার চেষ্টা করা যাক, প্রথমেই 


৩১৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ধর্মপ্রচার আবশ্যক । ভারতকে সামাজিক বা রাজনোতক ভাবের বন্যায় ভাসাতে গেলে 
প্রথমেই আধ্যাত্মিক বন্যায় ভাসাতে হবে। আমাদের বেদে-পুরাণে-উপনিষদে যে সব 
অপূর্ব সত্য নিহিত আছে তা মঠ-মন্দিরের অধিকার থেকে বের করে এনে দেশের সবন্ত 
ছড়িয়ে দিতে হবে । শাস্্বাক্যের ধ্যান হিমালয় থেকে কুমারিকা, [সিন্ধু থেকে রক্ষপতর 
ধাঁবত হোক । শাস্বেই বলেছে, আগে শ্রবণ, পরে মনন, শেষে 'াঁদধ্যাসন ৷ প্রথমে লোকে 
শাস্তবাকা শুনুক-আর যে শাস্্বাক্য শোনায় বা শোনাতে সাহায্য করে সে এমন এক 
কাজ করে মহত্তের যার তুলনীয় কিছুই হতে পারে না। মনু বলেছেন, কাঁলকালে শুধু 
একটি কাই মানুষের করবার আছে । যজ্ঞ ও কঠোর তপস্যা করবার দিন আর নেই । 
এখন দানই একমাত্র কর্ম । “দানমেকং কলৌ যুগে ।, 

দান-_-কণ দান 2 কোন দান শ্রেম্ঠ 2 আগেও বলোছি, আবার বল, ধমর্দান, আধ্যাত্মিক 
জ্ঞানদানই সবশ্রেঠ দান । গ্ুণানুসারে দ্বিতীয়, বদ্যাদান ; তৃতীয়, প্রাণদান ; চতৃথ”, 
অন্নদান ৷ এই দানশীল দেশে আমাদের দুই রকম দানে সাহস করে এগুতে হবে । প্রথমেই 
আধ্যাত্মিক জ্ঞানীবস্তার_-সচ্গে-সত্গে লৌকিক বদ্যাদান | ধর্মকে বাদ দিয়ে লৌকিক 
জ্ঞানের প্রচার সফল হবে না অথচ ধম'প্রচারেব সঙ্গে-সঙ্গেই লৌকিক বিদ্যা এসে পড়বে । 

অতএব আমার সঙ্কুপ এই যে ভাবতে আমি কতকগুলো শিক্ষালয় স্থাপন করব-__ 
যাতে আমাদের যুবকেরা ভারতে ও ভারতের বাইরে আমাদের শাস্ত্রানাহত সত্যের প্রচারে 
শিঃক্ষত হতে পারে। মানুষ চাই, আর সব অমাঁন হয়ে যাবে । বার্ধবান, অকপট, 
তৈজস্বাঁ, বি*বাসী যুবক । এ বকম একশো যুবক হলে জগতের ভাবস্রোত 'ফাঁরয়ে দেওয়া 
যায়। অন্যান্য সকল শান্তর চেয়ে ইচ্ছাশান্তর প্রভাব বোঁশ প্রবল । ইচ্ছাশীন্তর কাছে আর 
সমস্তই নিঃশান্ত হয়ে যায়, কারণ এ হীচ্ছাশীন্ত স্বয়ং ঈশ্বর থেকে আসে । শুদ্ধ, দৃঢ় ইচ্ছা- 
শন্তিই সর্বশীক্তমান । একবার শুধু নিজেকে বি*ব,স করো । দেখ তোমরা কা ছিলে, 
তোমরাই বা সহসা কী.-করে উঠতে পারো । 

শত-শত শতাব্দী ধরে সমগ্র জগতের সাধারণ মানুষদের শেখানো হয়েছে তারা দীন- 
হীন, অবন্দ্রেয়, অপাঙক্েয় । তাদেব শুধু ভয় দেখানো হযেছে । ভয় পেতে-পেতে তারা 
ক্রমশ পশুপদবীতে এসে দাঁড়যেছে। তাদের কখনো আত্মতর্ত্ব শুনতে দেওয়া হয়ান। 
তোমরা তাদের আত্মতত্তৰ শোনাও, তাদের শেখাও, তারা ক্ষুদ্র নয়, খব নয়, তাদের মধ্যে 
রয়েছে অনাদ অনন্ত আঁবনাশী আত্মা, যার জন্ম নেই, মৃত্যু নেই, যাকে তরবাঁর ছিন্ন 
করতে পারে না, যাকে আগুন পারে না দগ্ধ করতে, যে 'নত্য ?নরঞ্জন। 

ইংরেজের স্গে আমাদের প্রভেদ কোথায় £ প্রভেদ এই, ইংরেজ নিজের উপর 
বিশ্বাসী, আমরা নই । ইংরেজ বি*বাস করে, যেহেতু সে ইংরেজ সে যা ইচ্ছা করে তাই 
করতে পারে। এই 'বিশবাসের জোরে তার অন্তনিশহত ব্রক্ধ জেগে ওঠে, সে তাই তার 
ইচ্ছাকে কার্ষে রূপায়িত করতে পারে । আর আমাদেরকে সকলে বলে আসছে ও শেখাচ্ছে 
যে আমাদের ছুই করবার ক্ষমতা নেই, কাজেই আমরা অকর্মণ্য হজ্জে পড়োছি। অতএব, 
নজেকে বাস করো, আত্মাবি*বাসী হয়ে ওঠো । 

আমাদের দরকার এখন- শ্তি-সন্টার । আমরা দুর্বল হয়ে পড়োছি। সেইজনো 
আমাদের মধ্যে গ্প্তাবদ্যা, রহস্যবিদ্যা, ভূতুড়ে কাণ্ড --এই সমস্ত এসেছে । ওদের মধ্যে 
অনেক মহান সত্য থাকতে পারে কিন্তু এ সবের চর্চা আমাদের নম্ট করে ফেলেছে । 
তোমাদের স্নায়ুকে সতেজ করো । আমরা অনেকদিন ধরে কে'দেছি, আর কাঁদবার দরকার 
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নেই, এখন নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে মানুষ হও । আমাদের এখন বীর্ধ চাই ষা 
আমাদের মানুষ করতে পারে । আমাদের এখন এমন সর্বাহ্গস্ম্পন্ন শিক্ষার প্রয়োজন যাতে 
মানুষ প্রস্তুত হয় । যা শারীরক, মানাঁসক বা আধ্যাত্মিক দুর্বলতা আনে তা বিষবং 
পাঁরহার করো । ওতে প্রাণ নেই, ওতে তাই সত্যও নেই । সত্যই বলগ্রদ, সত্যই পাবিভ্র- 
কারক, সত্যই অখণ্ড জ্ঞানস্বরূপ । 

উপাঁনষদই এই বলবীর্ধপ্রদ, আলোকপ্রদদ সত্যের ভান্ডার । এ সত্যসমূহ উপল্ঝি 
করে বাস্তব কারে পাঁরণত করো, তবেই ভারতের উদ্ধার। 

স্বদেশাহতৈষার কথা তুলতে চাও ? সে সম্বন্ধে আমারও একটা আদর্শ আছে। 
মহৎকাষ করতে হলে তিনাট জনিষের দরকার হয় । প্রথম হৃদয়বন্তা, আম্তারকতা । 
বুদ্ধ আর 'বচারশান্তি কয়েক পা এগোতে পারে মান, কিন্তু জদয়ের দ্বার দিয়েই মহা- 
শন্তির প্রেরণা আসে । প্রেমই অসম্ভবকে সম্ভব করে । জগতের সকল রহস্য একমাত্র 
প্রেমিকের কাছেই উম্মুস্ত । হে ভাবী সংস্কারকগণ, স্বদেশহতৈষীগণ, তোমরা হদয়বান 
হও, প্রেমিক হও । তোমরা ক প্রাণে-প্রাণে অনুভব করছ যে কোঁটি-কোটি লোক অনাহারে 
মরছে, অজ্ঞানের কালো মেঘ সমস্ত দেশটাকে আচ্ছন্ন করে আছে 2 এই ভাবনায় তোমাদের 
চেখে ₹অ 7নই, আহারে রুচি নেই 2 এই ভাবনা কি তোমাদের পাগল করে তুলেছে ? 
এই ভাবনায় বিভোর হয়ে তোমরা কি তভোগাদের নাম, যশ, স্ব্রঁ-পনত্র, বিষয়-সম্পাত্ত, এমন 
ক শরীর পযন্তি ভুলেছ 2 

দ্বিতীয়, দুদ'শা-প্রাওকারের কোনো উপায় স্থির করেছ কিঃ তোমরা ক পর তপ্রার় 
িদ্রবাধাকে তুচ্ছ কবে কাছে এগোতে প্রস্তুভ আছ ? যাঁদ সমগ্র জগৎ তরবাঁর হাতে নিয়ে 
তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, ৩বুও তুমি তোমার সত্যকে আঁকিডে থাকতে পারো 2 যাঁদ তোমার 
স্লী-পূত্র ধন-মান সব যায়, তবুও কি তুমি তোমার ব্রতে স্থির থাকো ? 

তোমার যাঁদ এই দ্‌ঢ়তা থাকে দু তাই হল কাষাঁস,দ্ধব তৃতীয় উপাদান_ তাহলে 
তুম ঠিক তোমার লক্ষ্যে পৌছুবে। তোমার মুখ এক অপূর্ব জ্যোতি-শত্রী ধারণ করবে। 
তোমাকে যাঁদ পর্তগ.হায় বন্দী করে রাখা হয়, তোমার চিন্তার দীপ্ত পরতিগানত্র ভেদ 
করে বাইরে প্রকাশিত হবে। আর-কাউকে প্ররোচিত করবে । কাজ এগিয়ে যাবে সমাপ্তির 
পথে। অকাপট্য, সাধ অভিসম্ধি আর উদ্বুদ্ধ চিন্তা--এদের শান্ত অসামানা ৷ এদের জয় 
অবশ্যম্ভাবী ।” 

কোয়েম্বাচোর থেকে একটি যুবক স্বামীজিপ সহ্গে দেখা করতে এসেছে । 

“আমি আপনার রাজযোগ পড়োছ।? 

শুধ পড়েছ 2 

“না, আপনার লিখিত পদ্ধাতি-অনুযায়ী কিছু সাধনও করেছি ।' 

'তারপর ? 

“করতে-করতে মনে হল শরীর যেন ক্রমেই হালকা হয়ে যাচ্ছে ।” 

'বেশ- তারপর 2" স্বামীজি উৎসুক হয়ে তাকালেন । 

'আমার বন্ধুরা আমাকে অগ্রসর হতে বারণ করছে ।' 

বন্ধুরা 1? 

“শুধু বম্ধূরা নয়, শাস্বজ্ঞজ পণডিতেরাও 

'তারা কী বলছে?" 
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“বলছে পাগল হয়ে যাব।' 

ঈ্বামশাঁজ তাকে অভন্ন দিয়ে বললেন, 'পরের কথায় বিভ্রাম্ত হয়ে সমাধিতে 
পেশছনোর লক্ষা থেকে বঞ্চিত হয়ো না। এাগয়ে যাও । এগিয়ে যাও ।' 

দুদিন পরে স্বামীঁজ ভিক্টোরিয়া হলে তাঁর দ্বিতীষ বক্তৃতা দিলেন। বিষয়-_ 
ভারতায় মহাপুরুষ। 

'জগতের আঁধকাংশ লোকই একজন ব্যস্তীবশেষরূপ ঈশ্বরের সন্ধানী । তেমনটি না 
পেলে তারা কার উপর নির্ভর করে থাকবে 2 যে বুদ্ধ ঈশ্বরের বিরুদ্ধে প্রচার করে 
গেলেন, তাঁর দেহত্যাগের পর পণ্চাশ বছর যেতে-না-যেতেই তাঁর 'শিষোরা তাঁকে ঈশ্বর 
করে তুলল। 

কিন্তু, যে যাই বলুক, ব্যান্তুবিশেষ ঈশ্বরে প্রয়োজন আছে । আমরা জানি কাম্পানিক 
ঈশ্বরের চেয়ে জীবন্ত ঈ*বর শ্রেষ্চতর | জীবন্ত ঈশ্বর আধকতর পুজাহ্হ। ঈ*বর সম্বন্ধে 
তাঁম-আমি যতটা ধারণা করতে পার তার চেয়ে শ্রীরুষ্ণ অনেক বড়। আমরা চিন্তার 
আদর্শকে যত উচ্ছেই তৃলতে চাই না কেন, বৃদ্ধ তার চেয়েও উচ্চতর ৷ সেই জন্যে সমস্ত 
কাম্পনিক ঈশ্বরকে পদচ্যুত করে মানুষেরাই চিরকাল পূজা পেয়ে আসছেন । এই 
মানৃষেরাই অবতারপুরূষ । আমাদের খাষিরা তা জানতেন, আর তা জেনেই অবতার- 
পূজার পথ খুলে দিয়ে গেছেন। যান আমাদের পূণ" অবতার সেই শ্রীরুই গঁতায় 
বলেছেন-_ 

যদ: যদ: বিভতিমং সত্ৰং শ্রীমদীজতমেব বা । 
তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজ্রোহংশসম্ভবম ॥ 

অর্থাৎ মানুষের মধ্যে দিয়ে যেখানে তেজস্কর আধ্যাত্মিক শান্তর প্রকাশ হয়, জেনো 
আমি সেখানে বিদ্যমান, আমার থেকেই এই আধ্যাঁত্মক শান্তর প্রকাশ । 

হিন্দু তাই যে কোন্যে দেশের যে কোনো সাধু-মহাত্মার পূজা করতে পারে। বস্তুত 
দোখ আমরা কখনো কখনো খস্টানদের গিজয় ও মুদলমানদের মসাঁজদে গিয়ে উপাসনা 
করি। এতে আমাদের বাধে না। কেন বাধবে 2 আমাদের ধর্ম সারবভৌম । তা এত উনার 
ও প্রশস্ত যে সব রকম আদর্শকেই সে সাদরে মেনে নিতে পারে। ভবিষাতে যাঁদ নতুন 
কোনো ধর্ম আসে তাকেও মেনে নিতে পারবে । বৈদান্তিক ধর্ম তাব অনম্ত বাহু মেলে 
সবাইকে বুকে টেনে নিতে পারবে। 

অবতারের নিচে খাঁষরা আছেন । খাঁষ অর্থ মন্তদুষ্টা, ফান কোনো তত্তেরর সাক্ষাং- 
কার করেছেন। প্রাীন কাল থেকেই এ প্রশ্ন করা হচ্ছিল, ধর্মের প্রমাণ কী? প্রাঙগীন 
কাল থেকেই খাঁষরা বলে আসছেন বাহিবিন্দ্রয়ের সাক্ষ্যে ধর্মের সত্যতা প্রমাণ হয় না। 
ন তন্ন চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগগচ্ছতি ন মনঃ । অর্থাৎ সেখানে চোখ যেতে পারে না, এমন 
ক মনও নয়। মন, আর বাক্য পাঠাতে চাইলে বারে-বারে ফিরে ফিরে আসে। বতো 
বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। 

শত-শত ফূগ ধরে খাষরা এই কথা বলে আসছেন। আত্মার নাস্তত্ব, ঈ*বরের 
আসস্তিত্ব, অনন্ত জীবন মানুষের চরম লক্ষ্য । এ সব ব্যাপারে বাহা প্রকৃতি আমাদের 
প্রশ্নের উত্তর দিতে অসমর্থ । আমাদের মনের সর্বক্ষণ পাঁরণাম হচ্ছে, সর্বক্ষণ এর প্রবাহ 
চলছে, সে নানা অংশে ভেঙে-ুরে রয়েছে, তা দিয়ে, যা স্থির যা শাশ্বত যা অথণ্ড ও 
আঁবভাঙ্জা, যা অনন্ভ ও সনাতন, তার কিনারা হবে কী করে? ভাঙা বস্তু কীকরে 


বারেম্বর বিবেকানন্দ ৩১৭ 


অভঙ্গের সংবাদ দেবে ১ চৈতন্যহাঁন জড়ের থেকে চরম উত্তর নিতে গিয়েই মানুষের 
সর্বনাশ ঘটেছে । কে বলবে, মানুষের হীন্দ্িয়জ্ঞানই চূড়ান্ত 2 পণ্োদ্দ্ুয়ের বেন্টনীর 
বাইরে 'বাঁন যেতে পেরেছেন 'তাঁনই খাঁষ। খাঁষরা বলছেন, আত্মা ইন্রয় দ্বারা বদ্ধ নয়, 
এমনাক জ্ঞানের দ্বারাও বদ্ধ নয় । জ্ঞান তো পণোৌন্দ্রুয়ের ব্যাপার । খাঁষরা তাই জ্ঞানের 
অতাঁত ভূমিতে নিভঁকি ভাবে আত্মানুসম্ধান করেছেন, ধর্মকে সাক্ষাংকার করেছেন ॥ 
আমাদেরও ধর্মকে সাক্ষাংকার করতে হবে, খাঁষ হতে হবে । এই খাঁষত্বলাভ দেশ কাল বা 
জাতির উপর নিভ'র করে না। বাৎস্যায়ন অকুতোঙয়ে বলেছেন, এই খাধিত্ব শুধু খাঁর 
বংশধরদেরই নয়, আর্ধ অনার্য এমনাঁক শ্দেচ্ছেরও সাধারণ সম্পান্ত। হন্দুর মুক্তি শুধু 
এই খাঁষত্বলাভে । 

ভাগবতের মতে অবতার অসংখ্য । তার মধ্যে রাম আর রুষ্ণই মহত্তম। রাম সমগ্র 
নীতিতত্ত্দের সাকার মৃতিক্বরুপ ॥ আদর তনয়, আদর্শ পতি, আদশ" পিতা, সর্বেপাঁর 
আদর্শ রাজা-_রামের মহৎ চরিত্র এমাঁন করে চান্রত করে আমাদের সামনে তুলে ধরা 
হয়েছে । আর সীতার কথা কী বলব 2 এমনটি পাথবীর কোনো সাহত্যে খুজে 
পাবে না। ভারতীয় নারীর যেমন হওয়া উচিত সীতা তারই উদাহরণ । প্রত্যেক হিন্দু 
নরনারীর শোণিতে সীতা বিরাজমান । আমরা সকলেই সীতার সন্তান । সীতার আদশ- 
থেকে স্থাজত হয়ে নয়, সীতার পদাত্ক অনুসরণ করেই ভারতীয় নারীদের উন্লাতিসাধনে 
তা হতে হবে। 

তারপর তাঁর কথা বাঁল 'যাঁন আবালবদ্ধবাঁনতা ভারতবাসী মান্রেরই পরমাপ্রয় ইপ্ট- 
দেবতা । তিনি ভগবান শ্রীরুফণ । ভাগব তকার তাঁকে অবতার বলেই তৃপ্ত হননি, বলেছেন, 
'এতে চাংশকপাঃ পুংসঃ কষ্স্তু ভগবান স্বয়ম 1” অর্থাৎ অন্যানা অবতার ভগবানের অংশ 
ও ক্লাস্বর্প, 1কন্তু রুষ্ণ স্বয়ং ভগবান । 

রুষ্ক একাধারে বৃহত্তম সন্ধযাসী ও গৃহ ছিলেন । তাঁর মধ্যে যেমন পারপুণ" রজঃ- 
শান্তর বিকাশ তেমান পরিপ-ণ“ ত্যাগের নিদর্শন । তান তাঁর নিজের উপদেশের মৃর্তি 
মান বিগ্রহ । এক কথায় 1ঙান অনাসীন্তর রাজা । কত লোককে তান রাজা করলেন 1কন্তু 
[নিজে কোনোপিনই সিংহাসনে বসলেন না। যান সমগ্র ভারতের নেতা, যাঁর কথায় রাঙ্তা 
[সংহাসন থেকে নেমে এসে তাঁর পায়ে ল:টয়ে পড়তেন, তাঁর রাজা হবার স'ধ নেই । 

৩র জীবনের 1চরস্মরণনয় অধ্যায়ের কথা মনে পড়ছে ।॥ হা, গোপাপ্রেমের কথা 
বলছি। যতক্ষণ পর্যন্ত না কেউ পন্ণ রঙ্ধচারী ও পাবিভ্রস্বভাব হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত 
তার এ ৩ত্তব বোঝবার চেষ্টা করা উচিত নয়। বন্দাবনের মধুর লীলা যা রূপকভাবে 
বাঁণত হয়েছে, প্রেমের সেই অত্যদ্ভূত বিকাশ আর কোথায় দেখব ? যে প্রেম চরম আদর্শ- 
স্বরুপ, যে প্রেম বিনিময়ে কিছহ প্রার্থনা করে না, যাতে এহক-পারীত্রক কোনোই 
আকাওক্ষা নেই, সে-প্রেমের মাহাত্ম্য ক'জন বুঝবে 2 সে-প্রেম না পেয়ে গোপীদের বিরহ- 
যন্ত্রণার ভাব কে হৃদয়ে ধরতে পারে যে এই প্রেমমাদরা পান করে উন্মত্ত হতে পারেনি 2 

এই গোপধপ্রেম দিয়ে সগুণ নিগণ ঈশবরবাদের সামঞ্জস্য সাধন হয়েছে । আমরা 
জান মানুষ সগুণ ঈশবর থেকে উচ্চতর ধারণা করতে সক্ষম । এও জানি দার্শনিক দৃষ্টিতে 
সমগ্র জগদব্যাপী--সমগ্র বি"ব যাঁর বিকাশমান্র--সেই নিগণ ঈশ্বরে বি“বাসই স্বাভাবিক । 
এঁদকে আযাদের প্রাণ একটা সাকার বস্তু চায়, যা আমরা ধরতে পারি, যাঁর পাদপছ্ 
আমরা প্রাণ ঢেলে দিতে পার । সুতরাং সগুণ ঈম্বরই মানবস্বভাবের চড়াম্ত ধারণা । 


৩১৮ অচিন্ত্যকুমার রনাবলখ 


তবু বুঝ য্যাস্ত এই ধারণায় সন্তুষ্ট হতে পারে না। যদি একজন সগ্ণ সম্পূর্ণ 
দয়াময়, সর্বশীন্তমান ঈ*বর থাকেন, তবে এই নরকবং সংসারের আঁস্তত্ব কেন ? কেন তানি 
জগৎ সৃষ্টি করলেন ? এর একমাত্র মীমাংসা গোপীপ্রেম-_এ সবই তাঁর লীলা । গোপারা 
রুষ্ণের উপর কোনো বিশেষণ আরোপ করতে চাইত না, 1তাঁন সৃন্টিকতণ তান 
সবনয়ম্তা ?তাঁনই জগংগুরু, এ সব চারের তারা ধার ধারত না। তারা কেবল জানত 
কষ প্রেমময়--এই বিদ্যাবাদ্ধই তাদের পক্ষে যথেম্ট। তারা কষণকে শুধু বৃন্দাবনের রুষ। 
বলে বুঝত। সেই বহু অনীঁকনীর নেতা রাজাধরাজ রুষঃ তাদের কাছে চিরকাল সেই 
রাখাল বালক । 
ন ধনং ন জনং ন কাঁবতাং স্ুন্দরীং বা জগদীশ কাময়ে। 
মম জন্মাঁন জন্মনী*বরে ভবতু ভাঁন্তরহৈতুকী ত্বায়ি ॥। 
হে জগদীশ, আমি ধন জন কাঁবিতা বা জন্দরী কিছুই প্রার্থনা কার না, যেন জন্মে- 
জন্মে তোমার প্রাতি আমার অহেতুক ভন্তি থাকে । এই অহেতুক ভন্তি--ধমে“র ইতিহাসে 
এ এক নতুন অধ্যায়। অবতারশ্রেচ্চ কৃষ্ণের মুখ থেকে এই তক্জ প্রথম ভারতবষেই 
প্রচারিত হয়েছে । ভয়ের ধম” কামনার ধম চিরদিনের মত চলে গেল । আর মানবহদয়ের 
স্বাভাবিক নরকভয় ও স্বর্গ সুখভোগেচ্ছা সত্বেও এই অহেতুকী ভন্তি ও ি্কাম কর্মরূপ 
শ্রে্ঠ আদর্শের অভ্যুদয় হল। 
আমাদের মধ্যে অনেক অশহদ্ধাত্মা 'নর্বোধ আছে যারা গোপনীপ্রেমের নাম শুনলে 
তাকে অত্যন্ত অপবিত্র ব্যাপার ভেবে ভয়ে দশ হাত পাঁছয়ে যায়। তারা নিজেরা 
অপাঁবন্র, তাই তাদের ভয় । যান এই অদ্ভুত গোপীপ্রেম বর্ণনা করেছেন [তান আব 
কেউই নন, আজন্মশ.দ্ধ ব্যাসতনয় শুক । যতদিন জদয়ে স্বার্থপরতা থাকে ততাঁদন 
ভগবংপ্রেম অসম্ভব । ততাদন তো শুধু দোকানদার । আমি তোমায় কিছ: দিচ্ছি, প্রভু, 
তুমি আমাকে ?িছ দাও । আর ভগবান বলছেন, তুম যাঁদ এমনটি না করো তা হলে তুমি 
মরলে পর দেখে নেব, কিংবা বাঁচিয়ে রেখে চিরকাল মারব দগ্ধ কবে । সকাম মানুষের 
এমাঁন ঈ“বরধারণা | তারা কী করে বুঝবে গোপাীপ্রেম, গোপাদের প্রেমজনিত বিরহের 
উন্মন্ততা ? 
স্বরতবর্ধনং শোকনাশনং স্বারতবেণুনা জু ছাম্বতম | 
ইতররাগবিস্মারণং নৃণাং বিতর বীর নস্তেঙধবামৃতম ॥ 
তোমার অধরামৃত সুরতব্ধক ও শোকনাশক | শব্দায়মান বেণ সুম্দর ভাবে তোমাকে 
চুম্বন করে থাকে । এ অধরামৃতে মানুষের সারবভোম স্খেচ্ছারও 'বিস্মরণ হয়। তুমি 
আমাদের সেই অধরন্তধা [বিতরণ করো। 
কৃষ্ণ অবতারেব মুখ্য উদ্দেশ্যই এই গোপাীপ্রেমশিক্ষা । এমন কি দর্শ নশাস্বশিরোমাণ 
গ'তা পর্যন্ত সেই অপ্থ প্রেমোম্মত্ততার কাছে দাঁড়াতে পারে না। গোপীপ্রেমে গুরু- 
শিষ্য শাম্ত-উপদেশ, ঈশ্বর-্বর্গ সব একাকার । সেখানে ভয়ের ধর্মের চিহ্নমান্র নেই, সব 
গয়েছে_ আছে কেবল প্রেম, প্রেমোম্ত্ততা । তখন রুষণময় সংসার, সংসারময় কফ । 
মহানূভব কুষণের এমনি মাঁহমা ! 
এবার আদর্শ প্রোমক রুষের কথা ছেড়ে একটু নিম্নস্তরে নেমে গঁতাপ্রচারক রুষ্ণকে 
দেখা ষাক। ভগবান সেখানে সমস্ত রকম সাধনপ্রণালীকেই সত্য বলেছেন। সম্প্রদায়গত 
1বরোধের সামঞ্রস্য ঘটিয়ে তগবান বললেন, “মার সবামদং প্রোতং সন্রে মণিগণা 


বীরে"বর বিবেকানন্দ ৩১৯ 


ইর।” যেমন সুতোয় মাঁণগ্‌লো গাঁথা থাকে তেমনি আমারই মধ্যে সমস্ত ওতপ্রোত হয়ে 
আছে। 
ধর্মমত ও জাতিতত্ত্ব নিয়ে আমাদের সমাজের দুটি প্রবল অংগ, ব্রাহ্মণ ও ক্ষান্রয়ের 
মধ্যে বিবাদ চলছিল, তখন সমস্ত বিরোধের উধেৰ এক মহামাহমময় মত জেগে ওঠে। 
1[তাঁন আর কেউ নন, আমাদেরই গৌরব শাকাম্ীন । আমরা হিন্দুরা তাঁকে ঈশ্বরের অবতার 
বলে পুজা করে থাকি। এত বড় ?নঙাঁক নীততত্ের প্রচারক জগৎ আর কখনো 
দেখোন। তান কর্ম ষোগীর মধ্যে সবশ্রেচ্ঠ । সেই কই যেন [নিজেরই 1শষ্যরূপে তাঁর 
উপদেশগুলোকে কাধে পাঁরণত করবার জন্যে আবভূতি হলেন । গীতোক্ত সেই বাণ? 
আবার উচ্টাঁরত হল, "বজ্পমপ্যস্য ধর্মস্য ভ্রায়তে মহতো ভয়াৎ | অর্থাং এই ধর্মের 
আঁত সামান্য অনুষ্ঠানও মহাভয় থেকে রক্ষা করে । আবার, শশ্ত্যয়ো বৈশ্যাস্তথা 
শদ্রাস্তেহাপ যা।ন্ত পরাং গাতম ।” অর্থাৎ স্ত্রন, বৈশ্য, এমন কি শুদ্রেরা পন্তি পরম 
গাঁত প্রাঞ্ধ হয়। 
গশতার বাক্য, কৃষ্ণের বজ্রবাণী, সকলের শ্খলবন্ধন মোচন করে দেয়। সকল 
মানুষের জন্যেই পরমপদলাভের আঁধকার ঘোষণা করে। 
ইহৈন তৈ।জ'তিঃ সঞ্গো যেষাং কাম্যে স্থতং মনঃ। 
1নদেশষং হি সমং বদ্ধ তস্মাদ: বর্ষণ তে 'দ্থতাঃ ॥ 
অথাৎ যাদের মন সাম্যভাবে অরবাস্থত, তাঁরা এখানেই সাম্য জন করেছেন । তাঁরা 
বঙ্মদমভাবাপন্ন ও নির্দোষ, তাই তাঁরা ব্রদ্ধেই অবাস্থত । 
সমং পশ্যন ?হ সর্বন্ত সমবাঁস্থিত মীশবরম । 
নহনস্ত্যাত্মনং তো যাও পরাং গাতিম ॥ 
অথণৎ, ঈশ্বরকে সবন্ত সমভাবে অবস্থিত দেখে তিনি নিজে ননীজেকে আর হংসা 
করেন না, সুতরাং পরমগাত লাভ করেন । 
গীতার উপদেষ্টাই শাকমূনি হয়ে এলেন মর্তধামে । ইনি রাজসিংহাসন ত্যাগ করে 
ঃখণ দারিদ্র পাঁতিত 'ক্ষুকদের সঙ্গে বাস করতে লাগলেন, দ্বিতীয় রামের মত চণ্ডালকে 
বুকে ধরলেন । যাতে সর্বসাধারণের হদয় আকর্ষণ করতে পারেন, দেবভাষা পযস্তি 
পাঁরিত্যাগ করলেন, সব“সাধারণের ভাষায় উপদেশ দিতে লাগলেন । 
সর্বপ্রাণণতে দয়া, অপূর্ব নীততত্ত্ৰ ও নিত্য আত্মার আস্তত্ব নিয়ে চুলচেরা বিচার 
সত্ও, প্রচারের ভরিতে বোপ্ধধর্মের প্রাসাদ চূ্ণবচূণ হয়ে গেল, আর যা ভগ্নাবশেষ 
রইল তা অত্যন্ত বীভৎস। 
কিন্তু ভারতের জীবনীশান্তি নষ্ট হবার নয়, তাই আবার ভগবানের আধিভাব হল। 
যান বলোছিলেন যখনই ধর্মের গ্রান হয় তখনই আমি এসে থাক, সেই 'ত'ন আবাব 
আব্ূতি হলেন। এবার আ'ব্ত হলেন দাক্ষিণাত্যে । সেই ব্রাঙ্মণযূবক যিনি ষোল 
বছর বয়সেই তাঁর সমগ্র গ্রন্থরচনা সমাপ্ত করেছিলেন সেই প্রাতিভাপুরুষ শহ্করাচার্ষের 
কথা বলাছ। তিনি সংকম্প করেছিলেন সমগ্র ভারতকে তার প্রাচীন বিশুদ্ধ মার্গে নিয়ে 
ষেতে হবে কিন্তু সে কাজ যে কী কঠিন ছিল তা ভেবে দেখো । তখন বোম্ধ ধর্ম নানা 
আচারে-অনষ্ঠানে ছেয়ে গেছে--তাতারবেলুচিরাও বৌদ্ধ হয়ে আমাদের সঙ্গে মিশে 
গেল আর্‌ আমাদের জাতীয় জীবনে মিশিয়ে দিল তাদের পাশাবক আচার-অনুষ্থান। 
সহাদাশ্শীনক শঙকরাচাষ দেখালেন বৌদ্ধধর্ম ও বেদান্তের সারাংশে বৌশ প্রভেদ নেই । 


৩২০ অচিশ্ত্যকুমার রচনাবলী 


আরও দেখালেন, বৃদ্ধদেবের শিষ্যপ্রাশিষ্যরা তাদের আচার্ষের উপদেশের তাৎপর্য বুঝতে 
না পেরেই নিজেদের হখনাবস্থ করেছে ও আত্মা আর ঈশ্বরের অস্তিত্ব অঙ্বীকার করে 
নাস্তিক হয়েছে। তখন বৌদ্ধরা তাদের প্রাচীন ধর্ম অবলম্বন করতে লাগল । 'কিম্তু 
যে সব অনত্ঠান-পদ্ধাততে তারা অভ্যস্ত হয়োছিল সে সব কর্মকাণ্ডের কী হবে ? 

তখন এলেন মহানুভব রামানূজ । পাঁততের দুঃখে তাঁর হৃদয় কাঁদল, তান পুরোনো 
অনুষ্ঠান-পদ্ধাতগুলো যথাসাধ্য সংস্কার করলেন, প্রবর্তন করলেন নতুন উপাসনা- 
প্রণালণ । ব্রাহ্মণ থেকে চণ্ডাল, সকলের জন্যেই উচ্চতম আধ্যাত্মিক উপাসনার পথ উন্মত্ত 
রাখলেন। 

তারপর আফণাবতে প্রেমাবতার ভগবান শ্রীচৈতন্যের আঁবরভাব হল। তাঁর প্রেমের 
সপমা-পাঁরপীমা ছিল না। হিন্দু-মুসলমান, ব্রাঙ্মণ-চপ্ডাল, সাধৃ-পাপণ, পাঁবত্র-অপাবন্্, 
বেশ্যা-পাঁতিত সকলেই তাঁর প্রেমের ভাগ 'ছিল, সকলের প্রাতিই তাঁর দয়া নির্বারত ছিল। 
যাঁদও কালপ্রভাবে তাঁর প্রবর্তিত সম্প্রদায়ে অবনাঁত ঘটেছে তব আজ পর্যন্ত তা দরিদ্র 
দূর্বল জাতছ্যত সমাজবাঁহত্কত পাঁতত জনের আশ্রয়স্থল ॥ কিন্তু আমাকে সত্যের 
খাতিরে স্বীকার করতে হবে যে দার্শানক সম্প্রদায়েই আমরা অচ্ভুত উদার ভাব দেখতে 
পাই । শহগ্করমতাবলম্বী কেউই এ কথা স্বীকার করবে না ষে ভারতে বাভল্ন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে বাস্তবিক কোনো ভেদ আছে । এঁদকে কিন্তু জাতিভেদ সম্বন্ধে তিনি আতিশয় 
সগ্কীণতার পোষকতা করতেন । প্রত্যেক বৈষ্ণবাচার্ষের মধ্যে আবার আমরা জাতিভেদ 
বিষয়ে অদ্ভুত উদারতা দেখতে পাই কিন্তু ধর্ম সম্বন্ধে তাঁদের মত আতি সং্কীণ। 

একজনের ছিল অচ্ভুত শাঁস্তত্ক, অন্যের ছিল বিশাল হদয়। এখন এক ব্যান্তর 
জন্মের সময় হল যান একাধারে শৎকরের মাঁস্তি্ক ও চৈতনোর হৃদয়ের অধিকারী হবেন, 
যিনি দেখবেন সকল সম্প্রদায় এক, আত্মা এক ঈম্বরশীন্ততে অনুপ্রাণত ও প্রত্যেক প্রাণীতে 
সেই ঈশ্বর 1ব7্যমান, যাঁর হৃদয় ভারতের ও ভারতের বাইরের সকল দুল দারদ্র ও পাঁতিত 
জনের জন্যে কাঁদবে, অথ5 যাঁর বিশাল বুদ্ধি এমন মহৎ তত্ত্বের উদ্ভাবন করবে যাতে 
ভারতের ও ভারতের বাইরের সমস্ত বিরোধী সম্প্রদায়ের সমন্বপ্ন ঘটবে, ও এই 
সমন্বরসাধনেই হবে সাবভৌম ধর্মের প্রকাশ । এমাঁন এক ব্যাস্ত জম্মগ্রহণ করোছলেন 
ও অনেক বছর ধরে তাঁর চরণতলে বসে আমার শিক্ষালাভের সৌভাগ্য হয়োছিল । ওটাই 
ছিল তাঁর জন্মাবার উপযুক্ত সময়, তাঁর আ'বভএব প্রয়োজন?য় হয়ে পড়োছিল। তার 
সমগ্র জীবনের কাজ এমন এক শহরের উপান্তে চলোছল যা তখন পাশ্চাত্তযভাব- 
মদিরায় সর্ব।ধিক উন্মত্ত । তরি পণঁথগত বিদ্যা কিছুমাত্র ছিল না, অথচ প্রত্যেকে, এমন 
কি বিশ্বাবন্যালয়ের মহারথীরাও তাঁকে একজন মহামনীষ বলে স্থির করেছিল। তাঁর 
কথা বলবার ঘত আজ আমার সময় নেই। ভারতীয় মহাপুরুষদের পূর্ণ প্রকাশস্বরূপ 
যুগাচার্থ মহাত্মা শ্রীরামরুণের নামটুকু উচ্চারণ করেই আজ ক্ষান্ত থাকব। দারদ্র ব্রাঙ্মণ- 
সন্তান, বাংলা দেশের সুদূর অজ্ঞাত এক পল্লনগ্রামে তার জন্ম। আজ ইউরোপ- 
আমেরিকার হাজার-হাজার মানুষ সাতা-সাত্যিই ফৃলচন্দন দিয়ে তাঁর পূজা করছে-_ 
পরে আরো হাজার-হাজার লোক করবে তাতে সন্দেহ কী। ঈম্বরেচ্ছা কে বুঝতে পারে ? 
তোমরা যাঁদ এতে বিধাতার হাত দেখতে না পাও তবে তোমরা অন্ধ, নিশ্চিত জন্মাম্ধ। 
যাঁদ সময় আসে, যাঁদ তোমাদের সঞ্গে আলোচনা করবার আর কখনো অবকাশ হয়, তবে 
তাঁর বিধয় তোমাদের কাছে 1বস্তৃত করে বলব। এখন শুধু এইটুকু বলতে চাই তাঁর 


'বীরেশবর বিবেকানন্দ ৩২১ 


উপদেশই আমাদের বিশেষ কল্যাণপ্রদ ! আর এও বলতে চাই যাঁদ আমি আমার জশবনে 
একটি সত্যও বলে থাকি তবে তা তারই বাক্য-_আর যাঁদ এমন অনেক কথা বলে থাকি বা 


অসত্য, ভ্রান্ত বা অকল্যাণকর, সেগুলি সব আমার রচনা, তার জন্যে একান্তভাবে আমিই 
দায়ী ।, 


৪১ ৯) 


খেতঁড়র মহারাজা আঁজত 1সংও মাদ্রাজে স্বামীজির উদ্দেশে এক অভিনন্দন-পন্তর 
পাঠিয়োছিল ॥। আঁজত সিং স্বামী ীজর িন্বস্ত শিষ্য ও স্বামীজর আমেরিকা যাওয়া 
সম্ভব হয়েছিল প্রধানত তারই অর্থানদকুল্যে। 

আমোঁরকায় চলে গেলে মাকে কে দেখবে এই 1চন্তাও নিরন্তর স্বামশীজর মনে 
জাগ্র৩ ছিল । মার একটা স্বচ্ছন্দ ব্যবস্থা না করতে পারলে কী করে তিন শান্তি পাবেন £ 
আর অন্তরে শান্তি না থাকলে কোথায় বেদান্ত ? 

খালি পেটে ধর্ম হয় না এ মোক্ষম কথা তে শ্রীরামরফই বলে গেছেন । মা উপোস 
করে থাকবেন এ তো ভাঁব নিজের খালি-পেটের চেয়েও ভয়াবহ । স্বামীজ তাঁর গুরুর 
মতই মাতৃভন্ত । তাদর কাছে সন্ব্যাসের চেয়েও মা বড়। সন্যাসের জন্যে মাকে ছাড়া যায় 
না, মার জনো সমস্ত ছু ছাড়া যায়, এমন ক সন্ন্যাসের ধৰজপট । 

তাই যাবার আগে আঁজত ?সংকে লিখলেন স্বামীজ : “তুমি যাঁদ আমার মাকে মাসে- 
মাসে একশোটি করে টাকা দিতে রাজ থাকো তবেই আমার পক্ষে আমেরিকা যাওয়া 
সম্ভব হয় । এখানে আমার মায়ের সংসার চলবে না আর আম সমুদ্রের ওপারে গিয়ে 
ঈ*বরের সংসার দেখে বেডাব এ এক নিম'ম প্রহসনের মত মনে হবে । ঈশ্বর জানেন, 
এখন তোমার পরেই [নিভরি। 

আজও সং স্বামীজর অনুরোধ অক্ষরে জক্ষরে পালন করোছিল । মাস-মাস একশোট 
টাকা পাঠিয়েছিল ভূবনে*বরীকে | ভূবনেশ্বরীর সংসার চলেছিল । সেই সংসার না চললে, 
্বামশীজ জানতেন, তাঁর বেদান্তের সংসারও নিশ্চল । 

জুনাগড়ের দেওয়ান ?বহারীদাস দেশাইকে স্বামীজ ১৮৯৪-এর ২৯শে জানুয়।র 
1লখছেন শিকাগো থেকে : 

'কয়েকদিন হল আপনার চাও পেয়োছ। আপাঁন আমার দাখনী মা ও ছোট 
ভাইদের সধ্গে দেখা করতে 1গয়েছিলেন জেনে আনন্দ হচ্ছে । আপাঁন আমার মায়ের কথা 
বলে আমার অন্তরের কোমলতম স্থানটি স্পশ* করেছেন । আপাঁন ?নশ্চয়ই বি"বাস 
করবেন আ'ম পাষাণহদয় নই ।. সমগ্র পৃথিবীতে আমার ভালোবাসার জন যাঁদ কেউ থেকে 
থাকে, তিন আমার মা। তবু এ আম মনে-প্রাণে বিবাস করি ষে সংসার না ছাড়লে 
আমার মহান গুরু রামরুষ। পরমহংস যে সত্য প্রচার করতে এসোছলেন তা প্রকা'শত 
হত না। 

স্বামীীজ সংসার ছাড়লেন বটে কিন্তু মাকে ছাড়লেন না, মাকে মাস-মাস মাসোয়ারা 
পাঠালেন। 

পরে উানশ শো সালের সতেরোই জানুয়ারি ওলি বুল বা ধারা মাতাকে লিখছেন 
স্বামীজ : 


অগি্থা/৮/২১ 


৩২২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


এখন আমার কাছে এটাই স্পম্টতর হয়ে উঠছে, আমাকে মঠের ভাবনা একেবারে 
বিসর্জন দিতে হবে আর আম আমার মার কাছে ফিরে ধাব। আমার জন্যে আমার মা 
অনেক কষ্ট পেয়েছেন । তাঁর জীবনের শেষ কটা ?দন আমি স্বচ্ছন্দ করে দিতে চাই । 
আপাঁন জানেন, শঙ্করাচারকেও শেষ পর্যন্ত এ-ই করতে হয়োছল, 1৩নি তাঁর মার কাছে 
শেষ জীবনে ফিরে গিয়েছিলেন । আমিও তাই করব, আঁমও মা-তেই শরণাগত । আমার 
কাছে ত্যাগের মহত্তম আহ্বান আসছে _ উচ্চাকাতক্ষা, নেতৃত্ব বা যশোভিলাষ--সব জলাঞ্জাঁল 
দিতে হবে। স্টার লেগেটের কাছে আমার ষে এক হাজ্জার ডলার আছে তাই আমার 
অভাবের দিনের সম্বল বলে বিবেচনা করব ।” 

পরে উনিশ শোর ছয়ুই মা আবার লিখছেন ধারা মাতাকে : 

“শেষ জীবনে- আমার ও মার দুজনেরই শেষ জীবনে--আমরা একসঙ্গে থাকব । 
নিউইয়কে যে হাজার ডলার আছে তাতে মাসে ন টাকা আসবে ।তারপর আম মার জন্যে 
একখন্ড জাম কিনব, তাতেও মাসে ছ টাকা আয় হবে । আর পুরোনো বাড়িটার ভাড়া 
ছটাকা কোন না পাব । কুঁড়ি টাকায় আমার মা ও ঠাকুমার ও আমার ভাইয়ের দিব্যি চলে 
যাবে। 

মায়ের চিন্তা স্বামীজর কাছে সব সময়েই এম'ন মধুর ছিল । আর এই মাধূর্ষের 
কারূকার্ষে খেতাঁড়র মহারাজার হাত অনেকখানি । 
আঅভনন্দনপত্ধে আঁজত সং বললেন : "ভারতবর্ষ যে আধ্যাত্মকতার অফুবম্ত 
ভাণ্ডার--এ শুধু আপনারই মাধ্যমে পাশ্যান্তাদেশ আঙ্ঞ জানতে পেরেছে । আপানিই 
নিঃসংণয়ে প্রমাণ করেছেন যে বেদান্তেব সার্বভৌম আলোতেই জগতের আপাতাববোধা 
ধর্মমতগাঁলর সামঞ্জস্যসাধন হতে পারে । বহহত্বে একত্ব ও একতে দেবত্ব -বেদাম্তের এই 
মর্মবাণী জগতে নতুন যুগের অভ্যুনয় ঘটাবে । আপানই সেই য:গনায়ক ।" 

মাদ্রাজে স্বামশাঁজর শেষ বন্তৃতা 'ভারতের ভাঁবষ্যৎ” । 

[কম্তু তার আগের দিন ঠ'ন 'ভারতাষ জানে বেদান্ত" নিয়ে বললেন । 'ভার তয় 
ধমণচন্তার সমস্ত বীজ এই উপাঁনবদে + এনন।ঞ বৌদ্ধ ও জেন ধর্মের ম.ল ভিতিও 
এই উপাঁনষদ । উপাঁনষদের ধর্ন ভযেব নয়, জ্ঞানের এবং অবশেষে ভাঙ্তর। ভ।স্ততত্বের 
সব কিছুই আছে সেখানে, শুধু ভান্তর আদর্শ উচ্চ হতে উচ্চতর হচ্ছে ॥। ন্বৈত-অহৈত 
দুই ভাবই সেখানে রয়েছে পাশাপা।শ । পরস্পর বিবাদ নেই, বিরোধ নেই । একটি 
অপরাটর সোপানস্বরূপ হয়ে আছে । একটি যেন গ.হ অন্যটি ছাদ। একাট মূল অন্যটি 
ফন্পারিণাম। 

বিধাতার ইচ্ছায় আমি এমন এক ব্যস্তির সহবাসের সুযোগ পেয়েছিলাম 'যাঁন একাঁদকে 
যেমন ঘোর ছ্বৈতবাদী তেমান অন্যাদকে ঘোর অদ্বৈতবাদণ ছিলেন । একদকে যেমন 
পরম ভন্ত, অন্যদিকে তেমাঁন পরম জ্ঞ নী ছিলেন । এ'রই ।শক্ষাফলে আম উপানষদকে 
বুঝতে শিখোঁছি। দেখোঁছ উপানষদে প্রথমে দ্বৈতভাবের কথা, উপাসনায় আরম্ভ হয়েছে, 
শেষে সমাঞ্ধ হয়েছে অপূর্ব অদ্বৈ৩ভাবের উচ্ছ্বাসে । 

একই বৃক্ষের উপর দুটি সুপর্ণ পাখি রয়েছে, উভয়েই পরস্পর সথা॥ একটি পাখি 
1নচু ডালে বসে সেই বৃক্ষের ফল খাচ্ছে, অন্যটি উপর ডালে স্থির ভাবে নীরবে বসে 
আছে। ফল কখনও মধুর কখনো কটু, সেই অনুসারে যে-পাঁখি ফপ খাচ্ছে সে কখনো 
সুখী কখনো দখা» কিন্তু মে পাঁখ গম্ভীর হয়ে বসে আছে -_সে সুখে-দঃথে উদাসখন, 
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সে শুধু আপন মহিমায় নিমগ্ন । নিচ্‌ ডালের পাখি হচ্ছে জীবাআা, উপর ডালের পাখি 
পরমাত্মা । মানুষ ইহকালের স্বাদু-অগ্বাদু ফল খাচ্ছে, সে ইীন্দ্রিয়ের পিছনে ক্ষাণক 
সুখের সম্ধানে ছুটছে মরিয়া হয়ে । ফিরে এসে দেখে উপরের পাখি স্বাদু-অস্বাদ কোনো 
ফলই খাচ্ছে না, শুধু সে নিজ মাঁহমায় বিভোর, আত্মতৃগ্চ । যে আত্মরতি, আত্মতুপ্ত 
আত্মাতেই সন্তুষ্ট, তার আর বৃথা কাজের প্রয়োজন নেই । তখন 'নচের পাঁখ উপরের 
পাথর কাছাকাছি এসে বসে, বোঝে তার সমস্ত চাণ্চল্য এ 'নবাত্বর জন্যে, আসল সে 
এ উপরের পাঁথরই প্রতি।বম্ব। তার আর তখন ভয় থাকে না, চাণুল্য থাকে না-দ্বৈত 
তখন অদ্বৈতে প্রাতাঞ্ঠিত হয় । 

উপাঁনষদের উপদেশ, হে মানুষ, নিভ'্ হও, তেজস্ব হও, বীর্য অবলম্বন করো । 
'অভীঃ'-_ভয়শন্য, এই বিশেষণাট উপনিষদ বারবার ব্যবহার করেছে-_মানূযের এত 
বড় বিশেষণ আর কোনো দেশের শাস্ত্র মাবিষ্চার করতে পারোনি । হে মানুষ, তোমার 
কিসের ভয়? তুমিই অজর অমর ব্রঙ্ধ, তুমিই সর্বব্যাপী, সর্বশান্তমান । দুর্বল দুঃখী 
পদদলিতকেও উপাঁনষদ উচ্চরবে আহবান করছে, নিজের শন্তিতে বি*বাসবান হয়ে উঠে 
দাঁড়াও । তোমাকে বাইরে থেকে কেউ এসে উদ্ধার করবে না, তুমি নিজেই নিজের 
শীন্ততেই গান্ত হবে । অনন্ত শান্তর আধার যে তুমই। 

আমাদের হাীনতার প্রধান কারণ শারী।রক দৌর্বলা। শারাঁরক দৌর্বল্যই সকল 
আনন্টের মূল । দুবর্ল মস্তিত্ক 1কছ্‌ করতে পারে না, আমাদের প্রথমে সবলমাস্তিদ্ক 
হতে হবে । আগে সবল হও, পরে ধামকি হয়ো । হে আমার যুবক বন্ধৃগণ, তোমরা 
সবল হও, তোমাদের প্রাতি এই আমার একমাত্র উপদেশ । গ'তাপাঠের চেয়ে ফুটবল 
খেলা বোঁশ করে তোমাদের স্বর্গের কাছে নিয়ে যাবে । তোমাদের শরাঁর একটু শন্কু ও রন্ত 
একটু সজীব হলেই তোমরা গীতা ভালো বুঝবে, তোমাদের চেতনায় পার্থসারাথ কৃষ্ণের 
প্রতিভা উত্ড্রধ্লভর হয়ে পরিস্ফুট হবে। দ্বৈতবাদ বা অদ্বৈতবাদ কোনো বাদ প্রচার করা 
আমাব উদ্দেশ্য নয় । আশ শুধু বলতে চাই, আত্মার গভীর তত্ব সম্বন্ধে অবহিত হও । 
আত্মার শীন্ত অনন্ত, শুদ্ধত্ব অনন্ত, আত্মা অনম্তপাঁরপূর্ণ | 

উপ'নষদ শুধু সন্ন/সীর জন্যে নয়। বেদান্ত প্রত্যেকের । বেদান্তের তত শুধু 
অরণ্যে বা গিরিগৃহায় আবদ্ধ থাকবে না, সে লোকালয়ে প্রতোক ঘরে-ঘরে ঢুকে মানুষকে 
বড় হয়ে ওঠবার ডাক দেবে । যখনই মানুষ নিজেকে আত্মা বলে জানবে তখনই সে 
বৃহতক্তেদ ও মহৃত্তে প্রবেশ করবে । তার সমস্ত কাজ পূজা হয়ে যাবে। 

বেদান্ত শ্রেণশীবভাগ ঘোচাবে না, তবে আঁধকারের তারতম্য ঘুচিয়ে দেবে । যেরূপ 
সমাজবাবস্থাই হোক না কেন, মানুষ নিজেদের মধ্যে শ্রেণী াবভাগ করে নেবে। 
কছুতেই একে অ'তরুম করা যাবে না। ।কন্তু ভার মানে এ নয় যে অধিকার-তারতম্য- 
গুলিও থেকে যাবে। যাঁদ জেলেকে বেদান্ত শোনাও সে বলবে, তুমিও যেমন আমিও 
তেমন, তুমি না হয় দার্শীনক, আম না হয় মৎস্যজীবী, কিন্তু তোমার মধ্যে যে ঈশ্বর 
আছেন আমার মধ্যেও সেই ঈশ্বব। 

জগতে জ্ঞানালোক [বস্তার করো- আলোক” আলোক 'নয়ে এস। প্রত্যেক নর- 
নারীকে, সকলকেই ঈশ্বরদ্াষ্টতে দেখতে থাকো । তুমি কাউকে সাহাষ্য করতে পারো না, 
তুমি শুধু সেবা করতে পারো। যাঁদ প্রভুর রুপায় তাঁর কোনো সন্তানকে সেবা করতে 
পারো, তুমি ধন্য । তুমি ধন্য যেহেতু তুঁম সেবা করবার অধিকার পেয়েছ, অন্যে পায়ান। 


৩২৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


তোমার সেবা তোমার পূজাস্বর্প ৷ কতগুলি লোক যে দুঃখ ভোগ করছে, সে তোমার- 
আমার মনৃস্তর জন্যে, যাতে আমরা রোগা পাগল কুষ্টী পাপণ প্রভৃতি রুূপধারণ প্রভুর 
পৃজা করতে পাঁর। আম জান আমার কথাগুলো খুব কঠিন হচ্ছে, কিম্তু আমাকে এ 
বলতেই হবে, কারণ তোমার-আমার জীবনের এই সবশ্রেষ্ত সৌভাগ্য যে আমরা প্রভুকে 
এই সব 'বাভন্নরূপে সেবা করতে পার ।, 

“ভারতের ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে স্বামীজি বললেন : 

ধ্ধর্ম-ধর্মই আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি । ধম'ই মূল স্তর । ধর্মেই আমাদের 
প্রাণপ্রবাহ । আমি এ বলাছ না যে রাজনৈতিক বা সামাঁজক উন্নতির কোনো প্রয়োজন 
নেই, আমার শুধু এইটুকু বন্তব্য-_-এগুলো গৌণমাত্র, ধমহি মুখ্য । 

আঃম আমোঁরকা ও ইংলণ্ডে কেন গিয়োছলাম 2 ধর্মমহাসভার জন্যে আমার বিশেষ 
ভাবনা ছিল না, ওটা শুধু একটা সুযোগ হয়ে এসে পড়েছিল । আমার মনে যে সংকপ 
ঘুরাছল তাই আমাকে সমগ্র জগতে ঘণরয়েছে । আমার সংকল্প এই -আমাদের শাস্ত্র 
ভান্ডারে সগত, মঠে ও অরণ্যে গুপ্তভাবে বাক্ষ৩, আঁঙ অলপ লোবের আধকৃত ধমরিত্ব- 
গুলিকে প্রকাশ্যে বার করে দেওয়া_ শুধু তাই নয়, সংস্কতের দুভে দ্য পে টকা থেকে 
মুক্তি দিয়ে সর্বসাধারণের বোধ্য ভাষায় ও প্রচার করা । সংস্রত আমাদের গৌরবের বন্তু, 
[কিন্তু তার কাঠিন্যই ভাবপ্রচারের অন্তধায় হয়ে দাঁড়য়েছে। চণাঁতি ভাষায় ভাবপ্রচার 
চললেও সংস্কৃতকে উপেক্ষা করলে চলবে না, সংস্কত  শক্ষারও প্রসার করতে হবে । অথ 
সম্পদের তো কথাই নেই, সংস্ক শব্দগীলর উচ্চারণেই শান্তসণ্ণার ঘটে । শুধু জ্ঞানের 
[ব্তারে কাজ হবে না, তার সত্গে-সচ্গে গৌববধদ্ধ ও সংস্কার জন্মানো দরকার । 
1শক্ষা মহজাগত হয়ে সংস্কারে পারিণত না হলে ধতগুলো জ্ঞানসনাস্ট নানা ভাব'বঙ্পবের 
মধ্যে কখনো টিকতে পারে না। সাধারণকে প্রচাঁল৩ ভাষায় 'শিক্ষা দাও, তাদের ভা! দাও 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের জ্বান যাতে সংস্কারে পারণত হয় তাৰ চেষ্টা ধবো। যাবা 
1নদ্নজাতপয়, তাদের অবস্থা উন্নত করবা একমাবর উপায় সংদুও ভাষা শিক্ষা করা । 
জাঁতভেদ তুলে দিয়ে সাম্যভাব আনবার একমান্ত উপায় উ৯বণের শিক্ষার-যা 'নিয়ে 
উচ্চবণের এত তেজ ও গৌরব- সম্পূর্ণ স্বায়ভ্তীকরণ । 

উচ্চবণ“কে নিচু করে নয়, নদ্নজাতকে উন্নত করলেই সমস্যার সমাধান । সঙাযুগের 
প্রারম্ভে একমাত্র ব্রাহ্মণ জাত |ছল । আগাম সঙ্যযুগে আবার প্রাঙ্গণেতর সকল জাতিই 
্রান্ষণরূপে পাঁবণত হবে ॥ ভারতে ব্রাহ্মণই মনুষ্যত্থের চরম আদর্শ । শঙ্করাচার্য বলেছেন, 
শ্বীরুফ্ধের অবতরণ শুধু ব্রা্মণত্বকে রক্ষা করবার জন্যে । প্রাঙ্গণই ব্রত পুরুষ, তার 
লোপসাধন চলবে না। ব্রাহ্মণকে চণ্ডাল করা নয়, চণ্ডালকে প্রাঙ্মণত্থে উন্নীত করাই 
একমাত্র মীমাংসা । খাঁষ শব্দের আরেক অর্থ বিশুদ্ধস্বভাব ব্যান্ত । অভ্পাঁধিক পাঁরমাণে 
তোমাদের সন্কুলকে খা হতে হবে । বিশদ্ধদ্বভাব হও, দেখবে তোমার মধ্যে কত শান্ত 
এসে গিয়েছে । তেমান ব্রাহ্মণেরও কতব্য হবে সর্বসাধারণের কাছে তার জ্ঞানেব ভাণ্ডার 
উন্মৃস্ত করে দেওয়া । মন? বলছেন : 

ব্রাহ্গণো জায়মানো হি পাঁথব্যামধিজায়তে | 
ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং ধর্মকোষস্য গুগুয়ে ॥ 

অর্থাৎ ব্রাঙ্মণকে যে এত সম্মান ও অধিকার দেওয়া হয়েছে তার কারণ তার কাছে 

ধমের ভাস্ডার সংরক্ষিত । সেই ধনভাণ্ডার খুলে রক্ধরাজ তাকে জগতে বিতরণ করতে 


বীরেনবর বিবেকানন্দ ৩২৫ 


হবে। ধর্ম ও বিদ্যাদানই তার প্রধান কর্তব্য। ব্রাঙ্গণেতর জাতিকে ধর্ম ও বিদ্যায় বণ্সিত 
করার জন্যেই ভারতবষে'র এই পরাধীনতা ৷ সংহতিই শান্তর মূল। জাতিভেদের দরুন 
ভারতে সংহাঁত কোথায় ? সংস্কতাঁশক্ষাই এই সংহতি আনবে । সংস্কতে পাণ্ডত্য 
থাকলেই ভারতে সম্মানভাজন হওয়া যায় । সংস্কতে জ্ঞানী হলে কেউ তোমার ?বরু 
কিছ; বলতে পারবে না। এই একমাত্র রহস্য __সংস্কতজ্ঞ হলেই তোমরা ব্রাহ্মণের তুল্য 
হবে। সেই সমত্ব থেকেই আসবে সংহতি । 

আগামী পঞ্চাশ বছর ধরে এই পরম জননী মাতৃভূম যেন তোমাদের আরাধ্যা দেবা 
হন, অন্যান্য অকেজো দেবতাদের এই ক বছর ভূলে থাকলে কোনো ক্ষাত নেই । আর-আর 
দেবতারা ঘুমোচ্ছেন, এই দেবতাই একমান্ত্ জাগ্রত-_-তোমার স্বজাতি-_সর্বন্রই তাঁর হাত, 
তাঁর কান, তিনি সমস্ত পরিব্যাপ্ত করে আছেন। তুমি কোন নিম্ফলা দেবতার অন্বেষণে 
ছটছ আর তোমার সামনে তোমার চারদিকে যে দেবতা দেখছ সেই বিরাটের উপাসনায় 
কেন তোমার দেরী হচ্ছে? যখন তুমি এ দেবতার উপাসনায় সক্ষম হবে তখন অন্যান্য 
দেবতাও পুজা পাবার জন্যে জেগে উঠবে । তোমরা এক পোয়া পথ হটিতে পারে৷ 
না, হনঃমানের মত সমদদ্র পার হতে যাচ্ছ! সকলেই যোগী হতে চায়, সকলেই ধ্যান 
করতে উন্মুখ। সারাদন সংসারের কর্মকাণ্ডে মিশে সন্ধেবেলা খাঁনকটা বসে নাক 
টিপলে কী ইবে? এ কি এমনই সহজ ব্যাপার -তিনবার নাক 1টিপেছ আর অমাঁন 
ধাঁষরা উড়ে আসবেন ! এ কি তামাসা না ছেলেখেলা 2 দরকার ধত্তশদ্ধ । কী করে 
এই চিত্তশু্ধ হবে £ প্রথমে পূজা, িরাটের পূজা তোমার সামনে, তোমার চারাঁদকে 
যারা আছে তাদের পূজা--তাদের পুজা করতে হবে, সেবা নয়_ সেবা বললে আমার 
অ'ভপ্রেত ভাবাঁট ঠিক বোঝানো যাবে না, শুধু পূজা শব্দেই এ ভাবটি প্রকাশ করা 

ম্ভব। এই সব মানুষ-এই সব পশু-এরাই তোমার ঈশ্বর আর তোমার স্বদেশ- 

বাসীরাই তোমার প্রথম উপাস্য__এদেরই পূজা করো। 

আমাদের সমগ্র জাতর আধ্যাত্মিক ও লৌকিক শিক্ষার ভার নিতে হবে এবং যতদুর 
সম্ভব জাতীয় ভাবে তা দিতে হবে । এখন যা শিক্ষালাভ করছ তা সম্পৃণ নাস্ত-ভাবের 
শিক্ষা-_তা দিয়ে মানুষ তোর হয় না। যে শিক্ষায় সব ভেঙে-চুরে যায় তা মৃত্যুর চেয়েও 
ভয়ানক । বালক স্কুলে গেলে প্রথম শিখন তার বাপ একটা মঞ্খ, তার দিতামহ একটা 
পাগল, প্রাচীন আচাষগণ সব ভণ্ড, আর শাস্ত সব মিথ্যা । ষোল বছর বয়স হবার 
আগেই সে একটা প্রাণহণন মেরুদণ্ডহীন “না'এর সম'ঘ্ট হয়ে দাঁড়াল । মাথায় কতগীল 
ভাব চোকানো হল, সারাজীবন হজম হল না--অসম্বদ্ধ ভাবে মাথায় ঘুরতে লাগল-- 
একে শিক্ষা বলে না। বিভিন্ন ভাবগলিকে এমন ভাবে আপনার করে নিতে হবে যাতে 
মানুষ তৈ'র হয়, যাতে চাঁরন্র গড়ে ওঠে। যাঁদ শিক্ষা বলতে কতগুলি [বিষয় জানা-ই 
বোঝায় তা হলে পৃথবীর লাইরৌরগালই শ্রেষ্ঠ সাধু. আভধানগুলিই খাঁষ। শিক্ষায় 
চরিত্রগঠন হল না শুধু বই মুখস্থ হল-সে-তো সেই চণ্দনভারবাহী গর্দভের মত, 
ভারই বুঝল, চন্দন কী বস্তু তা বুঝল না। 'যথা খরশ্চন্দনভারবাহী, ভারসা বেত্তা ন 
তু চন্দনস্য।” 

আমাদের একটি মাঁন্দর প্রতিষ্ঠা করতে হবে, কারণ হিন্দুরা সব কাজের প্রথমে ধমকে 
স্থান দিয়ে থাকে। সে মাঁন্দর অসাম্প্রদায়িক হবে। সেখানে সকল সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ 
উপাস্য ওৎকারেরই শুধু উপাসনা হবে। এই মন্দিরের সত্গে-সঙ্গে শিক্ষক ও প্রচারক 


৩২৬ অচিম্তাকুমার রনাবলাী 


গঠন করবার জন্যে একটি বিদ্যালয় থাকবে । এতে যে সব আচার্য তোর হবে তারা সর্ব- 
সাধারণকে ধর্ম ও অপরা বিদ্যা শেখাবে । আমরা এখন যেমন ছ্বারে-দবারে ধর্ম প্রচার 
করাঁছি, আচার্ধদের তেমাঁন ধর্ম ও বিদ্যা দুইই প্রচার করতে হবে। কাজ যতই বিস্তৃত 
হতে থাকবে আচার্য ও প্রচারকের সংখ্যা ততই বেড়ে চলবে । মান্দরও প্রাতিত্ঠিত হতে 
থাকবে--যতাঁদন না সমস্ত জগৎ ছেয়ে ফেলে । 

তোমরা বলবে, এ প্রকাণ্ড ব্যাপারের জন্যে টাকা কোথায় ? টাকার দরকার নেই-_ 
টাকায় কী হবে? গত বারো বছর ধরে কাল কী খাব আমার ঠিক ছিল না, কিন্তু আম 
জানতাম, অর্থ আর যা কিছু আমার প্রয়োজনীয়, আসবেই আসবে । কারণ অর্থাদ 
আমার দাস, আমি তো তাদের দাস নই । প্রশ্ন হচ্ছে, টাকা নয়-লোক কোথায় ? 

অনেক লোক নয়, আমি শুধু কয়েকটি যুবক চাই । বেদ বলছে, “আশিচ্ঠো বাঁল্ঠো 
দ্রাঢ়চ্ঠো মেধাবী' যুবকেরাই ঈশ্বর লাভ করবে । শুধু নিজের উপর প্রবল বি*বাস রাখো, 
তাতেই কাজ হবে। এইই তো সময়, যতদিন তোমাদের মধ্যে যৌবনের তেজ ও নবীনতা 
আছে কাজে লেগে যাও । নবপ্রদ্ষ্াটত অস্পৃষ্ট অনাপ্বাত ফুলই শুধু গুভূ গ্রহণ করেন। 
আয়ু অক্প, এখান আরম্ভ করো, জাতির কল্যাণের জন্যে আত্মবলিদান জীবনের শ্রে্ঠ- 
কর্ম। এই জীবনে আর আছে কী? তোমরা হিন্দু আর তোমাদেব মহ্জাগত বিম্বাস 
দেহের নাশে জীবনের নাশ হয় না। কোনো কোনো যুবক আমার কাছে এসে নাম্তিকতাব 
কথা বলে । আঁম বিনবাস কাঁর না হিন্দু কখনো নাস্তক হতে পারে। পাশ্চাত্য গ্র্থ 
পড়ে কেউ মনে করতে পারে আ'ম জড়বাদী হনাম, কিন্তু সে দএদনের জন্যে, জড়বাদ 
তোমার মত্জায় নেই, যা তোমার ধাতে নেই, তা তুম হও কীকবে? অমন অসম্ভব 
চে্টা কোরো না। আঁম বাল্যাবস্থায় একবার এঁ চেষ্টা করে'ছলাম কিন্তু সফণ হতে 
পারাঁন। ও যে হবার নয়, কিছুতেই নয় । জীবন ক্ষণস্থায়ী কিন্তু আত্মা আবিনাশী ও 
অনন্ত, অতএব যখন মৃত্যুই জুঁনশ্চয় তখন একটি মহৎ আদশে জঈবনকে নিয়োজিত 
করাই একমান্র কর্তব্য ॥, 

পরদিন পনেরোই ফেব্রুয়াঁর স্বামী।জ মাদ্রাজ ছাড়বেন ঠিক কবলেন। কোথায় 
যাবেন-কলকাতা না পুনা? পুনায় কেন 2 বালগঞ্গাধর ?৩লক ম্বামীজিকে পুনায় 
1নমম্ত্রণ করেছে । পাঁচ বছর আগে আমেরিকা যাবার আগে তিলকের সত্যে পরিচয়, সেই 
সুন্েই এই নিমন্ত্রণ | 

বম্বে থেকে পুনা চলেছে, তিলকের ট্রেনের কামরায় বিবেকানন্দ উঠে বসল । ক'জন 
গুজরাটি ভদ্রলোক তুলে দিতে এসেছিল স্বামীজিকে, তিলককে দেখে আম্বস্ত হল্‌। 
দুজনের আলাপ কাঁরয়ে দিল- ইনি দেশনেতা বালগঞ্গাধর ঠতলক আর ইনি- ইনি 
এক সন্ন্যাসী । সম্প্রীতি পুনায় চলেছেন । যদি বলেন পুনায় ইনি আপনার বাড়তে 
থাকতে পারেন । 

শনশ্চয় ।, এক বাক্যে রাজ হল তিলক । 

আট-দশ দিন তিলকের সঙ্গে থাকলেন স্বামীজ 'কন্তু ঘুণাক্ষরেও আত্মপারচয় 
দিলেন না। এমন কি নিজের নামটা পর্যন্ত বললেন না। 

আপনার নাম কী 2 কতবার জিজ্ঞেস করেছে তিলক । 

'সন্ন্যাসীর আবার নাম কী!” বারে বারেই হাসিমুখে বলেছেন স্বামীজ : 'সন্ন্যাসীর 
নাম নেই । 


বাীরে'বর বিবেকানন্দ ৩২৭ 


কোথাও যান না, বেরোন না, কারু সঙ্গে মেশেন না, শুধু বাড়িতে বসে তিলকের 
সঙ্গে বেদাম্তচ্চা করেন। 

গীতা কি কর্মত্যাগ করতে বলে 2 জিজ্ঞেস করল তিলক । 

“কখনো না, গণতা নিরাসন্ত হয়ে কাজ করতে বলে।, 

তিলক যেন জোর পেল। বললে, “আমারো সেই মত। ফলের জন্যে নয়, শুধু 
কাজের জন্যে কাজ করা ।, 
* “হ্যাঁ, কাজের আনন্দ কাজে । পথের আনন্দ পথে । 

1হরাবাগের ডেকান-ক্লাবে প্রত সপ্তাহে এক দিন সভা হয়। তিলক সেই ক্লাবের 
সভ্য, একাদন ওখানকার এক সভায় স্বামীজকে সাথ হিসেবে নিয়ে গিয়েছিল । স্বামীজি 
ষে বন্তুতা করতে পারেন এ তিলকের জানা ছিল না, স্বামীজরও কোনো আগ্রহ ছিল না 
বন্তৃতায়। তা ছাড়া সে'দনের বন্কা কাশীনাথ গোঁবন্দনাথ ধর্ম বিষয়ে এমন সুন্দর 
বললে যে কারু দম্তস্ফুট করবার অবকাশ ছিল না। কিন্তু ও কী? স্বামী যে ধীরে 
ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, বণতে সুরু করলেন । অনর্গল ইংরিজিতে সে কা উদ্দীপ্ত বন্তৃতা ! 
পূর্ব বত বস্তা যা বলেছেন তা অসম্পূর্ণ, িবষয়ের অন্যান্য দিক আছে, তারও আলোচনা 
দরকার । 

স্বামীজর বন্তুতা শুনে সবাই স্তব্ধ, অভিভূত হয়ে গেল । কে এ সন্ন্যাস 2 

সমস্ত ভারত প.রভ্রমণ করছেন, অথচ তিলক অবাক হল, সঙ্গে এবটাও পয়সা নেই। 
সম্বল শুধু একটি মৃগচর্ম দুখান বস্ত আর একটি কমণডলহ। ট্রেনের টিকিটের পয়সা 
পান কোথায় ? কেউ একজন দিয়ে দেয় । আসলে দেনেওয়ালা সেই একজন । শতহস্তে 
চার দিক থেকে তিনি সাহায্য পাঠান । 

বন্তৃতা দেবার পর 1দনই স্বামশজি হঠাৎ পুনা ছেড়ে নিরুদ্দেশ হলেন। 

দু-তন বছর এই সন্ব্যাসীর কথা তিলকের আর মনে ছিল না। পথচারী কত 
আগম্ভুক জীবনের হাটে এসে সওদা করে চলে যায়, তাদের কথা কে আর অত মনে 
রাখে 2 

কে এক ভারতীয় সন্ন্যাসী শিকাগো ধর্মমহাসভায় হিন্দুত্বের জয়ধহজা ডাঁড়য়ে এসেছে 
এ থবর তিলকের কাছে ঠিকই পেশচেছিল-- তারপর খবর এল সেই সম্াসী ভারতে 
ফিরেছে এবং যেখানে পদার্পণ করছে সেখানেই 'বপুলভাবে সম্বার্ধত হচ্ছে! কে এ 
সন্ন্যাসী 2 খবরের কাগজে তার ছাঁব বোরয়েছে, খবরের কাগজ টেনে নিল তিলক, ছাবর 
উপর চোখ রাখল ॥ ক আশ্চষ', এ যে সেই সন্ন্যাস যান পুনায় তাঁর বাড়িতে আঁতাঁথ 
হয়োছলেন ! আশ্চষ* তাঁরই নাম গববেকানন্দ, তিনিই সেই বেদাম্তকেশরা । 

সেই কথা মনে করে তিলক স্বামশীজকে নিমম্নণ করে পাঠাল । যাঁদ আরেকবার 
সশরাঁরে দর্শন দেন । 

স্বামীজ বিনয়নম্র বন্ধূতার সুরে চিঠির উত্তর দিলেন। হ), আপনার অনুমান 
ঠিক, আমিই সেই সন্ন্যাসী । কিন্তু এখন পুনায় যেতে পারছি না বলে দুঃাখত_ আমার 
কলকাতা আমাকে ডাকছে । 

পরে কলকাতায় বেলুড়মঠে তিলকই গেল স্বামীজির সঙ্গে দেখা করতে । 

একসঙ্গে চা খেতে-থেতে স্বামখীজ 'তিলককে বললেন, 'আপাঁন যাদ সম্্যাসী হতেন, 
সম্যাসদ হয়ে বাংলা দেশে আমার কাজ করতেন আর আম বাদ মহারাষ্ট্রে আপনার কাজ 


৩২৮ আঁচম্তাকুমার রনাবগী 


করতাম তা হলে খুব ভাল হত ।” একটি দীর্ঘ*্বাস বুঝ গোপন করলেন গ্বামীজ : 
“লোকে দূরের মাঠকেই সবুজ দেখে । আপন জনের চেয়ে দুরের মানুষকেই বুঝি কাছে 
টানা সহজ ।, 

মাদ্রাজ থেকে স্বামী রক্ষানন্দকে চিঠি লিখছেন স্বামীজ : 

গপ্রয় রাখাল, আগামণ রোববার “মোম্বাসা” জাহাজে আমার রওনা হবার কথা । স্বাস্থ্য 
খারাপ হওয়ায় পুনায় ও অন্যান্য স্থানের নিমম্ণ আমাকে প্রত্যাখ্যান করতে হয়েছে । 
আঁতীরন্ত পাঁরশ্রম ও গরমে শরীর খুবই অসুস্থ । 

[থয়োসাফস্টরা আমাকে সন্ত্রস্ত করবার চেষ্টায় ছিল। সুতরাং আমাকেও দুচারাঁট 
কথা খোলাখুলি বলতে হয়েছে । তুম জানো ওদের দলে যোগ দিতে চাইনি বলে ওরা 
আমাকে আমোরকায় বরাবর নির্যাতন করেছে, এখানেও সেই রকম সুরু করেছিল । 
কাজেই আমার এবার স্পন্ট না হয়ে উপায় ছিল না। এতে আমার কলকাতার বম্ধুদের 
কেউ যাঁদ অসন্তুষ্ট হন ভগবান তাঁকে রুপা করুন। তোমার ভয় পাবার কারণ নেই। 
আম নিঃসংগ নই, প্রভু সর্বদাই আমার সঙ্গে আছেন । ইতি । তোমাদের বিবেকানন্দ |” 

শওকরাচাষে র সাধনপণক স্মরণ করো । 

বেদ নিত্য অধায়ন করো, বেদাবাহত কর্মান.ষ্ঠানে ঈ“বরের পূজা বিধান করো, কাম্য 
কর্মে মৃত ত্যাগ করো, পাপসমূহ পাঁরধোত করো, সংসারস্থখে সবদা দোষানৃসম্ধান 
করো, আত্মজ্ঞ/নের ইচ্ছা বৃদ্ধ করো, নিজগ্‌হ হতে শীঘ্র প্রস্থান করো । 

সং সংগ করো, ভগবানে দ় ভান্ত রাখো, শমদম অভ্যাস করো, সদবিদ্ধানের কাছে 
যাও, বর্ষের একাক্ষর মন্ত্র যে ওতকার তা তার নিকট প্রার্থনা করো এবং উপানিষদ শ্রবণ 
করো। 

অহং রক্গাস্মি এই মহাবাকোর লক্ষ্যার্থ বিচার কবো, িচারকালে বেদান্তপক্ষ আশ্রয় 
করো, কৃতর্ক হতে বিরত হও । আমি ব্রক্ধ অহরহ এই চিন্তা করো, দেহে অহং বুদ্ধি 
পরিত্যাগ করো, শাম্ত্রবিবাদ পারহার কো । 

ক্ষুধাব্যাঁধর চিকিৎসার জন্যে প্রাতাদিন 1ভক্ষৌষ।ধ ভোজন করো, স্বাদু অন্ন যাচঞা 
কোরো না, দৈববশে যা পাও তাতেই সন্তুষ্ট থাকো, শীতোষ্ণাদ সহ্য করো, লোকের 
[নিকট রূপা ভিক্ষা ও লোকের প্রতি নিষ্ঠুরতা দুইই বর্জন করো । 

একান্ত সুখে অবস্থান করো, পররদ্ধে চিত্ত সনাধান করো, পর্ণীত্মাকে সুস্পন্টরূপে 
দর্শন করো, জ্ঞানবলে পর্বপা9িত কর্ম ও আগামী কর্ম বিপোপ করো, প্রারব্ধ কর্ম 
এখানেই ভোগ করে নাও এবং পরমাত্মস্বরূপে অবস্থান করো । 

যে প্রাতদিন এই শ্লোকপণুক পাঠ বা প্থির হয়ে স্তা করে, চাতি-শাস্ত-প্রসাদে তার 
সংসার-দাবানলের ঘোরতাপ শীঘ্র প্রশামত হয় । 


৯১ 


পনেরোই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৭, সোমবার কলকাতার জাহাজ ছাড়ল । 
জাহাজ ভিড়ল খিঃদরপুরে, চারাদন পর । বিশে ফেব্রুয়ার সকালে স্পেশাল ট্রেনে 
জ্বামীজ শেয়ালদা পেশছুলেন। 
স্টেশনে হাজার-হাজার লোক সমবেত হয়েছে । ট্রেনের হুইসল বাজতেই উত্তরঙ্গ 
জনতা শ্রীরামরুষের জয় দিয়ে উঠল । জয় আবার স্বামণ |ববেকানন্দেরও। 
কামরার সামনে দাড়য়ে জনতাকে নমস্কার করলেন স্বামীজ । 
অনেক কণ্টে ড় স'রয়ে স্বামী।জকে একট ল্যাণ্ডো গাড়িতে তোলা হল । কন্তু এ 
গাঁড় ঘোড়া টানবে না_ যুবকের দল এগিয়ে এল-আমরা টানব। সামনে বাশ্ডপার্ট, 
[পছনে কীর্নের দল--তলল এক এতিহাঁিক শোভাযান্তরা। যেন যুদ্ধ জয় করে 
[ফিরছেন সেনানায়ক । 
প্রথম থামলেন [রপন কলেজে-_কম্তু না, সেখানে অভ্যর্থনার বিস্তৃত অনষ্ঠান 
করা যাবে না, ভিড় এত প্রচণ্ড, কিছ অঘটন না ঘটে যায়। পরে আর কোথাও 
অভ্যর্থনার উপযুক্ত আয়োজন করা যাবে, এখন এাঁগয়ে চলো 
শোভ।যারা এসে থামল বাগবাজারে, রায়বাহাদুর পশহুপাঁতিনাথ বন্গুর আলয়ে । 
স্বামণীঞজ ও তাঁর সহযাত্র? সৌভয়ার দম্পাত ও অন্য বিদেশী শিষ্যরা সেখানে মধ্যাহন- 
ভোজন করলেন । [বিদেশ সংগদের থাকবার স্থান হল কাশীপুরে গোপাললাল শীলের 
উদ্যানবাঁটিতে | স্বামখাঁজ চললেন তাঁর আলমবাজার মচে । 
সেই তাঁর মঠ ॥ সেই উদ্যানবাঁটি। এ অদে দাক্ষণেশবর ! আর এই তাঁব 
গুরুভাইয়েরা । মানন্দের ৬উপব মানদ্দেব সমাবেশ । 
আটাশে ফেয়ার প্রকাশ্য জনসভায় +শকাতা নগরবাসীদের পক্ষ থেকে স্বামীজিকে 
আভনন্দন গ্রানানো হবে, স্থান শোভাব্াজাবের রাজা স্যার রাধাকান্ত দেবের বাঁড়র 1বস্তৃত 
প্রাঙ্গণ । তার এখনো দোব আছে । তার আগে রাজবল্লভ পাড়ায় প্রিয়নাথ মুখঃঞ্জের 
বাঁড় চলো । 
প্রয়নাথ রামকষের ভন্ত, মধ্য।হভোঙ্খনে স্বামীজকে নিমন্ত্রণ করেছে । ভোজনান্তে 
অনেক ভন্ত এসে জড়ো হয়েছে, তার মধ্যে একজন দাঁ৫পাড়ার শরচ্চন্দ্র চক্রবর্ণঁ । সংস্কতে 
ব্যৎপন্ন, আচারানঠ ও বেদান্ওবাদী। সংস্কতে একটি রামরুষস্তোত্র লিখে মঠকে 
উপহার দিয়েছে । সেই স্তোন্রুটি পড়ে স্বামশীজ আকুষ্ট হয়েছিলেন, বলেছিলেন, ওকে 
একদিন আসতে বোলো । 
বলতে হয়নি, শরৎ নিজের থেকেই চলে এসেছে । প্রণাম করতেই তুরারানন্দ স্বামী 
পরিচয় দিল _ এই সেই স্তোত্রকার । 
স্বামী'জ শরংকে পাশের একটি ছোট 'নিজ'ন ঘরে নিয়ে গেলেন । শঙকরাচাষের 
ববেকচূড়ামাণির একটি শ্লোক শোনালেন আবাত্ত করে : 
মা ভৈষ্ট ?বন্ধন তব নাস্তাপায়ঃ 
সংসারাসম্ধোস্তরণেহস্ত্যুপায়ঃ | 
যেনৈব যাতা ষতয়োহস্য পারং 
তমেব মার্গং তব 'নাদ্দশ্যামি ॥ 


৩৩০ অচিন্ত্যকুমার রনাবলা 


হে বহ্বন, ভয় কোরো না, তোমার 'বনাশ নেই-_সংসারসাগর পার হবার উপায় 
আছে। যে উপায় অবলম্বন করে শুদ্ধসত্তৰ যোগীরা পার হয়েছেন, সেই পথ আমি 
তোমাকে দেখিয়ে দেব । 

গ্লেক শুনে শরৎ চমকে উঠল । স্বামীজ কি তাকে মন্ত্রদীক্ষা নেবার সব্কেত 
করছেন 2 গৃরুকরণে তার যে এখনো মাত স্থির হয়নি, বেদান্তীর আবার গুরু কণ, 
তার আবার পর্থানদেশি কোনখানে 2 

স্বামীজ বললেন, “ববেকচড়ামাণি পড়ো ।, 

ইশ্ডিয়ন মিরর-এর সম্পাদক নরেন সেন এসে হাজির । 

“তাঁকে এখানে নিয়ে এস ॥, 

কথায়-কথায় নরেনবাবু 1লজ্ঞেস করলেন, “ওদেশে বেদান্ত-গ্রচারে আমাদের 
রাজনৈতিক উন্লাতির কোনো আশা আছে কি ? 

স্বামীজ বললেন, “ওরা মহাপরাক্রা্ত িরোচনের সন্তান । ওদের শান্ততে পণ্চভুভ 
নাচের পুতুলের মত কাজ করছে । ওদের সত্গে সংঘষে স্থূল পাণ্ুভোৌ তিক শান্ত প্রয়োগ 
করে আমরা একদিন স্বাধীন হতে পারব, এ অসম্ভব । স্থূল শান্ততে ওরা হিমালয় আর 
আমরা পাথরের টুকরো । আমার মত কী জানেন ? বেদান্তের গ্ঢ় রহস্য প্রচার করে 
আমরা ওদেশের শীল্তধরদের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি আকর্ষণ করতে পারি, তাতেই ওরা ধমে 
আমাদেরকে গুরু বলে মানবে, যেমন অন্যান্য ীহক ব্যাপাবে আমবা ওদের গুবু বলে 
মানছি। আমরা যদি ধর্মেও ওদের শিষ্যত্ব নিই তাহলে আমাদের অধঃপতনের আর কিছু 
বাকি থাকবে না, আমাদের জ্রাতিত্বই ঘুচে যাবে । আমাদের বেদাম্ত ওদের কাছ থেকে 
শ্রদ্ধা ও অনুরাগই টেনে আনবে না, টেনে আনবে স্বাধীনতা । আপনারা যাঁদ মনে করেন 
অন্য পথ আছে, সেই পথে আপনারা যেতে পারেন। আমি আমার বি*বাসকে কার্ষে 
পাঁরণত করবার সাধনায় জীবন ক্ষয় করে যাব ।, 

গোরক্ষণী সভার কয়েকজন সভ্য এসেছে দেখা করতে । এরা হিন্দ-স্থানী, প্রায় 
সন্্যাসীর মত বেশবাস, মাথায় গেরুয়া রঙের পাগাঁড় বাঁধা । 

“আপনাদের সভার উদ্দেশ্য কী ?* জিজ্ঞেস করলেন স্বামীজ । 

কিশাইয়ের হাত থেকে গোমাতাদের রক্ষা করা, রুগ্ন ও অক্ষম গোমাতাদের জন্যে 
[প'জরাপোল স্থাপন করা ।, 

খুব ভালো কথা । আপনাদের আয়ের পথ ক? 

“আপনার মত দয়ালু মহাপুরুষেরা যা চাঁদা দেন _ 

“তা ছাড়া? 

“মাড়োয়ারি ব্যবসায়ীরা এ সভার পৃঙ্ঠপোষক। এ*রা এই' সংকাজ্জে অনেক টাকা 
দিয়েছেন । 

'মধ্যভারতে এবার ভয়ানক দাঁভক্ষ হয়েছে জানেন ? ন লক্ষ লোকের মৃত্যুর তাঁলকা 
স্বয়ং গভর্ণমেপ্টই প্রকাশ করেছে । আপনাদের সভা এই দুভিক্ষে কোনো সাহায্য 
করেছে কি? 

গোরক্ষণীর প্রচারক গম্ভীরমুখে বললেন, 'আমরা দ্ীর্ভক্ষে সাহায্য কার না। শুধু 
গোমাতাদের রক্ষার কাজেই টাকা ব্যয় করে থাকি ।, 

ষে দার্তক্ষে আপনাদের জাতভাই লাখ-লাখ মারা গেল, সামর্থাসত্তেও তাদের 
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আপনারা অল্ল দিয়ে সাহায্য করলেন না-_ এ কণ ভয়ানক কথা !” স্বামপাঁজ বিম্‌় হয়ে 
গেলেন। 


প্রচারক বললে, লোকের কর্মফলে, পাপে, এই দুভিক্ষ । যেমন কর্ম করেছে 
তেমনি ফল পেয়েছে ।, 

“অসম্ভব ।” স্বামীঁজি গঞজন করে উঠলেন : যে প্রতিষ্ঠান মানুষের প্রতি মমতা 
দেখায় না, অনশনে মরছে দেখেও নিজের ভাইকে এক ম্নান্ট অন্ন না দিয়ে যে পশুপাখির 
জন্যে রাশি-রাশি অন্ন ব্যয় করে, তার প্রতি আমার কোনো সহানুভূতি নেই । কর্মফলে 
মানুষ মরছে--এইভাবে কর্মের দোহাই দিলে, জগতের কোনো £বষয়ের জন্যে চেস্টা-চীরত্র 
করাটাই অনর্থক হয়ে দাঁড়ায় । আপনাদের এ পশ.রক্ষার কাজটাও তাতে বাদ পড়ে না। 
এঁ কাজ সম্পকেও বলা যেতে পারে গোমাতারাও আপন আপন কর্মফলেই কশাইদের 
হাতে যাচ্ছেন ও মরছেন-- আপনাদের ওতে ছু করবার নেই ॥ 

“আপাঁন যা বলছেন তা ঠিক * প্রচারক বলতে দ্বিধা করল না: 'ওবে শাস্ত বলেছে 
গির্দ আমাদের মাতা । মাতার প্রত কতব্যে--, 

স্বামী্জ হেসে উঠলেন : “গরু যে আমাদের মা তা বুঝতে আর আমার বাঁক 
নেই । তা না হণে এমন সব কুওন সন্তান প্রসব করেন 1, 

প্রচারক দমবার পান্র নম । বললেন, "ধরি আপাঁন 'িছ ভিক্ষা দেন_ 

'আ'ম তো ফকিব। আমাব অর্থ কোথায় যে আপনাদেব সাহাষ্য করব 2 আর অর্থ 
যাঁদি আমার হাতে আসেও তা আগে মানুষে সেবায় বায বরব । জাগে মানুষকে বাঁচাতে 
হবে অন্নদান 'ব্দ্যাদান ধর্মদান করতে হবে। এসব করে যি কিছ: ওদ্ব্ত থাকে 
আপনাদের গোরক্ষণতে পাঠিয়ে দেব ।, 

প্রচারক ব্যর্থ হয়ে ।ফরে গেল । 

কী কথাই বললে !? স্বামীজ শরৎকে লক্ষ্য করলেন : 'বলে কিনা কর্মফলে মানুষ 
মরছে, তাদের দয়া কবে কী হবে ! দেশটা যে অধঃপাতে গেছে এই তার চূড়ান্ত প্রমাণ । 
তোমাদের 'হন্দুধর্মের কর্মবাদ কোথায় গিয়ে দাঁ ড়যেছে দেখ । মানুষেব জন্যে যাদের 
প্রাণ কাঁদে না তারা কি মানুষ 2 দুখে ক্ষোভে স্বামীজর বিশাল চোখ তার হয়ে উঠল । 

কতক্ষণ পরে শব বললে, আপনার সঙ্গে নিজনে কথা কইতে খুব ইচ্ছে হয় ।, 

'তা বেশ তো একদিন রাতে যেও- হয় আলমবাজার মঠে, নয় কাশীপুর 
বাগানবাড়িতে । ও দু জায়গার কোনো একখানে আম থাকব ।, 

'আপনার সঙ্গে কতগুলো বিদেশী আছে শুনোছ, তারা আমার বেশভুষা ও 
কথাবার্তায় রুষ্ট হবে না তো » | 

“তারা বেদান্তধমনিষ্ঠ । তোমার সঙ্গে আলাপ কবে তারা খুশি হবে |, 

“বেদান্তে ষে সব অধিকারীর লক্ষণ আছ তা 1বদেশীদের মধ্যে আছে ? শাস্ত্রে বলে, 
অধাতবেদাম্ত, কতপ্রায়শ্চিত্ত, নিত্যনোমীন্ততক কর্মান্জ্ঠানকারী, আহার-বিহারে পরম 
সংযত, বিশেষত চতু:সাধনসম্পন্ন না হলে বেদান্তে অধিকারী হয় না। আপনার বিদেশী 
শিষ্যরা একে অন্রাঙ্মণ, তায় অশনবসনে অনাচার, তারা বেদাম্তবাদ বুঝল কা করে ? 

'তাদের সঙ্গে আলাপ করেই বুঝতে পারবে তারা বেদান্ত বুঝেছে কিনা ।” 

্বামশীজ বাগবাজারে বলরাম বস্তুর বাড়তে গেলেন। শরৎ বটতলার একখানি 
বিবেকচড়ামাঁণ 'কিমে নিয়ে বাড়ি ফিরল। 
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আরেকদিন গারশ ঘোষের বাড়িতে মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে বিশ্রাম করছেন স্বামগাঁজ, 
শরৎ এসে প্রণাম করে দাঁড়াল। 

চল কাশশপুর ! 

একটা গাঁড় দাঁড়িয়েছিল তাতে শরৎকে নিয়ে স্বামীজ উঠে পড়লেন । 

একটা রেলের হীঞ্জন চিৎপুরের লাইন ধরে যাচ্ছে, তাই দেখে স্বামীজ উচ্ছল কণ্ঠে 
বললেন, 'দ্যাখ দোঁখ কেমন সিংহের মতন যাচ্ছে ! 

শরৎ বললে, “তাতে ওর বাহাদযার কী! ও তো একটা জড় পদার্থ । ওর পিছনে 
মানুষের চেতন শান্ত কাজ করছে, তবেই না ওর চলা! 

'আচ্ছা বল দেখি চেতনের লক্ষণ কী ? 

“যাতে বুদ্ধি দ্বারা ক্রিয়া হয় তাই চেতন ।' 

'যা বিছ- প্রকার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে তাই চেতন, তাতেই চৈতন্যের বিকাশ । 
বললেন স্বামশীজ, “দ্যাখ না, একটা সামান্য ি*পড়েকে মারতে গেলে সেও জীবনরক্ষার 
জন্যে একবার লড়াই করবে । যেখানে সংগ্রাম যেখানে বিদ্রোহ সেখানেই চৈতন্যের 
অধিচ্ঠান |? 

“মানুষের বেলায়ও ?ক এই নিয়ম 

শুধু তোরা ছাড়া সব জাতি সম্পকেই এ নিয়ম খাটে । শধ তোরাই জগতে জড়বৎ 
পড়ে আছিস। তোদের যেন কে মন্ত্রনিশ্চল কবে রেখেছে । বহ; প্রাসীন কাল থেকে 
তোদেরকে শোনাচ্ছে তোরা হন. তোবা দুর্বল, তোরা অকর্মণ্য, আর তাই ভাবতে-ভাবতে 
তোরা তাই হয়ে পড়োছস।' স্বামী নিজের শবীবের প্রাও হীঙ্গীত করলেন : এ 
দেহও তো তোদের দেশের মাটি থেকেই জন্মেছে । “তু আঁম এ হীনমন্যতার ভাবনায় 
নিজেকে আচ্ছন্ন কাঁরাঁন। তাই দ্যাখ, ঈশ্ববের ইচ্ছায়, যারা চিরকাল আমাদের হানজ্ঞান 
করেছে তারাই আজ ,আমাকে দেবতার মত বন্দনা করছে। তোবাও যাঁদ ভাবতে পাঁরস 
তোদের মধ্যে অনন্ত শক্তি, অপার জ্ঞান ও অদম্য উৎসাহ আছে, আর যদি এঁ প্রবলতাকে 
1নজের মধ্যে জাগাতে পারিস, ভোরাও আমার মত হতে পাবাঁব । 

শরৎ স্বামীর মুখের দিকে তন্ময় হয়ে তাঁকষে রইল পরে ম্ানকণ্ঠে বললে, 
“এমান করে ভাবার শন্তি কোথায় 2 কে শেখায়, কে বুঝিয়ে দেয় 2 

'আমরা শেখাব, আমরাই নতুন গেওনাব উদ্বোধন ঘটাব ।” স্বামীজ প্রদীঞ্ত হয়ে 
উঠলেন : “আমি আঁববাহতা যুবকদের 1নয়ে একটা সেন্টার কবব, প্রথম তাদের শেখাব, 
পরে তারা শেখাবে, গ্রামে শহরে সর্ব এই ভাব ছড়িয়ে দেবে ।? 

“তাতে তো বিস্তর টাকা লাগবে, টাকা আসবে কোখেকে 2 

“টাকা !” স্বামীজ 'িরস্ত হলেন: 'মানুষই তো টাকা করে, টাকায় মানুষ করে এ 
কথা কবে কোথায় শুনালি ? তুই যদি মন-মুখ এক করতে পারিস, কথায় ও কাজে এক 
হতে পারিস, টাকা জলের মত এসে পড়বে, রুখতে পাবার নে।? 

কিন্তু আপনার আগেও তো কত মহাপুরুষ কত ভালো কাজ করোছলেন, সে সব 
আন্র কোথায় 2 শরং হতাশ মুখে বললে, “আপনার কাজেরও সেই দশা হবে নাকে 
বলতে পারে ? 

“কে তা নিয়ে মাথা ঘামাতে বসেছে ? পরে কী হবে এই যে সর্বক্ষণ ভাবে তার দ্বারা 
কোনো কাজই হবে না। যা সত্য বলে বুঝেছিস তা এখান করে ফ্যাল, পরে কী হবে না 
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হবে তা 'দয়ে তোর কী দরকার? এইটুকু তো জীবন--তার মধ্যে অত ফলাফল খতালে 
[ক কোনো কাজ হতে পারে ? ফলাফলদাতা একমান্র ঈ*বর । সে হিসেবে তোর কাজ কণ। 
তুই কাজ করার মানুষ, তুই শুধু কাজ করে যা।' 

বাগানবাড়িতে অনেক লোক জড় হয়েছে, স্বামীজ গাড়ির থেকে নেমে তাদের সঞ্গে 
মাঁলিত হয়ে কথাবাতাণ বলতে লাগলেন । কাছেই মৃতি'মান সেবার ম৩ গুডউইন 
দাঁড়িয়ে । মুখে স্নগ্ধ হাসি, স্বামশীঞ্জ কোনো একটা নদেশ দিলেহ সে কতা বোধ 
করবে এমাঁন যেন নিয়তপ্রস্তুত। 

স্ধ্যান পর শরকে আবার ডাকলেন স্বামী । জিজ্ঞেস করলেন, “তুই কি 
কঠোপাঁনষদ পড়েছিস ?) 

'পড়োছ।” 

'কণ্চস্থ করেছিস 2, 

'না।? 

'উপানষদের মধ্যে এমন স্ন্দর গ্রন্থ আর হয় না। ইচ্ছে করে ওখানা তুই কষ্টে করে 
ণাখিস। নাঁসকেতার মত শ্রদ্ধা সাহস বিগাব ও নৈরাগ্য জীবনে আানবাব চেত্টা কর । শুধু 
পড়ে "৭ ২ব 2) 

'কুপা করুন যাতে অনুভূতি আসে ॥ 

'ঠাকুর কী বলতেন জাঁনস না ? বলতেন, ক্লুপার বাতাস ডুব সময়েই বইছে, তুই শুধু 
পাল তুলে দে । কেউ কাঙকে কিছু «বে দিতে পাশে না, নিজের নিয়?৩ নিজের হাতে। 
গুরু শনধু পথেব সত্কেত দিতে পারেন, পথ চলঠে হবে নিজের জোরে, নিজের নিচ্ঠায়। 
বীজের শান্ততেই গাছ হয় । জলবায়* শুধু আনুষাঁঙ্গক সহায়মান ।' 

শকপ্তু কোথায় যাব, কতদ,র বা যাব 2 

“উদ্দেশ্য আত্মজ্ঞান, আত্ুপশন । আত্মা সযেপি মত জ্বলছে, শুধু অজ্ঞানমেঘ তাকে 
আড়াল করে রয়েছে । উদ্দেশ্য এই অজ্ঞানমেঘকে সাঝয়ে দেওয়া । এনে সব ঞ্জাতর 
সর্বজীবের সমান আধঙ্টার |” 

কণতু প্রাণ সবন্দা ছটফট করে, আজও আত্যবস্তর সাক্ষাৎ হল না)" 

কিরে, ছটক$ কবে? স্বামীজি উৎসাহিত হলেন - এরই নাম ব্যাকুলতা । কা 
বলতেন খাকুর 2 বলতেন ঝাঁপ 'দলে হবেই হবে । ।শব্য এসে গুরুকে জজ্ঞেস করলে, 
ঈশ্বরকে কেমন করে পাওয়া যায় 2 গুরু বললেন, এস, দোঁখয়ে দিই । বলে শিষ্যকে 
একটা পুকুরে [নয়ে গিয়ে জলের ভিতর ডুবয়ে রাখলেন । খানিক পরে হাত ধরে তুলে 
জজ্ঞেন করলেন, কেমন লাগছিল জলের নিচে 2 শিষ্য বললে, প্রাণ আটুবাটু করাছিল-_ 
যেন প্রাণ যায় ! গুর্‌ তখন বললেন, যখন তোমার ভগবানের জন্যে প্রাণ অমাঁন আছুবাটু 
করবে তখন বুঝবে দর্শনের আর দোর নেই ।, 

'ক৩--কত দিনে দর্শন হবে 2” শরতের কন্ঠে স্পন্ট ব্যাকুলতা । 

'কাল পারপক্ক হোক-_ শাস্ত্র বলছেন, কালেনাত্মনি বিন্দত। তবে যখন ব্যাকুলতা 
দেখা দিয়েছে তখন আর দেরি নেই। ব্যাকুলতা হলেই অরুণোদয় হয়, প্রাতিবন্ধরূ্প 
মেঘ কেটে যায় । ক্রমে আত্মা করতলের আমলকণ হয়ে দাঁড়ায় । ভগবান শ্রীকফ্ণের জন্য 
গোপাীদের যেমন উদ্দাম উন্মত্ততা ছিল, আত্মদর্শনের জন্যে চাই সেই উম্মত্ততা ।” 

'বৃন্দাবনের শ্রীক্ণ আর কুর:ক্ষেত্রের শ্রীরফ--দুই রূপ ॥? 


৩৩৪ আঁচদ্ত্যকুমার রচনাবলী 


“আমাদের এখন কুরুক্ষেত্রের কফকে দরকার । দ্যাখ, ভয়গকর যুদ্ধকোলাহলেও রুফ 
কেমন স্থির, শান্ত ও গম্ভীর । যৃষ্ধক্ষেত্রেই অজর্ুনকে গীতা বলছেন, যুদ্ধে এগিয়ে 
দিচ্ছেন । এই যুদ্ধের প্রবর্তক হয়েও নিজে কেমন কর্মহীন- অস্ত্র ধরলেন না। যে দিকে 
চাইবি দেখাব রুষ্ণচরিত্র সবনঙ্গসম্পূণ। জ্ঞান কম" ভান্ত যোগ, তান যেন সকলের 'মালত 
গ্রহ । এই ক্ষফকেই দরকার--শুধু বৃন্দাবনের বাঁশিবাজানো কষ্ণকে দেখলে চলবে না, 
তাতে জীবের উদ্ধার হবে না। চাই গ্রীতারূপ ?সংহনাদকার' শ্রীকষের পৃজা | মহারজো- 
গুণের ডদ্দপনা ভিন্ন আমাদের এখন না আছে ইহকাল, না বা পরকাল ।” 

'শ্চমের রজোভাব দেখে আপনার কি আশা হয় যে ওরা ক্রমে সা'তবক হবে? 

“নশ্চয় হবে । মহারঞজোগুণসম্পন্ন ওরা এখন ভেগের শেষ চুড়ায় উঠেছে। ওদের 
যোগ হবে নাতো কি পেটের দায়ে লালায়ত তোদের হবে ? তোদের ভোগের কথা 
বালসনে । তোদের ভোগ হচ্ছে সা্যতসে'তে ঘরে ছে'ড়া কাঁথায় শুয়ে বছর-বছর শুয়োরের 
মত বংশবৃদ্ধি! কতগুলো ক্ষুধাতুর 'ভক্ষুক আর কতগুলো কুতদাসের জণ্ম দেওয়া । 
তাই বলাঁছ এখন দেশের লোককে রজোগুণে উদ্দীপত করে কমাণ করে তুলতে হবে। 
কর্ম কর্ম কর্ম-_এখন আর নান্যঃ পন্থা 'বিদ্যতেহয়নায়, এ ছাড়া উদ্ধারের আর পথ 
নেই 1) 

কথায়-কথায় রাত হয়ে গেল । স্বামীজির শিষ্যা 'মস মুলার বাঁড় ফিরল । স্বামখীজ 
তার সত্গে শরতের পাঁরচয় কারয়ে দিলেন । হা।সমুখে প্রসন্ন বাক্যাশাপ করে মস মুলার 
উপরে চনে গেল। 

স্বামীজ তাকে লক্ষ্য করে বললেন, “দেখাঁছস কেমন বারের জাত এরা ! কোথায় 
বাঁড়-ঘর, বড়লোকের মেয়ে, তবু ধর্মলাভের আশায় কোথায় এসে পড়েছে ।' 

'আপাঁনই টেনে এনেছেন ! শরৎ বললে মুগ্ধের মত : “আপনার ক্য়াকলাপ সাত্যই 
অদ্ভুত ।' | 

স্বামশীঞ্জ গম্ভীর হয়ে বললেন, "শরীর যাদ থাকে তো আরো কত দেখাঁব। যদি 
কতগ্যীল উৎসাহী ও অনুরাগী যুবক পাই, দেশটাকে তোলপাড় করে ছাড়ি । মান্রার্জে জন 
কয়েক পেয়ে'ছ। বাঙলাতেই আমার বোশ আশা । এমন পাঁরচ্কার মাথা আর কোথাও নেই, 
কিন্তু মাংসপেশীতে শান্ত নেই। মস্তক ও মাংসপেশী সমানভাবে গঠিত হওয়া চাই ।, 

খবর এল স্বামশাঁজর খাবার দেওয়া হয়েছে । 

“চল আমার খাওয়া দেখাব ।” স্বামীজ শরৎকে টেনে নিয়ে গেলেন। 

খেতে-খেতে স্বামীজি বললেন, 'মেলাই তেলন্চার্ব খাওয়া ভালো নয় । লঁচির থেকে 
রুটি ভালো । মাছ মাংস তাজা তাঁর-তরকারি খাব, মিষ্টি কম্ম। বলতে-বলতে প্রশ্ন 
করলেন : “হ্যাঁ রে, কখানা রুটি খেয়েছি ? আর কি খেতে হবে 2১ 

খাচ্ছেন বটে কিন্তু যেন শরীরজ্ঞান নেই, খিদে আছে কি নেই তাও বুঝতে পারছেন 
না। 

হরি মহারাজ--তুরীয়ানন্দ বলতেন, “নরেনের সব কাঞ্জ ক চটপটে, পাগাঁড় বাঁধবে 
তাও কা চটপট করে। অন্যের পাগ'ড় বাঁধতে কত আরির দরকার, সাতবার করে মুখ 
দেখছে ঠিক হল কিনা । কিন্তু নরেন কাপড়খানা ?নয়ে ঘুঁরয়ে নিমেষের মধ্যে পাগাঁড় 
বেধে ফেললে-একেবারে নিখত । এই বলে নিজেই নরেনের অনুকরণে নিঙ্গের মাথায় 
পাগাঁড় বাঁধবার কসরৎ দেখাল । 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ৩৩৫ 


'অন্য লোকে এক ঘণ্টায় যে কাজ করবে নরেন দুই মিনিটে সে কাজ করে ফেলে 
আর এক স্গে পাঁচ-ছটা কাজ করে যায় । নরেনের মন এত তাঁক্ষ; ও দ্লুতগামী যে কাজে 
মনটি স্পর্শ করেছে তথ্যানই সে কাজটা হয়ে যাচ্ছে। আলুর খোসা ছাড়ানো দেখ, 
আল্ুকে আঙুলে ধরে বাটর গায়ে ছোঁয়াতেই খোসাটি পরিষ্কার উঠে গেল। আলুটা 
কোনো জায়গায় বেধে গেল না, চোকলাও উঠল না এতটুকু । ক আশ্চর্য তার কাজকর্ম । 
সব বিষয়ে যেন চনমন করছে । এই কুটনো কুটছে, এই হাসি-তামাসা করছে, এই দর্শনের 
কথা বলছে কোনোটাই যেন তার পক্ষে িছু নয় ! নরেনের মুখখানি নয় তো ক্ষুর- 
খাঁন। মাথার যেখানে ধরবে সেখান থেকেই একটা চাকলা তুলে নেবে । ষে কথাই যে 
তুলুক না কেন, নরেন তার এমন জবাব দেবে যে তার কথা বলবার আর কিছুই থাকবে 
না। সে লোক যত বড়ই হোক না, তাকে একেবারে কে'চো করে দেবে ।' 

একবার বোম্বাই-অণ্লে হাঁর-মহারাজের সঙ্গে স্বামীজির দেখা হয়েছিল । স্বামীঁজি 
হ'রিমহারাজকে বললেন, ভাই হরি, ধর্মকর্ম কিছ? বুঝলুম না। ভগবানও কিছু পেলুম 
না, তবে একটা কিছু হয়েছে, বৃকটার 1ভতর বড় ভালোবাসা বেড়ে গয়েছে। জগতকে 
শুধু ভালোবাসা ।দতে ইচ্ছে করছে--অফুরম্ত ভালোবাসা, আর তো কিছ বুঝতে 
পারাঁছ ন' ৷ 

খানকতক বই মাথায় ঠদয়ে গাছতলায় স্বামীজ বাঁ পাশ ফিরে মাটিতে শুয়ে আছেন। 
মুখে শুধু এই কথা : 'কই ভগবানকে তো দেখতে পেলুম না” কত বইই তো ঘঁটিলুম, 
দকছূই তো বুঝতে পেলুম না। তবে কী জানো, বুকের ভিতর কী হয়েছে । সেইটেই 
আমাকে ঘোরাবার চেস্টা করেছে, অ'স্থর করে তুলেছে । ওরে এটার নামই ক ভালোবাসা ? 

হার-মহারাজ বলছেন, “কী আশ্চর্য । দেখল,ম যেন সাক্ষাৎ শিব হযে শুয়ে আছেন 
আর মুখে বলছেন, ভগবান দশ'ন হল না, ধর্মকর্ম সব অসার হল ! গাঁরব-দুঃখার 
দুঃখ-কম্টেব যন্ত্রণা -এট্াই তাঁকে উন্মত্ত করে তুলেছে । শিব কি আর শিবকে দেখতে 
পান শিব শিবই হন !' 

একদিন শিষ্য শরৎ এসে জিজ্ঞেস করলে' “্বামীজি, কেমন আছেন 2 

“বাঙলা দেশে শরীব ধারণ করতে হয়েছে, শরীরে রোগ লেগেই আছে ।' বললেন 
স্বামী'জ, 'বোশ কাজ করতে গেলেই শরীব দুবহ হয়ে ওঠে । তবে ষে কটা দন দেহ 
আছে, তোদের জন্যে খাটব । খাটতে-খাটতে মরব )' 

'আপাঁন এখন কিছু দিন কাজকর্ম ছেড়ে স্থির হয়ে বসে থাকুন, তা হলেই শরীর 
সারবে । 

“বসে থাকবার 'কি উপায় আছে 2 এ ষে ঠাকুর যাকে কালী-কালী বলে ডাকতেন, 
ঠাকুরের দেহ রাখবার দু তিন দিন আগে সেইটে এই শরীরে ঢুকে গেছে--সেইটেই 
আমাকে এদিক-ওাঁদক কাজ কারয়ে নিয়ে বেড়ায়, 'স্থির হয়ে থাকতে দেয় না।, 

শরৎ কৌতুহলী হল । 'জিন্েস করলে 'শক্তি-প্রবেশের কথাটা কি রূপকচ্ছলে 
বলছেন ? 

না রে না। তবে শোনকা হয়োছিল। দেহ যাবার তিন-চার দিন আগে ঠাকুর 
আমাকে একদিন তি কাছে ডাকলেন । সামনে বসিয়ে আমার দিকে একদন্টে চেয়ে 
সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। আমি তখন ঠিক অনুভব করতে লাগলুম তাঁর শরীর থেকে 
একটা সুক্ষ তেজ ইলেকট্রিক শক-এর মত এসে আমার শরীরে ঢুকছে । ক্রমে আমও 


৩৩৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


বাহাজ্ঞান হারিয়ে আড়ম্ট হয়ে গেলুম । কতক্ষণ এমনি ছিলুম মনে পড়ছে না। যখন 
বাহা চেতনা হল, দেখি ঠাকুর কাঁদছেন! কারণ 1জজ্ঞেস করলে ঠাকুর সস্নেহে বললেন, 
“আজ যথাসর্বস্ব তোকে দিয়ে ফাঁকর হলুম । তুই এই শীন্ততে জগতের অনেক কাজ করে 
তবে ফিরে যাঁব।” আমার মনে হয় এ শান্তই আমাকে এ-কাজে সে-কাজে কেবল ঘুরিয়ে, 
বেড়াচ্ছে । বসে থাকতে দিচ্ছে না ।, 

তারপর স্বামী।জ যখন আমৌরিকাকে মাতিয়ে দিলেন তখন গিরিশ ঘোষ উদ্ভ্রান্তের 
মত বলতে লাগল : “ওহে এ হল কী! এযে দে।খ মির্যাকল-এর দিন আবার ফিরে এল । 
মির্যাকল বহু শতান্দী আগে হয়োছিল শুনেছি, এখন যে চোখের সামনে সেই মির্যাকল 
দেখাছ। এ ষে বৃদ্ধি-বিবেচনার উপরে গেল। এ কি ত্ক-যীক্ততে হয় ? একটা শক্তি 
পেছনে না দাঁড়ালে এ সব কাজ ক কেউ করতে পারে 2 বলে দক্ষিণে*্বরের দিকে মুখ 
করে ঘন-ঘন প্রণাম করতে লাগল । 

যোগেন মহারাজের বাবা বৃদ্ধ চৌধুরণ মশায়ও স্বামী 'জর জয়-গোৌরবে আত্মহারা ॥ 
একাঁদন আলমবাজারের মণে এসে শশী-মহারাকে সম্বোধন করে বলতে লাগলেন : 
ওহে, এ হল কী! নরেন যে সকলকে ছাপিয়ে উঠ 1 এখন যে ওশত্কর-বুদ্ধের দলে 
গেল, আর সাধারণ লোকের হিসেবে রইল না। খ্য)পারটা হল কী, এ যে শঙকর-বুদ্ধ 
আব'র ?ফরে এল । 


৯৩ 


আটাশে ফেব্রুমাব, ১৮৯৭, স্বামীজর কলকাতা স্বামগঞ্জিকে আভনান্পত করল । 
সভাপাঁতি রাজা 1বনয়রষ্ দেব মানপন্র পড়লেন। 

'পেদান্েতের আগাযর্পে বেদান্তের বিস্তারে আপনার কুতকার্ধ হবার কাবণ শব্ধ 
আাপনার মাফধমেরি সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ও স্থুগভীর পরিচয় নয়, নয় শুধু আপনার শাস্ত্র 
ব্যাখ্যার পটুভা, নয বা আপনার বাগিমতা ও বাগনৈদগ্ধা, আসল কারণ আপনা প্রদীপ্ত 
চরিত্র । আপনার সপ্গুল অকপট আত্মণ্যাগময় জখবন, আপনার বিনয়, আদশএন্ছ্ঠা ও 
৩ৎপরায়ণতা। আমরা যে আপনাকে পেয়োছ তার জন্যে আমরা আপনার গুবু 
শ্রীরামরু্জ পরমহংসদেবের নিকট খণী । আপনার ভিতরে যে দিব্য বাঁহ্"্ফালংগ ছিল তা 
তাঁরই আব্কার এবং তাঁরই প্রসাদে আপানি এ*বারক শ'স্তর আঁধিকারী হয়েছেন। 

আপনার স্বদেশ আপনার জন্যে অপেক্ষা করছ । অগণ্য হন্দুর কাছেই আপনাকে 
হন্দুধর্মের সঙ্যসমৃহ ব্যাখ্যা করতে হবে । আমাদের জাতীয় ধর্ম কোনো পার্থব বিজয় 
ঢায়না। তার লক্ষ্য আধ্যাত্মক্ক। জড়নয়নের অন্তরালে অবাদ্থিত, িচারদৃম্টিতে মাত্র 
প্রতিভাত, সত্যই ওব অস্ত্র । আপান হিন্দুদের-_-সমগ্র জগৎবাসীর-_-অম্তশ্চক্ষু উম্মীলন 
করে দিন, যাতে ইন্দ্রিয়ের রাজ্যের পরপারে পরমসত্যের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয় ॥' 

প্র তভাষণে স্বামণীজ প্রথমেই তাঁর মাতৃভূমিকে স্মরণ করলেন । বললেন : 

'মানুষ নিজের ম্যান্তর চেষ্টায় অগপ্রপণ্চের সম্পর্ক একেবারে ত্যাগ করতে চায়-- 
এমন কি, সে নিজে ষে সার্ধ 'শ্রহস্ত-পাঁরমিত দেহধারী মানুষ তা ভূলতেও প্রাণপণে 
চেষ্টা করে, কিন্তু তার অন্তরের অন্তরে দিবারাত্ত সে একি মৃদু অস্ফুট ধান শুনতে 


বাঁরে“্বর 'বিবেকানন্দ ৩৩৭ 


পায়--জননা জন্মভূমিশ্চ স্বণদপ্পি গরায়সী । হে ভারতসাম্রাজ্যের রাজধানীর আঁধবাসী, 
আমি আপনাদের কাছে সন্ন্যাসীভাবে বা ধর্মবস্তারূপে আসান, আগের মতন সেই 
কলকাতার ছেলে হয়ে এসেছি । ইচ্ছে হচ্ছে, কলকাতার পথে ধুলোয় বসে ছোট ছেলোটির 
মতই সরল প্রাণে মনের কথা খুলে বালি । স্বদেশে ফেরবার ঠিক আগে আমাকে একজন 
ইংরেজ বন্ধু জিজ্ঞেস করেন, চার বছর বিলাসের লীলাভূমি গৌরবম.কুটধারী মহাশাস্তি- 
শালী পাশ্চাত্য দেশে বসবাসের পর আর কি আপনার ভারতবর্ষকে ভালো লাগবে ? 
আমি বললাম, এখানে আসবার আগে ভারতবকে শুধু মূর্ত ভাবমৃর্তিতে ভালো- 
বাসতাম, এখন ভারতবর্ষের প্রাতিটি ধূলকণাকে আমি প্রত্যক্ষরূপে ভালোবাসি, ভারত- 
বর্ষের প্রতি!ট ধূলিকণা আমার কাছে পাবিভ্র তীর্থম্বরূপ । 

শিকাগোর ধর্মমহাসভা একটা বিরাট ব্যাপার হয়েছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু তার গুড় 
উদ্দেশ্য ছিল খস্টধমের প্রাধান্য প্রাতিষ্ঠা করা ও অন্য ধমগুলিকে হাস্যাস্পদ করা । 
কাষ'ত তাদের ইচ্ছানুরূপ না হয়ে অন্যরূপ হয়েছিল । 'বাধর 1বধানে তা না হয়ে 
উপায় ছিল না। আমার আমোরকা যাত্রা ধর্মমহাসভার জন্যে তত নয় ঘত বেদান্ত- 
প্রচারের জন্যে । তবে এঁ সভা দ্বারা আমার পথ অনেক পাঁরহ্কার হয়ে গিয়েছিল । 
অক্কানই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জাতির পরস্পর বিদ্বেষের মূল, আমার প্রচার ছিল সেই 
অজ্ঞান্রে ববুদ্ধে। পশ্চিমের লোক মনে করে যেহেতু ভারতবাসী দারদ্র ও পরাধীন 
সেহেতু সে ধর্মহীন, তেমনি ভারতবাসীরা মনে করে যেহেতু পাঁশ্চমের লোক জড়বাদী ও 
ভোগতৎপর সেহেতু সে ধর্মীবমুখ | দুইই অজ্ঞান, দুইই ভ্রান্তি । যত পথ সবই সেই 
ঈশ্বরের পথ, যত মানূষ সবই সেই ঈশ্বরের প্রাতীনাঁধ। 

আপনারা আমার হৃদয়ের আরেক তন্ত্রী-সবচেয়ে গভীরতম তন্তীতে স্পর্শ করেছেন 
_ আমার গুরুদেব, আমার ইস্ট, আমার জীবনের আদর্শ, আমার প্রাণের ঠাকুর শ্রীরামরুফণ 
পরমহংসের নাম করেছেন । যাঁদ কায়মনোবাক্যে আম কোনো সং কাজ করে থাঁক, যদি 
আমার মুখ থেকে এমন কোনো কথা বার হয়ে থাকে যাতে জগতে কোনো লোক 'কছহমাত্র 
উপরুত হয়েছে, তাতে আমার কোনো গৌরব নেই, তা তার। কিম্তু যাঁদ আমার মুখ থেকে 
কখনো কোনো আভিশাপ বা ঘৃণার বাক্য বার হয়ে থাকে, তবে তার কালিমা আমার, তারি 
নয় । যা কিছু দুবলি, যা কিছু দোষযনুক্ত, সব আমি | যা কিছু পবিত্র, যা কিছু বলপ্রদ, 
জীবনপ্রদ, সমস্ত তিনি । এমন উজ্জঙ্ল এমন সর্বমাহমামাশ্ডিত মহাপুরুষ আর হয়ান। 

মহাশন্তির আধার শ্রীরামরুষ্ণ । যারা শত শত শতাব্দী ধরে পোত্বালক উপাসনার 
বিরুদ্ধে চিৎকার করে এসেছে তারাই এখন শ্রীরামক্ষষ্ণের পূজা করছে । এ কার শান্ত 2 
তোমাদের, না আমার ? এ আর কার শান্তি নয়, যে শান্ত এখানে রামরুষরুপে আবিভূতি 
হয়েছেন, এ সেই শন্তি। কারণ তুমি আম সাধু সন্ত এমন কি অবতার মহাপুরুষ, 
সমুদয় রক্ষাণ্ডই শন্তির বিকাশমান্র, কোথাও বা কম কোথাও বা বেশি ঘনীভূত। এখন 
আমরা সেই মহাশান্তর খেলার আরম্ভ মাত্র দেখাঁছি আর বর্তমান যুগের অবসানের আগেই 
তোমরা এর আশ্চয” আতি-আশ্চর্য খেলা প্রতাক্ষ করবে । যে মূল জীবনীশান্ত ভারতকে 
সদা সঞ্জীবত রাখবে, সেই ধমের কথা সময়ে-সময়ে আমরা ভূলে যাই । যে মেরুদণ্ডের 
বলে আমরা দড়য়ে আছি সেই ধমেরি স্থানে আমরা যাঁদ রাজনীতির মেরুদণ্ড এনে 
বসাই, তা হলে আমাদের সমূলে বিনাশ হবে । কিন্তু তা হবার নয়। শ্রীরামকুষের 
আঁবিভনবই তার প্রমাণ । তাঁর জীবনটাই একটা ধর্মমহাসভা । 

অচিথ্বা/৮/২২ 


৩৩৮ আঁচন্ত্যকূমার রচনাবলণ 


কলকাতাবাসী যুবকদের ডেকে বলছি, ওঠো, জাগো, সাহসে বুক বাঁধো, একমাত্র 
আমাদের শাস্বেই 'অভীঃ এই বিশেষণ উচ্চারিত হয়েছে। আমাদের “অভীঃ, অর্থাৎ 
1নভাঁক হতে হবে, তবেই আমরা সিদ্ধিলাভ করব । ওঠো, জাগো, তোমাদের মাতৃভূমি 
মহাবাল প্রার্থনা করছেন । শুধু নিজের উপর খিশবাস রাখো, নিজেকে শ্রদ্ধা করতে 
শেখ ॥ আমার গুরুদেব বলতেন, যে নিজেকে দুর্বল ভাবে সে দুর্বলই হয়ে যায়। শ্রদ্ধা 
তোমাদের মধ প্রবেশ করুক । পাশ্যাত্ত্যঙ্গাতি যে জড়জগতে আধিপত্য লাভ করেছে তা 
এই শ্রদ্ধার ফলে । তারা তাদের শারীরক বলে বিশ্বাসী । তোমরা যাঁদ আত্মায় বিশবাসী 
হও, তা হলে ফল আরো অদ্ভুত হবে। আত্মা অনন্ত শান্তর আধার, সেই অনন্ত 
আঁবনাশ* আত্মায় বি"বাসী হও । এই আত্মাকে উদ্বৃ্ধ করো ।, 

চলমান জগতের যা কিছ সব ঈ*বরের ছারা ব্যাধ করো । আনত্য নামরুপাত্মক 
ভোগ ত্যাগ করে তাঁকেই সম্ভোগ করো । কারু ধনে লোভ কোরো না। 

এখন যখন দেহাআঅবোধ ষায়ান তখন ফলত্যাগ করে শতবর্ষ জীবও থেকে ইহলোকে 
কম করো । 'পশ্যেম শরদঃ শতং, জীীবেম শরদঃ শ৩$ শণুযাম শরদঃ শতং, প্রব্রবাম শরদঃ 
শতং, অদীনাঃ স্যাম শরদঃ শতম |” আমি যেন শত শরৎ দর্শন কার, শত শরৎ জশাবিত 
থাকি, শত শরৎ শ্রবণ কার, শত শরৎ কথা বাল, শত শরৎ অদীন হয়ে দিন কাটাই । 

সবর এই কর্মেরই প্রশাঁস্ত। কর্মে ব্যাপ্ত এই আত্মা সর্ঝপ্রাণীর আশ্রয় । তার যাগ- 
যজ্জ দ্বারা সে দেবলোকের আশ্রয় হয়, অধয়ন ও অন্াঁশক্ষা খারা সে ধা'ষলোকের 
আশ্রয় হয়, পিতৃতপ'ণ ও প্রজাইচ্ছা দ্বারা সে পিতুলোকের আশ্রর হয়, আর মানুষকে 
অন্নদান দ্বারা সে মনুয্যলোকের আশ্রয় হয়। আর যাঁদ পণুকে তৃণোদক দেয়, কুকুর, 
বিড়াল, কাক ও ?িপীলকাকে খাদ্য দেয় তবে এ সব প্রাণী দাতা মানুষকেই 
অবলম্বন করে জীবিত থাকে এবং সেই জন্যে এ দাতা ও কনকারী মানুষের মংগল 
প্রাথ না করে। 

কাশপুরের ব'গানে আছেন স্বমীঞঞ, এদল সংস্ক৩-পান্ডত তার সহ্গে তক 
করতে এল । তাঁরা স্বানী'জকে সংস্কতে সম্ভাষণ করে সংদ্কতেই বক্যালাপ শুরু 
করলে । স্বামী পেছপা হলেন না, 1তানও অনগ ল সংস্কতে উত্তৰ দিতে লাগলেন। 
[বিদেশে থাকার দরুন বহাদন সংস্কত55নর অবহাশ মেলে নি, ৩ব,ও স্বমণাঁঞজর 
সংস্কত দুর্বল বা নিম্প্রভ দেখাল না। পাঁণ্ডতেরা উ্োজত চিৎকারে দর্শনের কু প্রশ্ন 
পাড়তে লাগল আর স্বমখীজ ধরে প্রশান্তস্ব,ব মীমাংসা রচনা করতে লাগলেন। 
উচ্চারণের গম্ভীর লালিত্যে স্বামী্জির সংস্কতই শ্রবণনধূুর ! 

এক জায়গায় একটু ভুল করে ফেললেন স্বামী । 'আঁস্ত' বণতে গিয়ে 'স্বাস্তি। 
বলে ফেললেন। পণ্ডিতের দল তারস্বরে 1টটাঁকাঁর দিয়ে উঠল । 

স্বমী্জ বিনয়স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, পাণ্ডিতানাং দাসোহম ক্ষত্তব। মেতৎ স্খলনম |: 
অর্থাৎ আমি পণ্ডিতদের দাস, আমার এই স্থলন মাজ'না করুন । 

পাপ্ডতের দল দ্বামীজর বিনয-দৈন্যে মুগ্ধ হয়ে গেল। সাঁতাকার পণ্ডিত না হলে 
এও নম্রতা, এত গভশরতা হয় | 

যোগানদ্দ, নির্মলানন্দ, শিবানন্দ--স্বমীজর গুরুভায়েরা সেখানে উপস্থত। 
প্রীতিসদ্ভাষণ ন্তে পাণ্ডিতেরা যখন চলে যাচ্ছে তখন গ[রুভায়েরা জিজ্ঞেস করলে, 
'স্বামী্জিকে কেমন বুঝলেন ? 


বীরে'বর বিবেকানন্দ ৩৩৯ 


'ব্যাকরণে বৃংপাত্তি গভীর না হলেও স্বামীজি শাস্বের গার্থ্ুষ্টা, মশমাংসায় 
আঁদ্বতীয়, আর বাদখণ্ডনে বিদগ্-নিপৃণ। এমনটি আমরা স্বঙ্নেও ভাবান ।, 
পাঁণডতের দল স্বীকাঁতির প্রসন্নভায় তৃপ্তমুখে দায় নিল। 

“কিন্তু শশন-মহারাজ, রামবুষ্কানন্দ কোথায় ? স্বামণীক্তি শরংকে জিজ্ঞেস করলেন । 

“তান পাশের ঘরে।, 

পাশের ঘরে কী! এই ঘোরতর তকে সময় সে এখানে ছিল না 2, 

“না, তিনি পাশের ঘরে বসে একাম্তমনে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করছিলেন ।, 

প্রাথথনা-কেন 2, 

“যাতে তকে আপনি জেতেন, পণ্ডিতেরা পরাস্ত হয়, তার জন্যে ।, 

স্বামীজ হেসে উঠলেন। কিন্তু অন্তরে-অন্তরে বুঝলেন তাঁকে তাঁর গুরুভায়েরা 
কা গভীর ভালোবাসে । 

বাবুরাম মহারাজ বা প্রেমানন্দ স্বামী প্রথমে স্বামীজর প্রতি বিরূপ িল-_ 
আমোরকায় তাঁর বক্কৃতায় শ্রীরামরুষেন নামপ্রচার করছেন না বলে। 

“নরেনটা অহঙ্কানে ফুলে উঠেছে 1 বলছে বাবুরাম মহারাজ, “নজে নাম কেনবার 
জন্যে হুড়োহুড়ি লাগিয়েছে, ভাবখানা, চেলা করে নিজেই এক মহান্ত হয়ে বসবে । 
এমন অহঞ্খার, াকৃধের নামটা পযন্ত উল্লেখ করছে না। শুধু নিজের নাম জাহির করে 
বেড়াচ্ছে । কথা যা বলছে তার বিছুই যেন ঠাকুরের নয় ! এ ভাব যেন নরেনের স্বতন্ত্র 
ভাব, তার সঙ্গে ঠাকুরের ভাবেব কোনোই মিল নেই !, 

কাদন পবে আমোরকা থেকে »্বমীজর চিঠি এল শশী-মহারাজের কাছে। 
লিখছেন : 

আমান বঙ্কৃতায় শ্রী্লীবামরৃঞ্ণদেবেব নাম করা হয়নি বলে কেউ যেন মনে-মনে ডী্ঘ্ন 
না হয়। তাঁর নাম এখানে প্রথমেই করতে গেলে বা তাঁর বথা যেখানে-সেখানে বলতে 
গেলে লোকে উপযুক্ত সম্মান না দেখাতে পারে, সেজন্যে প্রথমে নিজের পা জমিয়ে নিতে 
হচ্ছে, বক্ুতায় বেদান্তের কথা বলতে হচ্ছে । তাবপব এববার জমে গেলে তখন তাঁর 
কথা চালানো যাবে । আরে, বন্তুতা করা ?কি আমার কর্ম ? এ কারে পড়ে করতে হচ্ছে। 
বন্তুতা কার আর নিজে অবাক হয়ে যাই, বাঁল, মগজ বাবাঁজ, তোমার পেটে এত ছিল ! 
প্রতাপ মজুমদার যে পঁচি কথা গিয়ে বলছে, ও কী করতে পারে 2 আমরা রামকুফের 
তনয়, তার শান্তি সবদা জয়লাভ করব ।” 

এ চিঠি পড়ে বাবুরাম মহারাজের মত পালটে গেল । বললে, “তাই তো, আমরা যে 
সব কথা বলাবলি করাঁছলুম নরেন সেখা,ন বসে সব টের পেয়েছে দেখাঁছ। তা হলে 
নরেনের দেখছি শান্ত জন্মেছে । তা তো হবেই, তানি নরেনকে এত করে ভালোবাসতেন 
আর নরেনের মত তাঁর প্রাত শ্রদ্ধা-ভন্তি আর কার আছে : নরেন ঠিকই বলেছে, নিজেকে 
একটু দাঁড় করাতে না পারলে গুরুকে মানবে কেন ? 

সেই ধরনের কথাই আবার উল বাগানবা*ড্ুতে । 

“তুমি ওদেশে সর্বদা সর্বসমক্ষে ঠাকুরকে অবতার বলে প্রচার করলে না কেন? প্রশ্ন 
করল গুরুভাই। 

স্বামীজ বললেন, “ওরা দর্শন-বিজ্ঞানের বড়াই করে । তাই যাযাস্ত-তক" দর্শন-বিজ্ঞান 
দয়ে ওদের জ্ঞান-গারমা চূর্ণ করে দিতে না পারলে কোনো কিছ করা যায় না। তকে 


৩৪০ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


খেই হারিয়ে যারা যথার্থ তত্তান্বেষী হয়ে আমার কাছে আসত, তাদের কাছে ঠাকুরের 
কথা কইতুম॥ নইলে একেবারে অবতারবাদের কথা কইলে ওরা বলত, ও আর তুমি নতুন 
কী বলছ, আমাদের প্রভূ ঈশাই তো রয়েছেন।, 

পাশ্চাত্য সভ্যতার এঁহিকতা ও ভারতীয় সভ্যতার আধ্যাত্মিকতা দুয়ের সংযোগ সাধন 
করতেই শ্রীরামর্ুষের আঁবভগব-_স্বামীজি এই কথাই সোঁদন বলছিলেন ব্াঝয়ে । 

'আর এক কথা--ওদেশের লোকেরা ভাবে, যে যত ধর্মপরায়ণ হবে সে বাইরের 
চালচলনে তত বোশ গম্ভীর হবে, মুখে অন্য কথাটি থাকবে না। একদকে আমার মুখে 
উদার ধর্মকথা শুনে ওদেশের ধর্মযাজকেরা যেমন অবাক হয়ে যেত, তেমান বন্তৃতান্তে 
বন্ধৃবাম্ধবদের সঙ্গে ফাঁন্ট-নস্টি করতে দেখেও ওদের 1বদ্ময়ের অন্ত থাকত না। মুখের 
উপর কখনো বলেও ফেলত, স্বামীজ, আপাঁন একজন ধম"যাজক, সাধারণ লোকের মত 
আপনার এমনি হাসি-তামাসা করা উচিত নয়। আপনাকে এরূপ চপলতা মানায় না। 
তার উত্তরে আম বলতাম, আমরা আনন্দের সন্তান, আমরা কেন বিরস মুখে থাকব 2, 

'জয় রামরুফ্'_ ভক্ত নবগোপাল ঘোষের এই একমান্র ধ্যান ছিল । বাড়ি করবে বলে 
জমি কিনতে গিয়ে শুনল অঞ্চলটার নাম রামকুষ্ণপুর- জায়গাটা গঙ্গার পশ্চিম পারে, 
হাওড়ার মধ্যে ৷ বাঁড় তোর হবার কয়েক দিন পরেই স্বামশীজ ফিরেছেন, অতএব বাড়তে 
স্বামীজিকে দিয়েই রামরুষ্বিগ্রহ স্থাপন করানো চাই । প্রস্তাব নিয়ে মঠে গেল 
নবগোপাল, স্বামীজি এক বাক্যে সম্মত হলেন। 

উত্ভাল উৎসব লেগে গেল । জয় রামরুষ্ণ এই আঁবাচ্ছন্ন আনন্দধবাঁনতে রামকষ্ণপূর 
মুখর হয়ে উঠল। 

[তিনখানা 'ডিঙি নৌকো করে কলকাতা থেকে স্বামী, তাঁর গুরুভাইয়েরা ও বালক 
ব্রহ্ষচারীর দল রামরুষ্ণপুরের ঘাটে এসে নামলেন । আমেরিকা-ফেরত স্বামীজকে দেখবার 
জন্যে ঘাটে অগ্ণন লোক ভিড় করেছে কিন্তু কোথায় স্বামাঁজ 2 কোথায় সেই 
বিশবাবজয়ী বিবেকানন্দ ? সবাই ভেবেছিল স্বামীজির কত না জান সাজসবজার ঘটা 
থাকবে, কত না জানি সম্ভ্রম-সমারোহ ! কিন্তু ও কী বেশবাস! পরনে গেরুয়া আলখাল্লা, 
মাথায় পাগাঁড় আর খালি পা, গলায় মৃদঙ্গ ঝোলানো 1 গান গাইছেন স্বামীজ ! 

তাঁর এই দীনতায়, সর্বসাধারণের সথ্গে মিশে যাওয়ার সমতায়, সবেণপার তাঁর প্রবল- 
উজ্জল ভাঁন্ততে সবাই আভভূত হয়ে গেল । কিন্তু কী গাইছেন ? 

গাইছেন 'গারশ ঘোষের লেখা গান--গানের বষয় রামরুষণ : 

দুখিনী ব্রাঙ্গণী কোলে কে শুয়েছে আলো করে 
কেরে ওরে 'দিগম্বর এসেছে কুটির-ঘরে। 
ব্যথতে কি দিতে দেখা, গোপনে এসেছে একা 
বদনে করুণামাখা, হাস ক্দ কার তরে ॥ 

নবগোপালের বাঁড়র দোতলায় ঠাকুরঘর হয়েছে, মর্মর প্রস্তরে তৈরি । মাঝখানে 
সিংহাসন, তার উপর শ্রীরামরুফের পোর্সলেনের প্রতিমতি। 

ঘর ও মূর্তি দেখে স্বামী খুব খুশি । 

“আমাদের সাধ্য কী ষে ঠাকুরের সেবাঁধকার লাভ কাঁর 2 সামান্য ঘর, সামান্য অর্থ, 


নবগোপালের গৃহিণ? বললে, 'আপনি নিজে কপা করে ঠাকুরকে প্রতিষ্ঠিত করে আমাদের 
পন্য করন ।, 


বীরে'বর বিবেকানন্দ ৩৪৯ 


“তোমাদের ঠাকুর তো এমানি মারবেল পাথরে মোড়া ঘরে চোদ্দপত্র€ষে বাস 
করেননি ।, স্বামগজি বললেন হাস মুখে, “সেই পাড়াগায়ে খোড়ো ঘরে জন্ম, যেন-তেন 
করে দিন কাটিয়ে গেছেন। এখানে এমনি রাজাঁসক সেবায় যাঁদ তিনি না থাকেন তো 
কোথায় আর থাকবেন ? 

সর্বাথ্গে বিভতি মেখে স্বামীজি পৃজকের আসনে বসলেন। ঠাকুরকে আবাহন 
করলেন । যেন মহাদেবই মহাদেবের উপাসনায় বসেছেন । 

যথাবাহত প:ঞোপচারে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা হল স্বামীজ প্রণাঁত মন্ত্র উচারণ 
করলেন : 

স্থপকায় চ ধম'স্য সববধম্বরূপিণে | 
অবতারবাঁরষ্চায় রামরুষ্কায় তে নমঃ ॥ 

সাতুই মার্চ রাঁববার দাঁক্ষণে*্বর কালীবাডতে ঠাকুরের আঁবর্ভাবোৎসব হচ্ছে। বেলা 
দশটার মধ্যেই স্বামখ্জি স্দলে সেখানে উপাস্থত হলেন। এবারের জনসজ্ঘের বিশেষ 
আকর্ষণ স্বামশীজকে দেখা ও তাঁর বন্তুতা শোনা । নগ্নপদ, মাথায় পাগাঁড়, স্বামীজর 
গৌরবোত্জল মৃরতই যেন এক ঈশ্বর প্রাতিজ্ঞা । সবাই তাঁর পাদপদ্ম স্পর্শ করবার 
জন্যে উন্মুখ । 

স্থসণাঁজ ভবতারণীর মন্দিরে ঢুকলেন । জগন্মাতাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন । 
পরে রাধাকান্তের মাঁন্দরে গিয়ে রাধাকান্তকে প্রণাম করে রামরুষেের ঘরাঁটতে উপাস্থত 
হলেন। এই সেই ঘর ! এই সেই ঠাকুরের তন্তপোষ । এই কুলের জালা । এ সেই 
পশ্চিমের বারান্দা । 

পণ্চবটখর দিকে এগুলেন । দেখলেন গঙ্গার দিকে মুখ করে গাঁরশ ঘোষ বসে 
আছে । “এই যে ?জ-দি? | স্বামীঁজ গিঁরিশকে প্রণাম কবলেন। 'গারশ করজোড়ে প্রাতি- 
নমস্কার করল। 

“সেই একদিন আর এই এ+দন।” বললেন স্বামীর, যেন গিরিশকে আগের কথা 
মনে কাঁরয়ে দিতে চাইলেন । 
তা বটে।; ারশও এক পনক অতীতে ঘুরে এল, বললে, “তবু এখনো সাধ যায় 
আরো দেখ । যাবৎ ঝাঁচ তাবং দেখ ।, 

সবাই বন্তৃতার জন্যে পিড়াপাঁড় করতে লাগল । স্বামীও দাঁড়ালেন বলতে । কিন্তু 
এমন ভীষণ কোলাহল সুপ হল কিছুতেই তার উধের্ব তাঁর কণ্ঠস্বরকে তুলতে পারলেন 
না। বন্তুতা ছেড়ে চললেন সেই প্রাসম্ধ বেলগাছের দিকে । তাঁর সঙ্গে দুজন ইংরেও, 
মাহলা আছেন, তাদেরকে ঠাকুরের সাধনার স্থলগুলি দেখাতে লাগলেন । 

পরে ঘোড়ার গাঁড় ডাঁকিয়ে ফিরে চললেন মণে, আলমবাজারে । 

গাঁড়তে চলতে চলতে শিষ্য শরংকে বললেন, “শুধু ভাবমান্র নিয়ে পড়ে থাকলে ক 
হবে 2 এসব উৎসব এসব কথন-কীত“নও দরকার ॥ তবে তো জনসাধারণের মধ্যে এসব 
ভাব ক্রমশ ছড়িয়ে পড়বে । হিন্দুদের বারো মাসে তেরো পার্বণের তাৎপর্যও তাই। 
অবতারকজ্প মহাপুরুষেরাও লোকসংগ্রহের জনো উৎসবপালনের বিধান দেন ।' 

শকম্তু এসব বাহ্যিক লোকব্যবহারের ক প্রয়োজন আছে ? 

“দেশকাল প্রান্ত ভেদে প্রয়োজন আছে বৌকি । আঁধকারাভেদে সব ব্যবহারেরই প্রয়োজন 
আছে। ঠাকুরের কথা মনে নেই ? মা কোনো ছেলেকে পোলাও কালিয়া রে*ধে দেন, 


৩৪২ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলণ 


কোনো ছেলেকে ঝোল-ভাত। এখানকার ভাব তো জানিস- এখানকার ভাব সম্প্রদায়- 
[বহীনতা । আমাদের ঠাকুর এঁটে দেখাতেই জন্মেছিলেন । তান সব মানতেন, আবার 
বলতেন, ব্রঙ্গজ্ঞানের দিক দিয়ে দেখলে ও সব আবার মিথ্যা মায়ামাত । 

চৌঠা মা" স্টার থিয়েটারে স্বামীজ 'সর্বাবয়ব বেদান্ত" সম্বন্ধে বন্তৃতা দিলেন । 

উপপনিষদের মল্তাবলীর মধ্যে গ্‌ঢ ভাবে যে সমন্বয় আছে তার ব্যাখ্যা ও প্রচার 
দরকার । বেদান্তের অদ্বৈতবাদ 'বাঁশষ্টাদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদ- সব রকম মতবাদই সত্য ও 
চরম উপলাব্ধর পথে ভিন্ন ভিন্ন সোপান মাত্র । সকলের মধ্যেই যে সমন্বয় রয়েছে তা 
জগতের সামনে স্পস্ট করতে হবে । শুধু ভারতের নয়, সমগ্র জগতে সকল সম্প্রদায়ের 
মধ্যেই যে পরম সামঞ্জস্য বিদ্যমান আই দেখতে হবে । 

ঈশ্বররূপায় আমার এমন এক বান্তির পদতলে বসে 'শিক্ষালাভের সৌভাগ্য হয়োছল, 
যাঁর সমগ্র জীবনই উপানিষদের মহাস্মন্বয়-পারপুণ€ ব্যাখ্যা । তাঁকে দেখলেই মনে হত 
উপনিষদের ভাবগুলি ষেন বাস্তব মানবরূপ ধরে প্রকাশিত হয়েছে । বৈদ।ন্তিক সম্প্রদায় 
গুল যে পরস্পরবিরোধী নয়, পরস্পরসাপেক্ষ, একটি ষে অপরাঁটির পাঁরণতিস্বরূপে, 
সোপানস্বরূপ এবং সবশেষ চরম লক্ষ্য অদ্বৈত “তিত্তবমসি'তে পর্যাবসান--এ দেখানোই 
আমার জবনব্রত । 

স্বামীজ বলরাম বোসের বাড়িতে আছেন, শিষ্য শরৎ ঢক্রবতকে সায়নভাষা সহ বেদ 
পড়াচ্ছেন, এমন সময় 'গাঁরশ ঘোষ পাশে এসে বসলেন, শুনতে লাগলেন । 

হঠাৎ গিরিশের দিকে তাকিয়ে স্বামীজ বললেন, জজ স-ীস. এসব তো কিছু 
পড়লে না, শুধু কেন্ট-বষ্টু নিয়েই দিন কাটালে । 

কী আর পড়ব ভাই, অত অবসর নেই বাঁদ্ধও নেই, যে ওতে সেধৃব 7” বললেন 
গাঁরশ, “তবে ঠাকুরের রুপায় ও সব বেদবেদান্ত মাথায় রেখে এবার পাড়ি মারব । 
তোমাদের দিয়ে তাঁর ঢের কাজ করাবেন বলে ওসব পাঁড়য়ে নিয়েছেন- আমার ওসব 
দরকার নেই ।' এই বলে গিরশ প্রকাণ্ড বেদগ্রন্থখানিতে মাথা ঠোঁকিয়ে বারে বারে গ্রণাম 
করে বলতে লাগলেন, কিয় বেদরূপী রামরুফের জয় 1! 

স্বামীজ আনমনা হযে ক ভাবছিলেন, গিরিশ বলে উঠুলেন, হাঁ হে, নরেন, একটা 
কথা বাল। বেদবেদান্ত তো ঢের পড়লে, কিন্তু এই যে দেশে ঘোর হাহাকার, অন্নাভাব, 
ব্যভিচার, ভ্রণহত্যা, নানা মহাপাতক চোখের সামনে দিন-রাত ঘুরছে, এর উপায় তোমার 
বেদে কিছু বলেছে ১ বলে গিরিশ বস্তব কতকগুলি ঘটনার 'ফাঁরস্ত দলে । বললে, 
“ওসব দারিদ্র্য অত্যাচার প্রব্না-এদের রহিত করবার উপায় তোমার বেদে আছে কি? 

স্বামীজি 'নর্বাক হয়ে থাকলেন । জগতের দুঃখকম্টের কথা ভাবতে ভাবতে তাঁর 
চোখে জল এল । হয়তো তান আকুল হয়ে উঠবেন তাই তাড়াতাঁড় ভাব গোপন করে 
উঠে চলে গেলেন বাইরে । 

শরংকে গিরিশ বললেন, “দেখাল কত বড় প্রাণ । তোর স্বামীকে শুধু বেদজ্ঞ 
প'প্ডত বলে মানি না, কিন্তু এ যে জীবের দুঃখে কাঁদিতে কাঁদিতে বেরিয়ে গেল এই 
মহাপ্রাণতার জন্যে মানি । চোখের সামনে দেখলি তো, মানুষের দৃঃখকন্টের কথা শুনে, 
করুণায় হৃদয় ভরে উঠতেই বেদ-বেদান্ত সব উড়ে পালাল; 

শরং বললে, "দাব্য বেদ পড়া হচ্ছিল, মায়ার জগতের কী কতকগুলো ছাই-ভগ্ন 
কথা তুলে স্বামীঁজর মন থার?প করে দিলেন । 


বারে"বর বিবেকানন্দ ৩৪৩ 


'মন খারাপ ! জগতে এত দুঃখকস্ট আর ডান সে দিকে না তাকিয়ে চুপ করে বসে 
শুধু বেদ পড়ছেন ! রেখে দে তোর বেদ-বেদাম্ত, শাস্ত-ব্যাকরণ ।, 

'আপনি হদয়বান কিনা তাই শুধু হৃদয়ের ভাব-ভাষাই ভালোবাসেন । শাস্-_-ষার 
আলোচনায় জগৎ ভূপ হয়ে যায় তাতে আপনার আদর নেই । 

গাঁরশ গে উঠলেন : বাল জ্ঞান আর প্রেমের ভেদটা কোথায় আমায় বুঝিয়ে দে 
দেখি । এই দ্যাখ না, তোর গুরু স্বামীজ যেমন পণ্ডিত তেমাঁন প্রেমিক । অত 
পাণ্ডিত্য প্রকাশ কর।ছলেন কিন্তু যেই জগতের দুঃখের কথা শুনলেন, অবাহত হলেন, 
অমাঁন জীবের দুঃখে কাঁদতে লাগলেন । বেদ-বেদান্ত যদি জ্ঞানে আর প্রেমে ভেদ করে 
খাকে বাঁলস তো অমন বেদ-বেদান্ত আমার মাথায় থাকুক ।, 

স্বামশীজ ফিরে এলেন । শরৎকে জজ্ঞেস করলেন, "ক রে কী কথা হচ্ছিল ?, 

এই বেদের কথাই হচ্ছে। শরং বললে, শগাঁরশবাবু বেদ পড়েনান কিন্তু তাঁর 
সিদ্ধান্ত যথার্থ হচ্ছে, একেবারেই বেদের আবরোধাী নয় ।” 

স্বামাঁজ বললেন, 'গুরুভান্ত থাকলে সব সিদ্ধান্ত প্রত্াক্ষ হয়, পড়বার-শোনবার' 
দরকার হয় না। কিন্তু মনে রাখ।ব, সবাই আর গিরিশ ঘোষ নয় । ওর মত ভন্ত-বিবাস 
জগতে দুলভি। যাদের অম্ানি ভান্ত-বি*বাস আছে তাদের শাস্ত পড়বার দরকার নেই । 
কারু বা শাক্বপাঠে শাস্ত্রালোচনায় সত্যবস্তু প্রত্যক্ষ হয়, কারু বা ম্‌কাস্বাদনবং-_ যেখানে 
শাস্ত্র স্তব্ধ, যযান্ত-তর্ক অর্থহীন ।, 

এমন সময় স্বামীজর শিষ্য গুপ্ত মহারাজ বা স্বামী সদানন্দ সেখানে হাজির হল। 
তাকে লক্ষ্য করে স্বামী বললেন, “ওর এই জি-ীসর মুখে দেশের দুদ'শার কথা শুনে 
প্রাণটা আঁকুপাঁকু করছে । দেশের জন্যে কিছু করতে পাঁরস ? 

সদানম্দ লাফিয়ে উঠল । বপলে, “যো হুকুম, বান্দা তৈয়ার হ্যায় |, 

স্বামীজ সেবাশ্রম খুলতে বললেন । বললেন, 'জবসেবার চেয়ে আর ধর্ম নেই। 
সেবাধমের ঠিক-ঠিক অনুহ্ান করতে পারলে আত সহজেই সংসাববন্ধন কেটে যায়, 
মুন্তঃ করফলায়তে ।” তারপর !গাঁরশকে সম্বোধন করে বললেন, “দেখ জি-সি, এই 
জ্গতেব দুখ দূর করতে যাঁদ আমাকে হাজার বার জন্ম গ্রহণ করতে হয়, আমি তাতেও 
রাজ । মনে হয় শুধু নিজের ম্ুন্ত নিয়ে কী হবে ? সকলকে সঙ্ছো নিয়ে যেতে পাবলেই 
তো আসল ম্ীন্ত । আচ্ছা বলো তো আমার কেন এমন ভাব ওঠে ? 

[গাঁরশ বললেন, 'তা না হলে চাকুর তোমাকে সকলের চেয়ে ঝড় আধার বলবেন 
কেন 2 

আলমবাজার মঠ থেকে ওঁপি বুলকে চি।ঠ লিখছেন স্বামী।জ : শোভাঘান্রা বাদ্যভাণ্ড 
ও সংবর্ধনার রকমাঁর আয়োজনের চাপে আমার এমন অবস্থা হয়েছে, লোকে যাকে বলে, 
মরবারও সময় নেই । আমি এখন মৃতপ্রায় । ঠাকুরের জন্মোৎসব শেষ হবার সঙ্গেই আম 
পাহাড়ে পালিয়ে যাব। 

মাচ" মাসের মাঝামাঝি স্বামীজ দাজশীলঙ "গলেন | উঠলেন এম. এন. ব্যানাজর 
বাঁড়তে । উাঁনশে মাচ" দ।জিশলঙ থেকে শবৎ চক্রবতঁকে সংস্কতে চিঠি লিখলেন : 

'সেই লোকগুুরু মহসমন্বয়াচা শ্রীরামরুফের [নিকট প্রার্থনা করি যেনা তান তোমার 
হদয়ে আবভভূত হন, যাতে তুম কতার্থ ও মহাশৌর্ শালী হয়ে মহামোহসাগর থেকে 
'লোকসমাজকে উদ্ধার করতে যত্তবান হও । ভব চিরাধন্ঠিত ওজাসি। চিরতেজস্বী হও । 


৩88 আচগ্ত্যকুমার রচনাবল 


বাঁরাামেব করতলগতা মানত কাপরর্ষাণাম। মান্তি বারদেরই করতলগতা, 
কাপ্র্যদের নয়। হে বাঁরগণ, বধ্ধপারকর হও। মহামোহরূপ শতুগণ সম্মৃথে। 
শ্রেয়োলাভে বহ্‌ বিন ঘটে, এ নিশ্চিত জেনে বেশ করে উৎসাহিত হও। দেখ মোহগ্াস 
পড়ে জীবগণ কাঁ দুঃসহ কষ্ট পাচ্ছে! তাদের হীদয়ভেদী সকরুণ আর্তনাদ শোনো। হে 
বারণ, বধ্ধদের পাশমোচন করতে, দরিদ্রের ক্লেশভার শিথিল করতে ও অন্জর জনগণের 
হ্য়াম্ধকার দূর করতে অগ্রসর হও। আভিরভীরাতি ঘোষয়তি বোদোম্তাঁডীপ্ডমঃ। & 
শোনো, বোম্ত-দন্দ্বাভ ঘোষণা করছে, ভয় নেই। ভয় নেই। এই দন্দভিধ্বন 
নাখলজগংনিবাসী সকল মানুষের হয়গ্রান্থ ছিন্ন কর্‌ক। ইতি তোমার একান্ত 
শুভভাবুক_ _ গরম শুভাকাজ্জী বিবেকানন্দ ।' 





জগদগুর শ্রীশ্রীবিজয়ক্ 


অভিজ্ঞা/৮/২৩ 


কবি-ভাগবত 
স্বামধ পরমানন্দ সরস্বতশ 
শ্রীকরকমলে 


এই গ্রদ্থ-প্রণয়নে 1নয়লাখিত পুস্তকাবলীব উপব নিভর করেছি: 
শ্রীমৎ কুলদানন্দ বঙ্গচাবীরুত শ্রীশ্রীসদগুবুসগ্গ 
শাবদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায প্রণশত আচার্ষ প্রস্গ্গ 
অমৃতলাল সেন বাঁচত শ্রীশ্রীবজযরুষ্ণ 
আমযকুমার সান্যাল লিখিত শ্রীশ্রী বিজযরুষ্ণলশীলামৃত 


ও বস্গায় বাস্ছদেবায় হয়ে পবমাতনে ॥ 
সপ্াণতক্রেশনাশায় গোঠবন্দায় নমোনমহ ।। 


মুকং করোতি বাচালং পঙ্গু লঙ্ঘয়তে ঠা রম 
যত রুপা তমহং বন্দে পরমানম্দমাধবম: 11 


এ জঠটনে দাশ্ডিনে [নত্যং লম্বোদরশব্নারণে 
এমন্ডলাুনিষত্গায় তস্নে এক্ধাআনে নম 5) 


ডামিকা 


যূগ-প্রয়োজনে আবিভূত হয়েছিলেন শ্রীগৌরাং্গ | যুগ-প্রয়োজনে আবিভূত হয়োছিলেন 
গ্রীরামরু । যুগ-প্রয়োজনে আবিভূতি হয়েছিলেন শ্রীবজয়রুফ । তিন অবতার-প্রুষ। 
বারর রহ্ষচারী বিজয়কুষকে বলতেন জাবনরুষ্ণ । বলতেন, তোদের কষ্ণ অচলবিগ্রহ, 
আমার কষ্ণ সচল । মেরা আশুতোষ, বলতেন ভোলানন্দ গিরি-মহারাজ । রামদাস কাঠিয়া 
বাবাজি বলতেন, গেশসাইজ তো সাক্ষাৎ মহাদেব হ্যায়, প্রেমকা অবতার । ময়ূরমূকুট 
বাবা বলতেন, মেরা কিষণা্জ। আর তৈলঙ্গস্বামী বলতেন, বিজয়রুফ্ণ সমাধির যে 
অবস্থায় আছেন মানবদেহে এর চেয়ে উচ্চ অবস্থা আর হতে পারে না। যে পরমানন্দ 
মাধব মুককে বাচাল করেন পঙ্গ্‌কে দিয়ে গিরিলঙ্ঘন করান, তাঁর রূপায় আমিও তিন 
অবতার-পুরুষের পুণ্য জীবনকাহিনী ক্রমে-করমে লিখে ফেললাম । কিছুই আমার কৃতিত্ব 
নয়, সব তাঁর কপা। নামে যেমন সমস্ত নানতাব পৃবণ হয় তেমান ভাঙ্কতে সমস্ত 


বি্যুতির মার্জনা হোক। 
আচম্ত্যকুমার 


১ 


বাড়িতে হুলস্থ্ল পড়ে গিয়েছে । ব্যাপার কী ১ আদালতের পেয়াদা এসেছে ক্রোকী 
পরোয়ানা 'নয়ে । পেয়াদা-বরকন্দাজকে তখন বিষম ভয় ৷ কা হল্লা হাৎ্গামা শুরু করে 
না জাঁন। বাঁড়র মেয়েরা ষে যেখানে পারল গা ঢাকা 'দিল। স্বর্ণময়ী লুকোল বাঁড়ব 
1পছনে পিটুলি গাছের 'নচে ক্চুবনের মধ্যে । 

বাপের বাঁড় এসেছে স্বণময়ী । বাপ গৌরণপ্রসাদ জোয়ারদার । পরোপকারণ হলে 
যাহয়। কোন এক দেনদার বম্ধুর জামিন হয়েছিলেন গৌরাীপ্রসাদ । যথাকালে সে বন্ধ 
ফেপার হয়েছে । সুতরাং ধরো গোরীপ্রসাদকে। কোক করো তার অস্থাবর । 

ক্রোকের হা্গামা মিউটতে-মিউতে সন্ধে। 

শ্রাবণেব ঝলন পরমার সন্ধে । দিকে-দিকে রুফনামস্ধার ঢেউ । 

পেয়াদারা (বিদায় হলে খোঁজ পড়ল মেষেদেন । সবাই ফিরল 'কিম্তু স্বণ“ময়শ কোথায় 
বাপ গৌরী প্রসাদ আস্থব হয়ে উলেন। মেয়ে যে অন্তর্বত্রী। আসন্প্রপবা । খঃজতে 
থজতে স্বর্ণ ময়ীকে পাওয়া গেল কচুবনে । কিন্তু এ কী অঘটন ! সে ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে 
আছে আব তার কোলে সদ্যোজাত শিশু । পবিল্রের পবিভ্র, মঙ্গলের মঙ্গল, ভুবন-স্ন্দব 
-আনন্দকর। 

এই [শিশুই বিজয়রুষ্ঃ । 

কের জম্ম কারাগারে । বুদ্ধেব জম্ম বক্ষতলে । যীশুর মাস্তাবলে । রামরুষেেব 
ঢে'কিশালে ॥ নিমাইযের নিমতলায় । আর বিজয়কুষের কচুবনে । 

'যা খাঁড় যা, আমি তোর ঘরে তোর পুত্র হয়ে জন্মাব।” বিজ্ঞয়ের বাপ আনন্দ- 
[কিশোর গোস্বামী পুবী গিয়েছেন, মধ্যরান্রে জগল্লাথকে স্বগ্ন দেখলেন । 

কী অমানধাধক ক্লেশ করে গিয়েছিলেন পুরী ॥। নিতাপশর শালগ্রামচক্র গলায় 
বেধে দণ্ডী কাটতে কাটতে গিয়েছিলেন চারশো মাইল - শান্তিপুর থেকে শ্রীক্ষেত। 
যেতে লেগোছিল দেড় বছর। নদী পার হবার সময় নৌকোভেও দণ্ড দেবার কামাই ছিপ 
না। বুকে ও হাঁটুতে ঘা হয়ে গেল, ঘায়ে জাঁড়য়ে নিলেন চট, তবু নিরস্ত হলেন না 
সাঙ্টা'গ থেকে । ভ্রীধামে ফিরে মনস্থ করলেন, আর ফিরবেন না। পেয়ে গোঁছ 
পুরুষোত্মকে । 

৩খন বন দেখলেন । জগন্নাথ বললে, 'যা, পুরুষোত্রম তোর পূত্র-রুপে তোর ঘবে 
আবভূ'ত হবে ।, 

'পুরুষোত্তম তো তুমি । 

হ্যাঁ, আমিই তোর পূত্ররূপে জন্মাব | গত জন্মে যে কাজটুকু বাক ছিল তাই সম্পন্ন 
করব এবার । 

দু-দুবার বিয় করোঁছলেন অনন্দীকশোর । দহ? স্তীই ?নঃসম্তান। 

বড় ভাই গোপনমাধব মৃত্যুকালে পাশে ডাকলেন আনন্দকে । বললেন-_'ষাবার সময় 
একটা কথা বলে যাই তোকে । আমার এই অন্তিম অনুরোধ তোকে রাখতেই হবে ॥, 


৩৫০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


'বলুন । 

“দেখাঁছিস আমার স্ত্রীর ছেলোঁপলে নেই । তোর ছোট ছেলোটি তাকে দত্তক দিবি ॥ 

“সে কী!” আকাশ থেকে পড়লেন আনন্দকিশোর : আমিও তো নিঃসন্তান । তা 
ছাড়া আম আবার 1বপত্বীক । আমার আবার দত্তক দেওয়া ?িসের ? 

গোপনমাধব চণ্চল হলেন না। বললেন,-'আ'ম দিব্যচক্ষে দেখছি তুমি তৃতীয়বার 
বিয়ে করেছ আর তোমার দুটি ছেলে হযেছে । আম অপূত্রক- তোমার ছোট ছেলোট 
আমার স্ত্রীকে দিয়ে দিও ॥ 

মনে মনে হাসলেন আনন্দীকশোর । বিয়ের নামে দেখা নেই, তায় পোষ্যপন্ত্র । 

কিন্তু এ কা স্বপন দেখালেন জগন্নাথ ! আর এমন আশ্চর্য” পণ্চাশ বছর বয়স আনম্দ- 
(কিশোরের, তৃতীয়বার বিয়ে করলেন । বিয়ে করলেন নদীয়া জেলার শিকারপুরের কাছে 
দহকুল গ্রামের গোরা জোয়ারদারের মেয়ে স্বণ“ময়শকে ॥ স্বর্ণ ময়ীও তেমাঁন মেষে। আসলে 
জীবন্মুস্ত অবস্থা, লোকে বলে পাগাঁলনগ । 

এক মুসলমান ফকিরের ববে তার জন্ম । বাপ-মা ফাঁকরকে বলেছিল, দ্বিতীয় সম্তান 
অম্মালে তোমাকে দিযে দেব । দ্বিতীয় সন্তান লেন্গালে প্রতিশ্রুতি পাণন করণ না। 
ফাঁকর শাপ দিল : দে'খস, তোদের প্রথম সন্তান থাকবে না স্ববশে। 

পাগল কোথায়! ও তো করুণার মন্দাকিনী । শাঁম৩পুরে কোখেকে এক পাগাল 
এসে জুটেছে। দুবন্তেরা তার পিছ নিয়েছে, ছন্ডছে ধূতোবালি। অসহায় পাগগালর 
মুখে শুধু একটা করুণ কান্নার শব্দ । 

ক হয়েছে রে তোব £ স্বণময়ী তাকে হাত ধবে নিয়ে এলেন ঘলে। 

“আমি পৃতশোকে উন্মাদ ।, 

'পুনু কি তোমার যে তুমি শোক করছ * যাঁর [জানিস তান নিষে গিয়েছেন । 
তোমাকে দুদন দিয়েছিলেন নাড়তে চাড়তে, সেবা করতে । নেড়েছ চেড়েছ, সেবা 
করেছ । বাস, ফাাঁরয়ে গিয়েছে । পবেলস জানসে শোক কিসের 2 প্জীকে ডাকো, 
[৩নিই তোমাকে শান্ত করবেন, স্নি'ধ করবেন বাঁঝয়ে দেবেন আগাগোড়া ।। 

ত-ভরাঁতি ভেল নিয়ে পাগিব মাথায় মাখিয়ে দিলেন স্বণময়ণ । ঘড়ায়-ঘড়ায় জল 
ঢেলে স্নান কাঁরয়ে দিলেন। পাগাঁলর পাগলামি সেরে গেল বোধ হয় । বললে, মা, 
তুমি আমাকে জুড়িয়ে দলে । এমনাটি আর কোথাও দেখ নি। সবাই আমাকে পাগল 
বলে, ক্ষেপায়, দূব হ" বলে টিল ছোড়ে, জালার উপর জালা দেয়। কেবল তুমিই 
আমাকে স্নিগ্ধ করলে । তুম কে মা? 

এক কুলত্যাগিনীকে নিজের ঘরে আশ্রয় দিলেন । পাঁতিতা ধলে ঘ্‌ণা করলেন না'। 
শুধু আশ্রয় নয়, সমস্ত গৃহকর্মের ভার চাপয়ে দিলেন তার উপর । আরো বড় কথা, 
দীক্ষা দিলেন রুষমন্দ্রে। প্রত্যহ ভোরে উঠে গঙ্গাস্নান করে সেই মেয়ে, স্নানান্তে 
ইজ্টমন্ল জপ করে তারপর সংসারের কাজে লাগে । সংসারের কাজে তার অন্তহঈন 
স্ফূর্তি। িন্তাহীন উৎসাহ । 

কোথায় পড়ে থাকতাম পত্ককুণ্ডে, তুলে নিষে এসে লাবণ্য-উচ্ছবল বকগ পচ্মে 
পাঁরণত করলেন । করুণার এমান কত শত বুস্টি বিদ্দু। 

কালীঘাট যাচ্ছেন । দেখলেন পথের ধারে খোলার ঘরের সামনে অঙ্প বয়সের একটি 
মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দুরন্ত শীত, তবু ফাঁকা ছেড়ে ঘরে যাচ্ছে না। মেয়েটি কে বুঝতে 
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দেরি হল না স্বণময়ীর। ফিরিয়ে নিলেন চোখ । কিন্তু মন্দির থেকে ফেরবার সময় 
দেখলেন তখনো তেম'ন দাঁড়য়ে আছে সেই বারাংগনা। শীতে কাঁপছে 'নরালায় । 
স্বর্ণময়ী এগোলেন তার বাছে। সঙ্গে যা টাকা-পয়সা ছিল সব সেই মেয়েটির হাতে ঢেলে 
দিলেন। বললেন, “বাছা, আর শীতে দাঁড়িয়ে থেকো না, ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকো ।, 

স্টেশনে এসে শান্তিপ্রের টিকিট কিনতে গিয়ে দেখেন, সব পয়সা দিয়ে এসেছেন 
সেই বারা্গনাকে। 

সংসারের যা বরাদ্দ তার চেয়েও বোঁশ রান্না করেন স্বণময়ী । গারব দুখী স্ত্রীলোক 
যারা শান্তপুরেব বাজারে শাক-সবাঁজ বেচতে আসে, তাদের বাড়িতে ধরে ধবে এনে 
খাওয়ান । বলেন, যে এবলা নজের জন্যে রাম্না বরে সে তো শেয়াল কুকুরেব মতো । 
পাঁচজনের কম রান্না করা উচিত নয় কখনো ।, 

আর খাওয়ান রপণদেব । বলেন, ওদেব মতো দহখী বুঝি আর কেউ নেই। 
নিজেদের থেকেও ওনা উপে স করে থাকে ॥, 

আর আনন্দীকশোর ? তাঁকে সসম্ভ্রমে সকলে খাঁষ-গোস্বামী বলে । ভোগ রাম্নার 
খাঠও গত্গাজলে ধুয়ে নেন। নিষ্ঠার আ'ধকোন জন্যে কেউ কেউ বা বলে লকাঁড়-ধোয়া 
বা খাঁড়-ধোয়। গোঁপাই । গৃহদেবতা শ্যামসন্দর, তারই সেবা-পূজা ও বৈষণবসেবাই তাঁর 
নিত্য কর্ম। আব, শুনে যাও দেখে যাও, তাঁর ভাগবতপাঠ। 

যখন ভাগবত পড়েন তখন চোখের জলে তাঁর বুক ভেসে যায, পঠথর পাতা ভিজে 
ওঠে। শুধু তাই? রোমকুপ থেকে রক্ত ফেটে পড়ে, গাষের জামা লাল হয়ে যায়। 
ভাবাবেশে হুগ্কাব 'দিয়ে ওচেন রাধাশ্যাম. রাধাপ্যারী, শ্রীরুফচৈতন্য । সে হৃওকারে 
শোতাদেরও রোমান জাগে । আত্মসংববণ অসাধ্য হয় । কান্নায় লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । 

একবার দোলের দিন এক শিষের দেওয়া আঁবর ভাগবতের উপর ছড়িয়ে দেন 
আনন্দাকশোব। শিষ্য ক্ষুপ্র হয়, কেন বিগ্রহকে না দিয়ে ভাগবতকে দেওয়া । 
আনন্দাকশোর শিষাকে বিগ্রহের কাছে নিয়ে গেলেন ডেকে । দেখ দেখ গ্রহের গায়েও 
আবির মাখানো । এ কী, কে আ।বর দিল বিগ্রহকে 2? কেউ দেয় নি। ওই ভাগবতের 
আ'বরেই বিগ্রহ রঙিন হয়ে গিয়েছে । 

আনন্দীকশোবের প্রথম পুত্র প্রগোপাল । যত 'দিব্য ঘটনার সূত্রপাত দ্বিতীয় পুনের 
জন্মের প্রাকালে। রাসপাঁণমাব দিন শ্যামজুন্দরকে দর্শন করে ঘরে যাচ্ছেন স্বণময়ী, 
বগ্রহ থেকে এক জ্যোতময় শিশু বোরয়ে এসে তাঁর আঁচল চেপে ধরলো । চলল 
সত্গে সঙ্গ । 

স্বর্ণময়ী চমকে উঠল । কে ? কে তুমি 2 কই, কেউ নেই তো। 

কিন্তু রাতে স্বপ্ন দেখলেন স্বণময়ী। সেই জ্যোতির্ময় শিশু তাঁর কাছে এসে 
দাঁড়য়েছে। অমাঁন ধরেছে আঁচিল সেপে। বলছে, মা, তোমার কাছে এলাম । তখন 
তাকে কত কী দেখছেন। সোনার রোদ গাছের পাতায় ঝিকমিক করছে, মনে হচ্ছে যেন 
রাধারুঞ্জ নাচছে । শুয়ে আছেন, দেখছেন গভের সন্তান বাইরে বোঁরয়ে এসে শুয়ে আছে 
মাথা ঘে'ষে। আলো হয়ে গেছে ঘরদোর । গৃহকাজে হাঁটছেন চলছেন, কে যেন নূপুর 
পরে ফিরছে পায়ে-পায়ে। সুগন্ধে আমোদ হয়ে গিয়েছে দশ 'দক। 

স্বামণ ছাড়া আর কাকে বলবেন এসব অনুভূতির কথা । আনন্দকিশোর বলছেন,-- 
পুরীর স্বপ্ন কখনো মিথ্যে হবার নয় ।, 
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কচুবন থেকে [শিশুকে ঘরে য়ে আসা হল । ডাকা হল কবরেজ। দেখুন দেখি, 
শিশু এমন নিঝঝুম হয়ে রয়েছে কেন ? 

কবরেজ দ্দু'রকম ওষুধ দিল। একটা খাবার, আরেকটা মালিশের। প্রথমটাতে 
মৃসব্বর, দিতীয়টাতে আফিং। 

স্বণ'ময়ী ভূল করে আ'ফং খাইয়ে দিলেন শিশুকে । 

সর্বনাশ করেছিস। নিজের হাতে বিষ দিয়োছিস মা হয়ে । 

কিম্তু কী আশ্চর্য, বিষেই উল্টো ফল হল। জ্ঞান হল শশুর । 

শান্তিপুরে খবর গেল । গোপামাধবের স্বী রুষমাণর আনন্দ আর ধরে না। দত্তক 
পাবেন এই শিশুকে । 

ছ মাস পরে স্বর্ণময়ী ফিরলেন শান্তিপুরে । পাতিগৃহে । কত বড় মর্ধাদাসম্পন্ন 
সে ঘর! অদ্ধেত আচারের বংশ । যার আ'তি“তে-হচঙ্কারে মহাপ্রভুর আবির্ভাব । সেই 
মহাপ্রভুই আবার এলেন নদীয়ায়, ঝূলন পূর্ণিমার সন্ধ্যায়, বহিরঙ্গনে বৃক্ষতলে । আর 
যখন অন্টম মাসে শিশুর অন্নপ্রথশন হল, শিশু আগের মতোই, সোনা রূপা মাটি না ধরে 
ধরল ভাগবত । ধরল মংগলময় হরিকথা । 

ক্তু নাম উঠল কী রাশিচক্রে ? দুই নাম উঠল । পুইই অসামান্য । এক নাম 
'দাঁগ্ঙ্জয়, আরেক নাম বিজয়ক্জ | শুধু দিক-দেশ বিজয় নয়, সর্বাংশে সব্ব্জনমন জয 
করবে বলেই বিজয়রু নিধারত হল । 

[শিশুর গায়ে গয়না উঠেছে । আয় খোকা, পাখি ধরে দেব, বলে চোর তাকে কোলে 
তুলে নিয়েছে । এগিয়ে চলেছে িনরালার সন্ধানে ৷ 'কন্তু এ ৭৯, চোরের দিকভ্রম হল 
নাঁক ? কোথায় নির্জনে যাবে, তা নয়, ঘুরতে ঘুরতে আনন্দকিশোরের দোরগোড়াতেই 
এসে হার হল । 

“বাবা ! আনন্দকিশোরকে দেখে লাফিয়ে পড়ল ছেলে । বাপের বুকের উপর খ্াাঁপয়ে 
পড়ল হাত মেলে । 

চোর কিছুতেই তাকে পারল না ধরে রাখতে ॥ বেগাঁতক দেখে নিজেই চম্পট দিল । 

শ্যামস্ন্দর, আমার বিজয়কে দেখো, আতাম্তরে ফেলো না। 

কম্তু বিজয়ের যখন প্রায় চার বছর বয়েস, আনন্দাকশোর চোখ বুজলেন । জামদার 
[ণষ্য মুকুম্দ চৌধুরির বাড়িতে ভাগবত পড়তে পড়তে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । 

“কালো কুচকুচে, লাল টুকটুকে, শাদা ধবধবে, আবার হলদে মেশানো- তুই কে বে ই 
এক পাগল বারে বারেই ছুটে আসে বিজয়ের কাছে, আর ওই বলে হাঁক পাড়ে । পাগলের 
নাম শ্যামা ক্ষেপা । সকলে বলে, সবক্ছি। 

তার মানে তুমিই কি সেই ভাগবতবা্ণত কৃষ্ণ 2 শুক্কো রন্ত স্তথা পীতঃ ইদানশং 
রুষ্চতাং গতঃ ?' তুমিই কি সেই তমালশ্যামল রফ্, পরমস্তরখকম্দ গোবিন্দ ? আতর্তাণ- 
পরায়ণ জগন্নাথ ? 

বাম গত হবার পর ক্বর্ণময়ী ছেলেদের নিয়ে ফাঁপরে পড়লেন । নিজেই যেতে 
লাগলেন স্বামীর শিষ্যদের বাঁড়তে । ওখান থেকে যা আদায় হয় তা দিয়েই সংসার- 
নিবাহ। কায়ক্রেশে দিন কাটানো । আবার কখনো যান 'পিতালয়ে, শিকারপুরে। 

একবার ছেলেদের নিয়ে শিকাবপ্‌রে থেকে আসছেন শাম্তিপুরে । দেখলেন নদণর 
খানিকটা শুকিয়ে গিয়েছে। শাশ্তিপুর আর দুরে নয়, দু তিন ঘণ্টার পথ । কিন্তু 
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হঠাৎ এ কা দুস্তর বাধা ! ঘুরে যেতে হলে তিন দিনের ধাক্কা । এখন কা করেন, কে 
আছে-_তাঁদের পার করে দেবে, কোথায় তুম অগল-চালক ! কে এক বিরাট পুরুষ হঠাং 
আ'বিভূতি হল সেখানে । শুকনো ডাঙার উপর দিয়েই নৌকো টেনে 'নয়ে চলল সবলে । 
জলে এনে ছেড়ে দিল, ভাসয়ে 1দয়ে গেল ।॥ তারপর কোথায় 'মালয়ে গেল কেউ দেখল 
না। সর্বক্ষণ ভয়ে কাঁপছে গিজয়। কে এই অপ্রমেয় মহাবাহু ॥। কে এই বহুমহগল 
লোকবন্ধু ! 

[শিকারপুরে দিঘির জলে পড়ে গিয়েছে বিজয় । অতলতল দিঘি, কেউ সন্ধান পাচ্ছে 
না শশুর । গোরীপ্রসাদ জাল ফেলেছেন । পারে দিয়ে হাহাকার করছেন স্বর্ণময়ী । 
শুধু স্বণ“ময়ন নয়, গাঁয়ের কত শত লোকজন । 

ও মা, ছেলে দেখ ওপারে চলে গিয়েছে । কে একজন শিশুর লম্বা চুল ধরে টেনে 
তুলে দিয়েছে ওপারে । সেই বুঝি জলের মধ্যে এতক্ষণ শিশুকে বুকে করে ছিল। কী 
আশ্চর্য, এক ফেটা জল খায় নি বিজয় । 

মাথার চুলে সুন্দর জটা হয়েছিল বিজয়ের । আদর করে সবাই ডাকে জটে গোঁসাই । 

তে'তল ঝোলা দেখাও তো জটে গোঁসাই ॥ 

বললেই হল, শিশু আনন্দে অমনি মাথা ঝাকাতে শুরু করে। ঝটপট শব্দ হর 
জটায়ঃ তা দেখে সবাই হেসে কুঁটিকুটি । 

মায়ের স্নেহে ভরপুর থাকলে কী হবে, বাবাকে প্রায়ই মনে পড়ে শশুর । ছাদে 
কখন একা একা চলে এসেছে বিভয় । আকাশে প্ণমার চদি, তার দিকে একদষ্টে চেয়ে 
আছে । চেয়ে থাকতে থাকতে ঘাঁময়ে পড়েছে অতাকতে । 

এই দেখ, ছাদে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। বশী ভাষণ ছেলে ! ভয় ডর কিচ্ছু নেই । 

ডাকাডাকি করতেই চমকে উঠল বিজয় । 

কী রে, তখন অমন চমকে ছি'ল কেন 2" জিগগেস করলেন স্ব্ণময়ী । 

'জানো মা, বাবাকে দেখলাম ।' 

'কাকে 2 এবার স্বণণময়ী চমকালেন। 

“বাবা এসে আমার হাত ধবলেন, বললেন ওঠ ॥ বলে তাঁৰ কোলে বসিয়ে নিয়ে গেলেন 
চাঁদের দেশে । কত সেখানে নদী, কত পাহাড়, কত ফুল বাগান-_? 

“কছু বললেন ? 

বললেন, আমার ঘরে একজন খুব বড় সাধু হবে । তুই হবি সেই সাধু? হাসতে 
লাগল বিজয়। 

তুই কী বলাঁলি 2 

বললাম, হব। আমিই তো হব।” একটু বুঝি উদাস হল শিশু : 'বললাম, আর 
অমনি বাবা খুশি হয়ে ফিরে গেলেন। জেগে দেখি চাঁদে নয়, ছাদে শুয়ে আছি ।, 

ছেলে এখন যথেন্ট বড় হয়েছে-_-এবার তবে পোষা দাও । দাঁব করলেন কুষ্ণমাণ। 
আর ফেরানো যায় না, যায় না ঠেকানো । বিধিমতো লেখাপড়া করলেন রুফম'ণ । 
করলেন শাস্মতো যাগষজ্ঞ ৷ গণামানাদের সাক্ষণ রাখলেন দলিলে । 'বিজয়কষ দত্তক হয়ে 
গেল। 

কিন্তু রুফমাণকে কিছুতেই মা বলবে না বিজয় । আমার নিজের মা থাকতে কেন 
আরেক জনকে মা বলতে যাব ? কুফণমণি তাকে নিজের ঘরে বন্দী করে রাখতে চান, 
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1নজের স্নেহাণ্চলে । বিজয় মানবে না সে বন্ধন, গোঁ ধরে থাকবে । আম আমার মায়ের 
ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে যাব কেন 2? আমার মায়ের ঘরে ?ক আদর নেই ? তাঁর পাশ'টিতে কি 
জায়গা নেই আমার বিছানার £ কত বড় মা.আমার। 

গয়ার পাহাড়ে পাথরে পা ঠুকে ব্যথা পেয়েছে িজন্নক্ণ । মা গো-বলে আর্তনাদ 
করে উঠেছে । দুঃখে-দৈন্যে আঘাতে-ব্যাঘাতে মা নাম ছাড়া আর কী আছে সংসারে ? 

বাঁড় ফিরে এলে স্বণময়ী বললেন, 'হ্যাঁরে, পায়ে পাথরের ঠোকর খেয়ে ব্যথা 
পেয়েছিলি ?; 

'তুমি কেমন করে জানলে 2, 

হঠাং সেদিন, ঘরে বসে আছ, আমার পায়ে একটা পাথরের চোট লাগল । আমি 
ভাবলুম, সে ক, ঘরে বসে আছ, পাথর এলো কোথেকে » 

শকন্তু দে যে আমাকে লাগা পাথর, তা তুমি বুঝলে কী করে 2 প্রশ্নে ব্যাকুল হল 
বিজয়। 

“তোব ডাক যে আমার কানে বাজল, মনে হল, তুই নিশ্চয় কষ্ট পেয়েছিস 


// 


কলদেবতা শ্যামসুন্দব । 

ভোব বেলা, ঘুম থেকে উঠে স্বণমিয়ী দেখলেন, বিজয় ঘরে নেই । কোথায় গেল 
পুর্ন্ত ছেলে ! ও মা, শ্যাননন্দরের মন্দিবেব বন্ধ দরজায় ধাক্কা মাহছে। দ্রুত পায়ে 
ছুটে গেলেন স্বণময়] ।॥ “ও কী, মান্দিরের দোব ঠেলাছিস কেন? 

“আমার বশ খখজে পাচ্ছি না।" 

“বল খনজে পাগ্ছন নাতো ওখানে কী! 

“এই শ্যামস্রদ্দরই আমার বল নিয়ে পালয়ে এসেছে ।? 

“সে কী অসম্ভব কথা 1? স্বণময়শ অবাক মানলেন। 

“বা, শামন্রন্দর যে খেলছিল মামার সত্গে।॥' বিজয় সরল মুখে বললে, খেলতে 
খেলতে পালিয়ে এসেছে ॥ 

“তা পৃজনরী আস্তক ॥ পুজুরী এসে দরজা খুলুক | তখন দেখা যাবে । 

কখন প.জুরী আসবে কে জানে । গায়ের ছোবে দরজা যখন খুলতে পারছে না, 
তখন 1িবজয় কাকু।ত-মিনাতি করছে । দাও না আধার বল । কেন বসে আছ দোর এখটে 3 
পাইরে বেবিয়ে এসো না। খেলার মাঝখানে পালিয়ে গিয়ে কেউ ল্‌কোয় ঘরের মধ্যে 2 

কে শোনে কাব কথা ! তখন 1বজয় এক লাঠি কুড়িয়ে আনল ॥ দাঁড়াও, বতক্ষণ বন্ধ 
হয়ে থাকবে? পুজ্ুরী এসে দরজা খুললেই দেখে নেব তোমাকে । কে তখন তোমাকে 
বাঁচায় দেখা যাবে। 

দরজা খোলা হল যথাসময়ে ৷ কিন্তু হায়, বিজয়কে ঢুকতে দেওয়া হল না। তার ষে 
এখনো পৈতে হয় নি! সারা দিন উপোস করে রইল 'বিজয়। স্বণময়ণ এসে কত 
সাধ্যসাধনা করলেন, নরম হল না এতটুকু । শ্যামস্্ন্দরের উপর প্রাতশোধ না নিয়ে 
অন্নঙ্গল গ্রহণ করবে না কিছুতেই । ঘরে ভাত রেখে শুয়ে পড়লেন স্বণময়শ । খিদের 
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কাছেও যে হার মানে না, সে কেমনতরো ছেলে । মাঝ রাতে স্বণমিয়ীর ঘুম ভেঙে গেল ॥ 
(বিজয় যেন কথা কইছে কার সঙ্গে ! 

“যাক, ঘাট মানলে তাই ছেড়ে দিলাম । নইলে দেখাতাম একবার মজা !, 

তারপর আবার অন্যরকম স্তর ধরল। 

“আম না হয় তোমার উপর রাগ করে খাই নি । কম্তু তুমি খেলে না কেন 2 তোমার 
ক হয়েছিণ 2 বেশ বেশ, এসো দুজনে একসঙ্জো খাই ॥ ঢাকা তুলে খেতে লাগল 
বিজয় । যেন তাব সঙ্গে আরো একজন কে খাচ্ছে তৃপ্ত করে। 

সকালে উঠে প.জরীর কাছে খোঁজ 'নল্‌ স্বর্ণময়শ । পূজুরী বললে, আম কাল 
পরাতে স্বপ্ন দেখেছ শ্যামসুম্দর বলছেন তাঁর মাধ্যাহ্ছক ভোগ হয় নি) 

সেকীকথা! বিজয়কে ডেকে জগগেস করলেন, 'কাল রাতে ঘরে কার সঙ্গে বসে 
কথা কই'ছ!ল ?, 

বিজয় আকাশ থেকে পড়ল কিই কছ জান নাতো? 

বিজয়রঞ্ তখন র্রাহ্মদমাজে । একদিন শ্যামস.ন্দর তাকে বললেন, আমি সোনার 
চিদো পরব । আামাকে একটা গাঁড়য়ে দে না।, 

1বজয় বললে, 'আমি তোমাকে মানি না। যারা মানে তাদের বলো গে। আমার 
টাকা-পধসা নেই ।, 

“তোর টাকা নেই, তোর খ্যাডব আছে, বললেন শ্যামসুন্দর । "দ্যাখ গে তোর 
খুঁডির ঝাঁ,পব মধ্যে অনেক টাকা । খযাড়কে বলে চেয়ে নে গে)? 

খুঁডিমাবে বললে গিয়ে বিজয় | 

'ক1 আশ্চয !? খড়মা আভিভুতের মতো বলেন, কাল যে আমাকেও স্বপন 
দিয়েছেন শ্যানসুন্দর । বললেন, ওগো সোনাৰ চুড়ো পত্ব | আম বল, টাকা কোথায় 
পাব! শ্যামসন্দর বলশেন, দ্যাখ না ঝাঁপ খুলে, চলিশ-পন্জাশ টাবা কোন না পা'ব ! 
লুাকয়ে-চু'পিয়ে সাওটি টাকা জ'মষে 'ছলাম ঝাঁপিতে, কেড জানে না, 1কন্তু শ্যামসনন্দর 
[ঠক দেখে রেখেছেন । সাধ্য নেই তাঁর চোখে ধুলো দি ।? 

1ব্জয়েব হাতে টাকা দল খাঁড়মা। সেই টাকয় ঢাপা থেবে গড়ানো হল সোনার 
ঠ,ড়ো। সেই চুড়ো পরানো হণ শ্ামসংন্দরকে । 

সন্ধ্ের আগে ছাদে 'গয়েছে বিজয়, শ্যামসুন্পণব ঘর থেকে উঁকি মারল উপরে । 
বশলে, “ওরে একবার দেখে যা না, চুড়ো পরে জাঙাকে কেমন দেখতে হয়েছে ।” 

“আম আর কি দেখব ।' স্নেহকটাক্ষ 'ফাঁরয়ে দিল বিজয় : আম তো আর 
তোমাকে মানি না। যারা তোমাকে মানে তাদের ডেকে আনো গে)? 

শ্যামসুন্দর হাসল মৃদু মদ । বললে, 'নাইবা মানালি, তাতে একবার দেখতে দোষ ক।+ 

সাঁতিই তো, দেখতে বাধা কিমের! একটা পাথরের মতি মাথায় মুকুট পরানো 
হয়েছে, এইট্ুকুই তো দেখা । দৌথ না কেমন গাঁড়য়ে এনেছে সোনার চুড়ো । শ্যাম- 
সুন্দরের কাছে এসে দাঁড়াল বিজয়কুষ্ণ । এ কা, চোখ ষে আর ফিরিয়ে নিতে পারছে না। 
পদ্মপন্রাবশালাক্ষ ক অপার স্নেহে তাকিয়ে আছেন ! সমস্ত ঘর নয়, সমস্ত ভূবন যেন 
দাঁড়য়েছেন আলো করে। 

'ক রে. মানস না, তবে অমন করে তাকিয়ে আঁছস কেন 2 হাসল শ্যামসুন্দর ॥ 
'চোখের দেখা তো কথন হয়ে গিয়েছে । এবার যানা ফিরে! 
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কোথায় 'ফিরে যাবে ? পা ওঠে না বিজয়ের, 'নিষ্পলক দেখছে শ্যামসুন্দরকে । 

শান্তিপুরের এক প্রান্তে শ্যামচাঁদের মান্দর। সেখানে নানা সাধুসন্ন্যাসীর [ভিড় । 
সেখানে কখন একা-একা চলে আসে জটে-গোঁসাই, সকলের আদবের জিনিসাট হয়ে বসে 
থাকে । এ যেন আগন্তুক কোনো শিশু নয়, সবলের মনে হয়, যেন কোন অন্তরঙ্গ 
আত্মীয় । কোথায় বাড়ি-ঘর কে জানে, মন তব: চায় না ছেড়ে দিতে । 

সোঁদন সন্ধ্যেও যায় যায়, বিজয়ের দেখা নেই । স্বণময়ী ঘর-বার করতে লাগলেন । 
সন্ধ্যে গাঁড়য়ে রাত হল, রাত মাঝরাত। কোথায় বিজ্য় ! ঘরে-বাইরে হাহাকার পড়ে 
গেল । বিজয়কে পাওয়া যাচ্ছে না। 

প্রাদন সকালে খবর পাওয়া গেল, ঠিক জায়গাতেই আছে-_ শ্যামচাঁদের বাড়তে, 
নরাপদ পাঁরবেশে-সাধুসঙ্গে । সাধুরা তাকে আদর করে খাইয়েছে, হরিনাম 
শুনিয়েছে, বিছানা করে ঘুম পাঁড়য়েছে। এমন স্বাদুসংগ থেকে পারে নি 'বাচ্ছিনন 
থাকতে । 

ঝাঁঁপয়ে পড়ে ছেলেকে ছিনিয়ে নিলেন স্বণময়ণ । 

মা কেমন সূন্দর রাঁধেন শ্যামসুদ্দরের জন্যে । কেমন সুন্দর ভোগ সাজান, পার- 
বেশন করেন। কিন্তু শ্যামসুন্দরের পাশে যে আছেন ওই শ্রীমতী, তিনি কী কবেন ? 
[তন একটু পাঁরশ্রম করে পরিবেশন করতে পারেন না ? 

'মা, তুমি রাধাকে একটু বলো না, আমাকে পাঁববেশন করে খাওয়াতে । বুলা না।” 
স্বর্ণময়ীকে 'পিড়াপাঁড় করতে লাগল বিজয় । 

“তা কি কখনো হয় 2 স্বণনয়ী বিমঢেব মতো হয়ে গেলেন। 

“খুব হয়। কেন হবে না? তুমি বলো না রাধাকে 1” গম্ভীর-গম্ভীর মুখ কবল 
বিজয় : “আমাকে খাওয়াবে না তো ও কাকে খাওয়াবে ! 

দুই সাই, ব্রজজ আর বিজয়, বলরাম আর রুষ্ণ সেজেছে । আমরা কষ্ণলীলা আভনখ 
কবাছি। আর এই যে দেখছ আমাদের সহচর-অনচর, এরা সব রাখাল বালক । শ্রীদাম 
সুদাম। 

আঁভনয়ের শেষে দুই ভাই হাত ধরাধাব করে নাচে আর গায় : কানাই বলাই দুই 
ভাই, পথ ছেড়ে দে বাড়ি যাই । 

কোথায় বাড়ি! গঙ্গার পারে বেড়াতে বেড়াতে পথ হারয়ে ফেলেছে 1বগজয়। 
রাত হয়ে এল, পথঘাট মুছে গেল অন্ধকারে । কোথাও লোকজন নেই, এ ধারটা 
একেবারে নিজন। একটা গাছের নিচে দাঁড়য়ে কাঁদতৈ লাগল, ডাকতে লাগল শ॥ম- 
সুন্দরকে । শ্যামসুন্দর, আমাকে বাড়ি পেশছিয়ে দাও । অন্ধকারে কিছ দেখতে পাচ্ছি 
না, বুঝতে পাচ্ছি না, আমাকে পথ দেখাও । একটি সমবয়সী ছেলে কোখেট্ুক পাশে এসে 
দাঁড়াল। বললে, এসো আমার সত্গে। 

পথ আলো করে চলতে লাগল শ্যামসূন্দর । বাড় পে"ছিয়ে দিল নির্ভুল । 

“ও সম্নিস ঠাকুর, তুমি ও কার পূজো করছ ? বাড়তে এক সন্ব্যাসী আতাঁথ 
হয়েছেন, তাঁকে জিগগেস করল বিজয় । বললে, “ও তো দেখাঁছ একটা পাথরের টুকরো 1, 

“হোক । ওই আমার ঠাকুর ।' 

“ওটি আমাকে দাও না।” সম্ধযাসার শালগ্রাম-শিলার দিকে হাত বাড়াল 1বজয় : 
'আমি ওর পূজো করব”, 
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কী সর্বনাশ ! শিলা বুঝি ছয়ে দিল ছেলে, সবাই আত্বরে চেশচয়ে উল । 
সন্ন্যাসী শিলাকে 'নাঁবড় করে আঁকড়ে ধরল বুকের মধ্যে । বিজয় কদিতে লাগল। 

সম্যাসী ভাবলে, পালাই । যা দাঁস্য ছেলে, কখন না জানি শিন্বা অশহচি করে দেয় ॥ 
যাবার সময় ছল করে একটা পাথরের টুকরো দিয়ে গেল বিজয়কে ৷ বললে, 'এই নাও 
ঠাকুর ।, 

ঠাকুর পেয়ে বিজয়ের আনন্দ দেখে কে! ছল-অছণপ কী জানে, এক মনে সেই 
পাথরের টুক্রোকেই পুজো করতে লাগলো । 

[ফরাতি পথে এসেছে সেই সন্ব্যাসী। ছদ্ম-হাঁসর আড়ালে দাঁড়িয়ে বিজয়ের পুজো 
দেখছে । চমকে উঠল সন্বাপী । একে পৃজো করছে 2 কার পূজো ? স্বর্ণময়ীকে বললে, 
“মা, তোমার এ ছেলে সামান্য নর ।? 

নয়? কেন? ভয় পেলেন স্বণময়ী । 

«ওই প্রস্তরখণ্ড জাগ্রত হয়ে উঠেছে ।, 

'বলেন ক সর্বনেশে কথা !, স্বর্ণময়ী বিজয়ের ঠাকুর, সেই পাথরের টুকরো, 
সন্নযাসীকে 'ফারয়ে দিলেন । 

বিশ্নয় মনে মনে হাসল। যেন ঠাকুরকে 'ফাঁরয়ে দেওয়া যায় ! যেন এক জায়গা 


থেকে আরেক জায়গায় তাকে সরিয়ে দেওয়া চলে ! যেন তাড়িয়ে দিলেই তাকে তাড়ানো 
যায় ! 


উ*মাদ অবস্থায় শাণ্তিপুর থেকে একা ঢাকায়, গেপ্ডাঁরয়া আশ্রমে, চলে এসেছেন 
স্বণণময়ী । বিজয়কুষ তো অবাক | এ কী, তুম কোথেকে 2 এত দূর পথ কী করে এলে 
একা-একা 2 

“আমাকে ওরা সবাই পাগলা-গারদে দিতে চেয়োছল ।' বললেন স্ব্ণময়ী, “আমি ভয় 
পেয়ে শানসন্দরকে বললাম, শ্যানসন্দর, আমাকে তুমি আমার ছেলের কাছে রেখে এস। 
শ্যামস্‌ন্দর বললেন, তোর ছেলে কোথায় ঃ আম তখন ধনকে উঠলাম, বললাম, দ্যাখ, 
চালাকি করতে হবে না। শিগাগর রেখে আয় বলছি । তখন আমাকে পথ দোথয়ে নিয়ে 
এসে রেখে গেল তোর কাছে । 

শ্যামসুন্দর 2, 

'হ্যা, এই দ্যাখ, তোকে দেবার জন্যে ৩ার এই গান্রবস্ত্র আমাকে দিলেন । বললেন, 
আমার ঠবজয়কে 'দাব |” বলে স্বণণময়শ শ্যামসুন্দরের এক খণ্ড উত্তরীয় বিজয়কুফের 
হাতে সমর্পণ করলেন । 

আভভুত হয়ে সেই উত্তরীয় মাথায় ধরল বিজয়রুষ্ণ । আ'ম তাঁকে জান বা না জানি, 
মান বা না মান, তান আমাকে কথনো ছাড়েন না, পারেন না ছেড়ে থাকতে । 

প্রচারক অবস্থায় একবার বাঁড় ফিরেছে ?বজয় ৷ বাড়ি ফিরেছে মাকে দেখে যেতে ॥ 
দুপুর বেলায় বসে আছে চুপচাপ, শ্যামস্ম্দর এসে বললেন, দ্যাখ, আজ আমাকে 
খাবার দিয়েছে, কিন্তু জল দেয় নি। জল ছাড়া খেয়ে কখনো তৃপ্তি হয় 2 

তখুনি উঠে পড়ল বিজয় । খুড়িমাকে গিয়ে বলল, “তোমার শ্যামসুন্দর বলছেন, 
আজ তোমরা তাঁকে জল দাও !ন।, 

খুঁড়মা ঝামটা মেরে উঠলেন : শ্যামসুল্দর তো আর লোক পেলেন না, তুই ব্র্ধ- 
শান, তোকে এসেছেন নালিশ করতে ! 


৩৫৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলখী 


“তার আমি কী জানি। তুমি একবার দেখ না খোঁজ 1নয়ে |, 

খুড়িমা খোঁজ নিয়ে জানলেন, সাঁত্যই আজ জল দেওয়া হয় 1ন শ্যামস,ন্দরকে | 
তখন ত্রুটিমোচন করতে পথ পান না খঁড়মা | 

পৃজ্ারর কোনো যাঁদ অনাচার ঘটে তা হলে, বলতে গেলে, শ্যামসুন্দর সেই 
বিজয়কেই বলবে । আমি আর কাউকে জানি না, তোমাকে জানি--তুমি এর প্রতিবিধান 
করো। 

বলছেন বিজয়, 'আমি না মানলেও তিনি আমাকে ছাডেন ন। 

শ্যামসুন্দরকে উদ্দেশ করে বলছেন, “থাকুর, আমার উপর তোমার এতই দয়া, তবে 
আর এতকাল এত ঘোরালে কেন £ সমস্ত ভাওয়ে-চুরিয়ে বিষম কালাপাহাড় করোছিলে 
কেন ? 

শ্যামসংন্দর বললেন; 'তাতে তোর কী ভেঙেও ছিলাম আমি, এখন আবার গড়ে 
নাচ্ছিও আম । তাতে তোর কা হয়েছে 2 ভেঙে গড়লে ঢের-ঢের সুন্দর হয় নাকি? 

কিন্তু সকলের আগে মা । মা-ই সমস্ত। 

সরল বিশ্বাসে যথার্থ কাতর হয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলে ভগবান নিশ্চয়ই 
পূর্ণ করেন প্রার্থনা । সরল বি*বাস মানেই বালকের বি*বাস | বালকের যেমন মাকে 
[ব*বাস। আর যথার্থ কাতর তো একমাত্র শিশুই হতে পারে তার মায়ের কাছে। 

ইউরোপে কোথাও অনেকদিন ধরে ঘারুণ অনাবৃণ্টি যাচ্ছে । বৃষ্টির জন্যে নগরবাসী- 
দের সমবেত প্রার্থনা হবে গিজেয়ি, চারদিকে রাশ্ট্র হয়েছে বিজ্ঞাপন । 'নাঁদন্ট দিনে 
সন্ধ্যার দিকে গিজেয় দলে দলে লোক এসে জমায়েত হল-- প্রার্থনায় যাঁদ ফল হয়। 
জনতার মধ্যে একটি বালক ছাতা হাতে করে এসেছে । সবাই পরিহাস করছে, এমন সময়ে 
গরমে ছাতা কেন ? সরল চোখ তুলে বালক বললে : 'আজ বান্টি হবে না? বৃষ্টি হবে 
-কে বললে"? সবাই সরবে হেসে উঠল । “বা, বৃষ্টির জন্যে প্রার্থনা হবে না, সমবেত 
প্রার্থনা 2 তা হবে তো হবে, তাতে এখুনি-এখুনি বৃষ্টি কী। “বা, সমবেত কাতর 
প্রার্থনা শুনলেই ভগবান বৃষ্টি দেবেন। আর তখন বৃষ্টি হলে আম যাই কোথায় ? 
যাই বলো, ভিজে-ভিজে বাড়ি ফিরতে আমি প্রস্তুত নই ।”-যেই সমবেত প্রার্থনা শেষ 
হল, তক্ষীন ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল । ছাতা খুলে বাড়ি চলল বালক, সকলকে বললে, 
"ভগবানের উপর যদি তোমাদের সাত্য-সাঁত্য বি“বাস থাকত তা হলে ছাতা ফেলে আসতে 
না, আমার মতো নিয়ে আদতে স্গে করে । এখন দেখ, তোমরা পড়ে রইলে, আর আগ 
চলে যাচ্ছি বৃণ্টর মধ্যে ॥” 

“তোমাদের পায়ে পড়ে বলাছ” বলছেন বিজয়রুষ্জ, 'একবার মাকে ডাকো । শিশু 
যেমন ডাকে তেমাঁন কাতর হযে ডাকো । মায়ের দয়ার ইতি-মন্ত নেই | বিশ্বাস করে 
ডাকলে, সরলভাবে ডাকলে মা দেখা দেবেন, ধরা দেবেন । তেমনি করে মাকে একবার 
ডেকে দেখ না কণ হয়, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় ।, 

মায়ের সঙ্ো কুটুম্ব বাড়ি গিয়েছে বিজয় । রান্রে ঘরে একা-একা ঘুমুচ্ছে। 

অমাবস্যা, কোথাকার এক বনে ভাঙা মন্দিরে কাল'পূজো হবে । নর-বালর বাল 
সংগ্রহ করতে বোরয়েছে লোক, কিন্তু ব'লর দেখা নেই এখনো । কে একজন ঘুমন্ত 
শিশু বিজয়কে এনে হাঁজর করল। সকলের আনন্দের আর সীমা-পরিসণমা রইল না। 
'এমন নিম'ল নিরবদ্য বাল আর কোথায় মিলবে £ স্নান করিয়ে শিশৃকে নিয়ে এল 


জগদগ,রু শ্রী্রীবজয়রুফ ৩৫৯ 


মান্দরে। তান্ল্িক কাপালিক খড়গ তুলেছে বাল দিতে, এমন সগয় কোখেকে কে জানে, 
এক পাগল এসে উপস্থিত । মুহূর্তে কাপালিকের হাত থেকে খড়গ কেড়ে নিয়ে উলটে 
আক্রমণ করল । কাপাঁলক আর তার সাহ্গোপাঙ্গরা দে-দৌড় । 

বিজয়কে কোলে করে কুটুম্ব-বাঁড়তে পেশছে 1দয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল পাগল | কেমন- 
তরো মা ঘুমন্ত শিশুকে একা ফেলে রাখে ! কেমনতরো কুটু্ব ! আঁতাঁথ শিশুর দিকে 
নজর রাখে না! বকতে বকতে, অসতকতাকে শাসন করতে করতে চলে গেল রক্ষাকর্তা । 

কে এই পাগল ? কে এই গতিভতিণ প্রভূঃ সাক্ষী 2 কে এই সাক্ষাৎস-হৃং। 

'কে ও ? দুলাল দাদা না? ডেকে উঠল বিজয়। 

'আরে কে ও ? গোসাই দাদা ?” দুলাল-সর্দারের হাতের বশ্শ শিথিল হয়ে পড়ল। 

গোস্বামীদের প্রজা, জাতিতে জেলে, রংপুর অগ্চলে খামারে এপুল বিজয়কে 
নিয়ে খেলা করত । কাঁধে চড়াত। রং-বেরঙের পাখি দেখাত। ডাকাত গোঁসাই-দাদা 
বলে। 

তুমি আমার দুলাল-দাদা | পাল্টা সম্ভাষণ করত বিজয় । 

রংপুরে শিষ্যবাঁড় চলেছেন স্ব্ণময়ী। পথে রাত হতে চড়ার কাছে ঝাউবনের 
আড়ালে নৌকো বাঁধল মাঝিরা । নদীতে ডাকাতের ভয় ॥ দুলাল সর্দারের ভয়ে সমস্ত 
নদশই এখানে তটস্থ । যা ভয় করোছিল, হারে-রে-রে রব তুলে ডাকাতের 'ছিপনৌকো এসে 
চারাঁদক থেকে ঘিরে ধরল ।॥ মারো, লোটো, কাটো। কেটে নদীর জলে ফেলেদে 
টুকরোগুলো । 

“কে ও ? দুলাল দাদা না ?, ডাকাতের সর্দারকে পলকে চিনতে পেরেছে বিজয় । 

“আরে কে ও 2 তুম ? আমার গোঁসাই দাদা ?, দুলালের হাতের বর্শা, যা কোনোদিন 
হয় নি, থরথর করতে লাগল । 

কত ছেলেকেই তো কোলে-পঠে করেছে দুলাল, কত লোকের কণ্টেই তো শুনেছে 
দুলালদাদা, কিন্তু এ কে অপরূপ, যার কণ্ঠস্বরাঁট তখনো কানে লেগে আছে মধু হয়ে ! 
যার ডাকাট শত কোলাহলেও ডুবে যায় না, মুছে যায় না মন থেকে । এক ডাকে চেনা 
যায়। 

“কোথায় চল্ছে 2? 

এশষ্যবাড় ।? 

“এত রানে, এখানে ? ঝোপের মধ্যে )? 

'তোমার ভয়ে । হেসে উঠল বিজয় । 

সত্গে আর কে আছে ? 

“মা আর দাদা ।' 

নৌকোয় নিজের লোক 'দিয়ে দিল দুলাল । বলে দিল নরাপদে এদের শিষ্য বাড়িতে 
পেশছে 'দয়ে আসাঁব । দেখিস পথে কেউ যেন না বিরন্ত করে, একটি আওগুলও যেন না 
তোলে । বলবি দুলাল-সর্দারের লোক । 

দুলাল-সর্দারের মধ্যেও শ্যামসন্দর । 

জয়গোপালদের নাটমান্দরে কর্তন শুনতে যাচ্ছে বিজয় । পথে দেখতে পেল অম্বখ 
গাছের ডাল. তাক করে একটা লোক বাঁটুল ছখ্ড়ছে । সঙ্গে সঙ্গেই একটা ঘৃঘুপাঁখ রন্তা্ত 
দেহে ছিটকে পড়ল জলের উপর, মত্যু-ষন্্ণায় ছট্ফট: করতে লাগল । 


৩৬০ আচক্ত্যকুমার রচনাবলী 


গোপাল-দা, দেখ দেখ, কে এই লোকটা, নিরীহ পাখিটাকে মারলে 1 আহত 
পাখিটাকে বুকে নিয়ে হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগল বিজয় । 

পাখিটার মুখে-গায়ে জল দেওয়া হল। কণ্ঠনাল'টা একবার নড়ল পাখির, তারপর 
নম্পন্দ হয়ে গেল । পাতাম্বর তর্কবাগীশের বাঁড়র সামনে ঘটনা । 'তান কান্না শুনে 
বাড়ি থেকে বোরয়ে এসে দেখলেন মৃত পাঁখ হাতে নিয়ে ছোট একটি ছেলে আকুল হয়ে 
কদিছে। 

কে রে এই জগম্মোহন ছেলে, সামান্য পাখির শোকে এমন করে কেদে ভাসায় ! 

বিজয়কে কোলে নিলেন পাঁতাম্বর । শান্ত করতে বসলেন । তাঁর নিজের চোখও 
সন্ত হল। আর যে মেরেছিল পাঁখটাকে--পান্ত ঘাস তার নাম--চিরজীবনের মতো 
ছেড়ে দিল পাখিশিকার । 

আমতলায়, নিজ আসনে ধ্যানমগ্ন আছেন বিজয়রুষণ । হঠাৎ চমকে উঠে বললেন, 
“দেখ তো, দেখ তো, ওদের তাড়িয়ে দাও, তাঁড়য়ে দাও, প।খিরা ডাকছে ।” 

কোথায় পাখি ডাকছে ! কোথায় কাকে তাড়িয়ে দেবে ? 

গোস্বামন-প্রভু বললেন, “গিয়ে দেখ কুপ্জ ঘোষের বাঁড়র বড়ো আম গাছে ।, 

শিষ্য ভন্ত কুলদানন্দ তখুনি ছুটল । গিয়ে দেখল, কুঞ্জ ঘোষেব বাড়ির বড়ো আম 
গাছটাকে লক্ষ্য করে দুটো ছেলে ঢিল ছখড়ছে। ওখানে কী* শালিকেব বাসা । তিন 
চারটে শালিক গাছের উপরে এ-ডাল থেকে ও-ডালে ওড়া-ওঁড় করছে আব ডাকছে । ধমক 
দিতেই ক্ষান্ত হল ছেলেগুলো । পাখিরাও স্থির হল । 'ফিবে এল ঝুলদা । 

“কী দেখলে 2 জিগগেস করলেন 'বজয়রুষ । 

কুলদা যা দেখেছে বললে । বললে, 'আঁম তো এখানেই বসোছলাম, পাখিদের শব্দ 
তো কিছুই শুনতে পাই নি। আপাঁন মগ্নাবস্থায় থেকে অত দুবে পাঁখদের ডাক কশ 
করে শুনলেন 2, 

গোস্বামণ-প্রভু বললেন, শনকটে বা দুবে, তাব কী করবে 2 যেখানে যে অবস্থায়ই 
থাকা যাক, কোনো আপদে পড়ে কেউ ডাকলে ৩খাঁন তা এসে প্রাণে বাজে ।' 
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ভগবান সরকারের পাঠশালাতে ভাত” হল বিজয় | 

মাস্টার তো নয় একখানা লিকলিকে বেত। শাসনে যেমন কঠোর স্নেহে তেমনি 
কোমল । পড়ায় ভুল করলেই প্রহার । দুরম্তপনা করলে তো কথাই নেই । হাতে পায়ে 
ই*ট নিয়ে নাড়ুগোপাল সাজো । নয় তো বোসো লাল পি*পড়ের টিপতে । তারপর 
পালপার্বণে আনো আল-টা-মুলোটা । তেল-ঘি-তামাকও আনো কেউ-কেউ । বিজয় আরো 
বেশি দেয় । দেয় শ্যামন্্ন্দরের প্রসাদ । শিষ্যবাড়ি থেকে পাওয়া নতুন কাপড় । বিয়ের 
উপর খুব প্রসন্ন ভগবান ॥ তা ছাড়া লেখাপড়ায়ও সে হীরের টুকরো ছেলে । 

কলেরা লেগেছে শান্তিপুরে ৷ পাঠশালার দু'জন পড়ুয্লা মারা গেল। 

বিজয়ের মন খুব ম্লান। সমস্ত কিছু সেই রকম আছে, আর ওরা দু'জন শুধু 
নেই £ তাদের জায়গা পড়ে আছে, বই খাতা খেলনা পড়ে আছে, ওদের সঙ্গ সহচররা 


জগদগুর শ্রীশ্রীবজয়রফ। ৩৬১ 


পড়ে আছে, ওরা গেল কোথায় ? কেউ চলে যেতে পারে নিশ্চিহ্ন হয়ে ? বাজে কথা । 
নিশ্চয়ই কোথাও আছে লুকিয়ে । আমারই দোষ দেখতে পাচ্ছি না, শুনতে পাচ্ছি না। 
ধরতে পাচ্ছি না হাতে হাতে । 

কে বলে আমার দোষ 2 যারা মরে যায়, চলে যায়, তারা কি আর থাকে ? 

সহসা, 'নিঞ্জনে পথের মাঝখানে, সেই দুই ছেলে সমস্বরে বলে উঠল : বিজয় 
আমরা আছি । আমরা আছি। 

বিজয়ের বুকের মাঁধ্যখানটা কেপে কেপে উঠল । ব্যাকুল হয়ে তাকাতে লাগল 
চারপাশ । কোথায় ? কোনখানে £ 

এই যে এখানে । সবখানে । 

ছুটতে ছুটতে পাঠশালায় এল [বিজয় । গুরুমশাইকে সব বললে । 

“আমাকে শোনাতে পারাবি 2 গুরুমশাই ভূরু কু'চকোলেন। 

“কেন পারব নাঃ আমার সত্গে যখন কথা বলেছে তখন আপনার সঙ্গেও বলবে ॥, 
শৈশবসারল্যে বললে বিজয় । “চলুন । 

সেই নির্জন পথের মাঝখানে এল দু'জন । কতরকমের শব্দ, লতায়-পাতায়, কিন্তু 
শরীরী কণ্ঠস্বর কই ? 

ভগবানের ধেষের বাঁধ ভেঙে গেল । তেড়ে গেলেন বিজয়ের 'দিকে : 'ফাজলামোর 
জায়গা পাণ্ডান ! নচ্ছার, মিথ্যেবাদী কোথাকার ।” 

এই মারে তো সেই মারে । 

[বজয় কাঁদো কাঁদো মুখে বলে উঠল, “ওরে তোরা কোথায় 2 সেই আমার সঙ্গে কথা 
বলেছিণি তেমান আবার বশ । নইলে আমার আর রক্ষে নেই । আমাকে মেরে শেষ কবে 
ফেলবে ।' 

কই, কোনো সাড়াও নেই শব্দও নেই । শন্যতার কোলে শুধু স্তব্ধতা শুয়ে আছে। 
গালাগালের তুবাঁড় ছোটালেন ভগবান । বেত না থাক, সোজা কল-চড়েই সজৃত করব 
তোকে । 

'গুরুমশাই, বিজয়কে মারবেন না। পাশের থেকে কারা বলে উঠল সমস্বরে : 
“মারবেন না বলছ ।, 

ভগবানের হাত আড়ম্ট হয়ে এল । সাঁতাই তো, এ তো ছেলে দুটোর মিলিত 
কণ্ঠস্বর | মু দন্টতে তাকয়ে রইলেন । তোরা কোথায় । 

“এই তো এইখানে । এই যে দেখুন__- 

1বজয় ছাড়া আর কাউকে দেখতে পেলেন না ভগবান । দশহাতে বিজয়কে জড়িয়ে 
ধরলেন বুকের মধ্যে । কে রে তুই দিব্য-চক্ষ* দিব্-কর্ণের ছেলে ? 

লছমনদাস বাবাজী বুঝি চিনতে পেরেছে । গঙ্গাতীরে বস্তার ঘাটে থাকে সেই 
বৈষফব। কী যে করেকে জানে' কেবল দোহা পড়ে আর গান গায়। বাবাজীর গান 
শুনতে খুব ভালোবাসে বিজয় । সহচরদের নিয়ে আসে আর মাঝে মাঝে সুরের সঙ্গে 
স্বর মেলায় । তাল দিয়ে তাল রাখে । 

“এ ছেলোঁটর অবস্থা বড় মনোহর । হৃদয় প্রেমরসে পারিপ,র ।' বিজয়কে লক্ষ্য করে 
বলেন বাবাজী । “এ একজন মহাপুরুষ । 


বিজয় যখন বোঝে তাকে নিয়েই চলছে এই বস্তুত তখন সে সেখান থেকে চম্পটদেয় । 
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৩৬২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ধুলট উৎসব হচ্ছে। কার সাধ্য পথে হাঁটে । আসল উৎসব শেষ হয়ে গিয়েছে কবে, 
তবু ধুলো ওড়ানো থামছে না। হাকিম ঈ*বর ঘোষালের কাছে নালিশ করছে পথচারীরা । 

'কারা ধুলো গড়াচ্ছে 2 

“বিজয় গোস্বামী আর সাঙ্গোপাঙ্গেরা | দুরম্তের একশেষ ॥ 

“দাঁড়ান, আম পালিশ দিচ্ছি।, 

কনস্টেবলদের বলে দিলেন শুধু ফোঁস করবে, ছেবল মাববে না। গোঁসাই পাড়ার 
ছেলে, সাবধান । 

ভেঙে গেল ধুলট খেলা । ভাঙ্ক । আরো কত খেলা আছে। 

জাঁঘদার আঁম্বকাবাবুর ঘোড়া ধরে লুকিষে বেখেছে ছেলেরা । খবর গিয়েছে 
জামদাবের কাছে । ছেলেদের ধরে এনেছে । নিয়েছ আমাদের ঘোড়া ? 

সকলে একবাক্যে বললে, 'না । আমরা তার ক জানি 2, 

তুমি জানো ? বজয়কে জিগ্গেস করলেন জমিদাব। 

'জানি।” সত্যভাষণের দখীঞ্ধিতে স্বভাবন্ু্দর বিজয় এ ক্রগগলের মধো গাছের 
সঙ্গে বাধা আছে । 

ধরা যখন পড়েছি, সত্য কথা বলব। সতা বলতে পেছপা হব না। সত্যই কাঁলর তপস্যা । 

অম্বিকাবাবু তো সামান্য, স্বয়ং মহকুমা হাঁকমেরই ঘোড়া ধরল ছেলেরা । একে-একে 
সকলে চড়ল তার পিঠে ॥। যেই বিজয় চড়ল অমনি মনের স্রখে অশ্বনীতনয় শম্বা ডাক 
ছাড়ল। সে-ডাক হাকিমের সহিস চিনতে পারল পলকে । ছ্‌টল ঘোড়া ধরতে । ছোকরারা 
দৌড মারল । বিজয় পালাল না। ঘোড়া সমেত তাকে ধবে আনা হল হাকিমের কাছে। 

“তোমরা (নিয়েছ ঘোড়া 2 হুমকে উঠল ঈ*বর ঘোষাল । 

“নয়োছি। 

“কোথেকে নিয়েছ ? 

“আপনাদের আস্তাবল থেকে ।' 

“কেন নিয়েছ 2 

“ড়বার শখ হয়েছিল, তাই ॥ সরল-উত্জ্ল মুখে বলণে বিজয় । 

এক মুহূর্তকী ভাবলেন ঈশ্বর ঘোষাল । বললেন, 'বেশ । আবার যখন শখ হবে 
বলবে আমাকে” আম ঘোড়া সাজিয়ে দেব । ঘোড়া সাজানো না থাকলে পড়ে যেতে 
পারো । জন লাগাম গদি না থাকলে কি ঘোড়সওয়ার হওয়া যায় ?” 

ঘোড়ার পর এবার নৌকো ধরেছে বিজয়ীবা । চল কালনায় ঝুলনের মেলা দেখে 
আসি । রান্রে শাম্তপুরের ঘাটে নৌকো বাঁধা আছে মাঁঝদের | তারই একটা খুলে নিয়ে 
চলে যায় ওপারে । আবার ভোর হবার আগেই ফিরে আসে শান্তিপূর । যেমন নৌকো 
তেমাঁন আবার ঘাটে বধা থাকে । 

একাদন অন্যরকম হল। বিজয় ও তার দলবল পেশচেছে কালনায়, শুরু হল ঝড়- 
বৃ্ট। এ দুর্যোগে নদী পার হওয়া নৌকোর অসাধ্য । মন মুখ মেঘলা করে ছেলের 
দল জেগে রইল সারারাত । আকাশ পাঁরদ্কার হতে হতে প্রভাত হয়ে গেল । এখন দনের 
আলোয় নৌকো ফেরাতে গেলে মাঝিরা আর আস্ত রাখবে না । কিন্তু খেয়ার নৌকোয় 
পার হবার মতো পয়সা নেই। যা পয়সা ছিল সব গেলায় খরচ হয়ে গেছে । এখন 
উপায় 2 উপায় সারল্য। উপায় সত্যকথা । উপায় মধুবাক্য। 


জগদ-গুরু শ্রীশ্রীবিজয়র। ৩৬৩ 


খেয়ার মাঝিকে [ঙ্য় বললে, "দেখ ভাই আমাদের কারুর পয়সা নেই। বঝড়ে-জলে 
ঘুমুতে পারিনি সারারাত । এখন তুমি যাঁদ দয়া করো আমবা ফিরতে পার । খেতে 
পার বাড় গিয়ে ।। 

খেয়ার মাঝির মন গলল । বান পয়সায় পার করে দিল । 

বাঁড় ফিরে এসে প্রথমেই মাকে বললে এই দার্বপাকের কথা । মাগো, অপরাধ করে 
ফেলোছি। এখন কী কার ? 

স্বণময়ী বললেন, 'মাঝদের ন্যাধা পাওনা পিটিয়ে দাও আর মাপ চাও ॥ 

সাপের উদ্যত ফণায় ধুলো পড়ল । মারমুখো মাঁঝরা নরম হয়ে গেল । 

কম্তু দঙ্টুম কি যায়? আগে-আগেও কি দৌরাত্মা কম ছিল? নন্দনন্দনের 
চাণ্চল্যে ব্রজমণ্ডল অস্থির হয়ে উঠোছল । মার মহাপ্রভু 2 মহাপ্রভু তো ছিলেন উদ্ধতের 
শিরোমাণি। 

গয়লানীরা বাজারে ময়বার দোকানে ছানা বেচতে আসছে । বিজয় আর তার দলের 
ছেলেরা রাস্তায় গর্ত করেছে, কচুপাতা কলাপাতা 'দয়ে তা ঢেকে রেখে তার উপর ধুলো 
ছাঁড়য়ে চৌরস করে রেখেছে । গতে পা পড়লেই হাঁড়িশুদ্ধু উলটে পড়ে যায় গয়লানীরা । 
আয়, আম ঘন" পারস কুঁড়য়ে নে ছানা, খা পেট ভরে, বানরদেরও দে বালয়ে । 

গয়লানরা স্বণননয়ীর কাছে নালিশ করতে আসে । 

আমাধ ছেলে অমাঁনি অশান্তের একশেষ । তা তোমাদের কত লো্নান হয়েছে বলো 
বাছা, দাম দিয়ে দি। 

পশু পাখির প্রাত অগাধ ভালোবাসা বিজয়ের । জীবে দয়া অর্থ শুধু দুঃস্থ-আতুর 
মানুষের প্রাতি নয় ৷ সমগ্র প্রাণলোকের প্রাতি। কীটপতঙ্গ থেকে শুরু করে বাধ-সাপ- 
বেড়াল-বানর পযন্ত 

বানরদের নানারকম নাম রেখেছে বিজয় । হংকোমুখো, বুড়োদাদা, কানি, ফেলি, 
লেজকাটি। গায়ে দিব্যি হাত 1দয়ে ঠেলে আদর করে নেয় খাবার । গরু আসে, ছাগল 
আসে, বেড়াল তো ঘুব-ঘুরই করে, এমন কি ইদুর আরশুলাও এসে গা খোঁটে। ওরে 
ওদের এখন খাবার দে । ওদের খিদে পেয়েছে । 

গেডারয়া আশ্রমে ভজনকুটিরের গর্তে একটি সাপ এসে বাসা করেছে । গোঁসাইঞ্জি 
যত্ব করে তাকে দুধকলা খাওয়ান, গায়ের স্পশ" দয়ে আদর করেন । জটা বেয়ে সাপ কাঁধ 
ছাড়য়ে মাথায় গিয়ে ওঠে, আবার 'নজের খেয়ালে নেমে যায় । ছোবল তো মারেই না, 
ফোঁসও করে না, যেমন মস্‌ণ তেমাঁন মস.ণ হাঁটে-চলে ওচে-নামে | 

“এটা কী ব্যাপার ?, কেউ-কেউ প্রন্ন করে গোঁসাইীজকে : “সাপ আপনার গায়ে-মাথায় 
ওঠে কেন 2? 

'ওঠে নামধ্যান শুনতে |, 

ভন্তরা সকলে তাকাল কৌতুহলণ হয়ে । 

'নামের সঙ্গে যখন স্বাভাবিক প্রাণায়াম চলে তখন শরীরের মধ্যে একটা মধুর 
অব্যন্ত ধ্াঁন হতে থাকে । সাধারণত দুই ভূরুর মাঝখান থেকে ওঠে সেই ঝওকার। সাপ 
তা শোনার জন্যে তাই মাথায় ওঠে, কখনো বা সুর মিলিয়ে শিস দেয়। অমান অবস্থায় 
পেশছবার আগে দেহ সম্পূণ্ণরুূপে আঁহংস হয়ে যায়। তখন হিংম্র জন্তুও নম্র হয়ে 
সামনে বসে। 


৩৬৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


একটা কুকুর আছে আশ্রমে । সবাই তাকে “কেলে বলে ডাকে । কীঁত'ন শুরু হলেই 
বসে এসে ভিড়ের মধ্যে । কাঁপতে-কাঁপতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে । তখন কণ্ণমূলে হরিনাম 
দলে চেতন হয়। 

একদিন গোস্বামী-প্রভুর দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ । যেন কথ 
নীরব প্রার্থনা আছে, তাই তার এ আর্তআদ্র মিনাতি। 

গেসাইজি বললেন, “কালু, আমাকে মিনাতি করলে কী হবে ? এ জন্ম এই ভাবে 
কাটাও, পরের জন্মে তোমার উদ্ধার ।, 

ভেউ-ভেউ করে কাঁদতে লাগল কালু । 

কিন্তু এ লোকটা অমন পাঁরন্রাহি কাঁদছে কেন। ছ-দাত বছরের ছেলে বিজয় খেলা 
ফেলে ছল সেই কান্নার দিকে । দেখল জমিদার পাওনা টাকা আদায়ের জনা একটা 
লোককে বাঁশডলা দিচ্ছে । অসহায় লোকটা চেণ্চাচ্ছে প্রাণপণে । যন্ত্রণায় আছড়াচ্ছে 
হাত-পা, ঝলকে-ঝলকে রন্ত উঠছে মুখ দিয়ে । 

বিজয়ের অসহ্য লাগল । জমিদারের সামনে লাফিয়ে পড়ে সে গথ্ভর-বজস্বরে গজন 
করে উল : “তুমি ডাকাত ! তুমি ডাকাত !' 

জ'মদার রোষনেত্রে তাকাল বালকের দিকে । 

'লোকটা যে মরে গেল_ এই দেখেও তোমার লাগছে না এতটুকু ১ কাঁদতে লাগল 
বিজয় : “ভালো চাও তো ছেড়ে দাও বলছি, এখান ছেড়ে দাও ।” বণেই বিজয় মূছিতি 
হয়ে পড়ে গেল মাটিতে । 

কি জান কী হল, জমিদার ছেড়ে দিশ লোকটাকে । 

সেই জমিদারেরই পরে ক দশা হয়েছে দেখ। 

অসহায় রাহ্ণ বিধবা--তারও বুঝি খণ ছিল জামিদারের কাছে। দিনে-দুপুরে তার 
বাঁড় দুকে জমিদার তার যথাসব্ব লুট করল । রান্না চ'ড়য়েছে বিধবা, তার ভাতের 
হাঁড়িটা পযন্তি লাথি মেরে ভেঙে ফেলল। বিধবা বললে, 'আমি কার কাছে এর 
প্রতিকার চাইব? আমার কে আছে ১ যান সকলের হয়েও আমারই একমাত্র সেই 
ভগবানকে বলাঁছ, তিনি এর বিচার করবেন । যেমন যেমনাটি আমাকে তুম করলে, 
তোমার স্ত্রীর বেলায়ও তেমন তেমনটি ঘটবে |) 

কী হল তার পর? জাঁমদার বেশ শস্ত মামলায় পড়ে সর্বস্বান্ত হল । ফৌজদারিতে 
সশ্রম কারাদণ্ড হল। জেলেই রোগে পড়ে মারা গেল। তার স্তর হবিষ্যান্ন করতে রান্না 
চাপিয়েছে, শুপক্ষের লোকেরা ঢুকণ বাড়ির মধ, সবস্ব লুট করন। আধাসেম্ধ 
ভাতের হাঁড়িটাকে একজন লাঁথ মেরে ফেলে দিল উনৃন থেকে । হাঁড়িটা পেতলের বলে 
তাও নিয়ে গেল দস্থারা ৷ জমিদার-গৃহিণী কদিতে কদিতে বোরিয়ে গেল বাড়ি ছেড়ে 

'দ:ঃখ্‌ পেয়ে হাঁড়নী শাপে, এড়াতে পারে না বামুনের বাপে । কথাটা খুব সাত) 
বললেন গোঁসাইজি, “নিতান্ত অধম অপদার্থ দুরাচার ব্যন্তিও যাঁদ দারংণ ক্লেশ পেয়ে শাপ 
দেয়, একটিও দর্ঘ*বাস ফেলে, সা।তবকতম ধার্মিক ব্রাহ্মণও তার হাত এড়াতে পারে না।, 

কিন্তু ভগবান গুরুমশাই যে গারেন সে বুঝি মমতার মার । বেত মারবার সময় 
তান সংখ্যা গোনেন, 'কিম্তু এক দুই তিন না বলে বলেন, রাম দুই তিন। 

“আচ্ছা, আপাঁন রাম দিয়ে আরম্ভ করে শেষে দুই তিন বলেন কেন» বিজয় 
একাঁদন জগগ্গেম করলে : “রাম দুই তিন না বলে রাম রু্ণ হার বলতে পারেন না» 


জগদ-গ:র; শ্রীশ্রীবজয়রু ৩৬৫ 


সেই গুরুমশাই পাঠশালার ছান্রদের ডাকলেন তাঁর বাড়িতে । বললেন; “ওরে 
ছেলেরা, কাল সকালে আসিস একসঙ্গে গঙ্গায় নাইতে যাব ।, 

কী ব্যাপার, ছেলেরা মুখ চাওয়া-চাও্ায় করতে লাগল । 

“গঙ্গায় কেন জানতে চাস? ভগবান বুঝিয়ে দিলেন সকলকে : “সেখানে আম 
দেহত্যাগ করব ।' 

পরাদন প্রাতে সকলকে নমস্কার করে পূতাঁটির হাত ধরে গণ্গার ঘাটে চলে এলেন 
ভগবান । স্নান আহক সেরে গংগার জলে গিয়ে বলেন জপ করতে । চারাঁদকে শুরু 
হল সংকীর্তন । ঘাট-বাট জনতায় ভরে গেল । শরপ শেব করে ভগবান ছান্রদের সম্বোধন 
করে বগলেন, 'ছেলেসব, আমি কায়স্থ, তোমরা অনেকে ব্রাঙ্গণ, কত তোমাদের আম 
মেরেছি-ধরেছি, তাড়ন-তজন করেছি, আমার মাথায় তোমরা পা দাও, আমার সকল 
অপরাধ খণ্ডে যাক । আর দোঁর নেই। এ দেখ আমার রথ এসেছে ।” খাড়া হরে উঠে 
দাঁড়ালেন ভগবান | নাম করতে লাগলেন । দেহত্যাঞ্গ করলেন সন্জ্রানে। 

ভগবানের মৃত্যুর পর উঠে গেল পাঠশালা ৷ শান্তিপুরের মাইল দুই দুরে হেজল 
নামে এক পাদ্রীর একটা ইস্কুল ছিল, তাতে ভতি” হল ব্রজ-বিজয় দুই ভাই। সংস্কৃত 
বিভাগেই 'ার্ত হল দু'জনে । 

আয, চল কূপণদেব শামেস্তা কাঁর। বজয় ডাকে তার অনুচরদের । পুজোর আগের 
দিন কপণদের বাড়তে প্রতিমা রেখে আসে জলক্ষিতে_কালণ, দুর্গা, জগদ্ধাতা | 
তখন আর তাদেব পুজো না করে উপায় দনই | স্ুতবাং জন্তজনে প্রসাদ দাও । 'বিভ্য়ীরা 
গিয়ে হাত পাতে। 

এঁদকে আবার চড়ব পূজো করে । গাজনা বসায় । মূল সন্যাসী বিজয়, শিয়ালকাটি। 
1বাছয়ে গড়াগাঁড় খায় । শমশান থেকে মড়ার খাল কুঁড়য়ে এনে আগ্নকুণ্ডে ফেলে 
আগুন-চন্ন্যাস করে । শিব গড়ে, আশহতোষেরও পুজো করে । বাঁশের চড়কগাহু তোর করে 
বন্ধুদের নিয়ে পাক খায়, চক্কর মারে। 

আবার তারণ গোস্বামীর কথকতা শুনতে ভিড় জমায় । তন্ময় হয়ে শোনে সেই 
কথকতা । তারণ ঠাকুরের মিষ্টিকথা এত ভাপো লাগে ষে তাঁর জন্যে নিজের হাতে মালা 
গেথে আনে । কুষ্ণকথাই মিষ্ট কথা । শুনতে শুনতে দুই চোখে অশ্রুর সাগ্রর উথলে 
ওঠে । আহা, এই বালকে প্রেমের সঞ্চার হয়েছে । 

নারদ বলছেন ব্যাসকে, 'সাধুরা প্রত্যহ কষ্ণকথা গান করতেন, তাঁদের অন:গ্রহে আম 
শুনতে পেতাম সে সব মনোহারণন কথা । সম্রদ্ধ হয়ে রুষ্কথা শুনতে শুনতে আমার 
প্রয়শ্রব শ্রীকে রাত জন্মাল।” 

মহৎ সংগলাভের সৌভাগ্য যার হয়েছে তারই এই ভাব বা রাতির আধকার। 
“কৃষ্ণশান্তজন্মমূল হয় সাধুসহগ 1 সাধুসংগ থেকেই স্বমংগলের শিরোমাঁণ পৃণানিন্দময়? 
ভান্ত। ভান্ত অহৈতুকী। 

যান্রা শুনতেও বিজয়ের নিদারুণ আগ্রহ | যাঁদ সঞ্গী না জোটে একলাই সে একশো । 
ভয়-ডরের ধার ধারে না। কন্তু এ কেষে অন্ধকার রাতে লণ্ঠন হাতে করে তাকে পথ 
দেখায় 2 রাতের পর রাত যাত্রা হচ্ছে । রোজই বাঁড় ফিরতে দেরি হয় আর রোজই 
লণ্ঠন হাতে লোকটা বাঁড় পধন্ত এাঁগয়ে দেয়। বিজয় ভাবে মা-ই বোধ হয় পাঠান 
লোকটাকে । নইলে এত আপনা-আপাঁন করে কেন ? 


৩৬৬ আঁচক্তাকুমার রচনাবলী 


'তুই রোজ্ব এত রাত করে 'ফাঁরিস কেন » ব্যাকুল হয়ে জিগগেস করলেন ম্বর্ণময়ী । 

'বা, গান যে খুব দোরতে ভাঙে ।, 

“রাত করে ফিরতে তোর ভয় করে না ?' 

'ভয় করবে কেন! তুমি আলো দিয়ে যে লোকটাকে পাঠাও সেই তো পথ দেখিয়ে 
ঠিক পেশীছয়ে দেয় বাঁড়। আম তো ওর ভরসায় নিশ্চিন্ত থাঁক।, 

“কে পেশছিয়ে দেয় !, চমকে উঠলেন স্বণময়ী - খবরদার তুই আব যাব না যাত্রা 
শুনতে । 'ফিরাঁব না একা-একা ।, 

“কেন মা, কে এ লোকটা 2, 

'কেজানি কে। শান্তিপুরে অনেক ব্রঙ্গদোত্যি। তাদেরই একটা কিনা তার ঠিক 
কী।' স্বর্ণময়শ ছেলেকে টানলেন কোলের কাছে : “শেষকালে তোর একটা অমন্রল করে 
বনসুক ॥ 

৩বু পরের দিন দুষ্ট ছেলে মাক্চে ল:কয়ে 1গয়েছে আবার গান শুনতে । আজ না 
হয় ভাঙগবার আগেই ফিরব তাড়াতা।ড় । 1কম্তু এমনি দুদৈব, ঘুাময়ে পড়েছে বিজয় । 
ঘুম ঘখন ভাঙণ দেখল আসর প্রায় ফাঁকা হয়ে গিয়েছে, লোকজনও না থাকার মধ্যে । 
অন্ধকারে পথ চিনবে ক করে 2 কই, আলো হাতে সেই লোক কই? আসনে না আগ 
এগিয়ে দিতে ? 

'চল বাঁড় চল ।' মুহুর্তে অদৃশ্যলোক থেকে সেই আগের চেনা লোকটা আ'বিভূত 
হল । হঠাৎ দেখা গেল আলো । হ্যাঁ, সেই চেনা লণ্ঠন। 

'তুম কে? জিগগেস করল বিজয় । 

“তা জেনে তোমার কাজ কী? বাঁড় ঘাবে তো চল আমার সঙ্গে । অনেক রাত 
হয়ে গিয়েছে । 

তুমি কি ব্র্ষদৈত্য 2 আমার মা বলেছেন অনেক রক্গদৈত্য ঘুরে বেড়ায় শান্তিপুরে । 
তুম কি তাদের একজন ?” 

“মম তা হতে যাব কেন? চল, পা চালিয়ে চল । লোকটা আরো একটু ঘে'সে 
এল : “তোমার মা আর ক বলেন ? 

'বলেন গয়ায় পিন্ড দিলে ব্রহ্মদৈত্যরা উদ্ধার পায় ।, 

হ্যাঁ তাই বটে ।, লোকটা একটু থামল । বললে, 'দেখ, রাত অনেক হয়েছে, রাস্তা 
দিয়ে গেলে অনেক দোঁর হয়ে যাবে । তার চেয়ে এই জগলটুকু পৌরয়ে চল, সময় কম 
লাগবে । মা কত ব্যস্ত হয়ে আছেন না জান ।, 

চল ।” বিন্দুমাত্র টপল না বিজয় । 

“তবে এখানকার গাছে অনেক বানর থাকে ।" বললে লোকটা, গাছের ভাল ধরে নাড়া 
দলে ভয় পেয়ো না যেন।, 

“কেন তুমি ওকে মিথ্যে কথা বলছ 2 গাছের উপর থেকে কে হুঙ্কার করে উঠল : 
“আমরা বানর নই ॥ আমরা মানুষও নই ।॥ আমরা অন্যপ্রকার।, 

গাছের উপর থাকা আরেকজন বলে উঠল : “আমরা কে যাঁদ জানক্ধে চাও তো 
পরকাল দেখ । পরকাল দেখ ।' 

আর দেখতে হবে না। চল দ্রুত পায়ে । 

ঘর বার করছেন স্বণ“ময়খি। লণ্ঠনের আলো দেখে বোরয়ে এলেন । দেখলেন বাড়ির 
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কাছে আসতেই আলো নিবে গেল, আর লণ্ঠনওলা 'সিধে উঠে গেল তালগরাছে। স্বচক্ষে 
দেখলেন স্বর্ণময়ী। চিনতে পারলেন। 

'কেমা 

শ্যামসুন্দরের পঞজ্যার ছিলেন । নাম পুরন্দর পূজার । সেবার 'জাঁনস চুরি করার 
অপবাধে তাঁর আজ এই গাতি ।, 

পুরন্দর হিতৈষী আত্মা। সে শুধু পথপ্রদর্শক নয়, সে বিজয়ের শরীর রক্ষক। 
বিজয়ের পাড়ার সঙ্গে বেপাড়ার ছেলেদের ঝগড়া মারামার হয়েছে । অজান্তে বিজয় 
একদিন বিরুদ্ধ দলের হাতে 1গয়ে পড়ল । তারা ঠিক করলে মেরে বিজয়কে ছাতু বা'নয়ে 
দেবে। আজ আব রক্ষে নেই। বিপক্ষীয়েরা লাগ হাতে তাকে ঘিরে ধরেছে । এই 
এই মারল বলে। 

হঠাৎ প?রন্দর এসে উপাস্থিত হল। বিজয়ের চারাদকে ঘুরতে লাগল ভন ভন 
করে। রাশি রাশি ধুলো উড়তে লাগল ।॥ সবাই ভাবলে ঘৃর্ণি বাতাস উঠেছে বুঝ । 
মারমুখোদের চোখমুখ ধাঁধিয়ে গেল। িবজয়কে কেউ আর দেখতে পেল না। ধুলোর 
ঝড়ে ছন্রভতগ হয়ে গেল । 

ন্চ্যিকুঞণ পরে যখন গয়ায় যান, মনে করে পুবন্দরের উদ্দেশে পিণ্ড দেন | 

মানুষ মৃত্যুব পর কোথায় যায় ? 

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে এক'দন িগগেস করলেন বিজয়কণ । 

মহার্ধ বললেন, “কেন, যে সবল গ্রহ-নক্ষত্র দেখছ সেখানে যায় । 

“জীবের কণ প্রকার অবস্থায় দেহত্যাগের পরেই আবার দেহ আশ্রয় করতে হয় 2 
গোস্বামী-প্রভুকে জিগগেস কবল কুলদা । 

“বষয়ে যাদের ঘোর তৃষ্ণা, ভোগেচ্ছা যাদের প্রবল”, বললেন গোঁসাইজ, “তারা দেহ- 
ত্যাগ মান্রুই অপর দেহ আশ্রয় কবে।” 

গপতৃলোকে কারা যায়?" 

বিষয় উপস্থি৩ হলে যারা ভোগ করে কিন্তু তা লাভের জন্যে তেমন স্পৃহা রাখে 
না তারাই পিতৃলোবযান্রী ।, 

'আর ব্রহ্গলোকে 2 ব্হ্মলোকের অতাতে ? 

'বাসনা হেতুই জীবের ভিন্ন ভিন্ন লোকে গাঁত হয়।* বললেন গোঁসাইজি, “সমস্ত 
বাসনার মূল পযন্ত যাদের নষ্ট হয়েছে যাদের ভগবান ছাড়া আর লক্ষ্য নেই, তারাই 
বক্ষলোকের অতীত ।' 

'বাসনা-ত্যাগ হবে সে 2 

'বুগ্ষচযে প্রধান সাধন সত্য আঁহংসা আর বীষধারণ | বললেন গৌঁসাইজি, “সব্্যাসে 
তেমান প্রধান সাধন সব্দা ভগবানকে স্মরণ ও বাসনা-তাাগ । বাসনাটি ত্যাগ করতে 
পারলেই বুঝবে এবার পাঁড় দিলে । 

'বাসনা নস্ট হয়েছে বুঝব কিসে 2, 

শনন্দা প্রশংসা যখন মনকে স্পর্শ করবে না তখনই বুঝবে বাসনা নষ্ট হয়েছে ।, 
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হেজেল সাহেবের পাঠশালা শেষ করে বিজয় ভাঁ৩* হল গোবিন্দ ভটচাষের টোলে। এক 
বছরের মধ্যে মৃগ্ধবোধ ব্যাকরণ আয়ত্ত করে ফেলল । 

তারপরে ঢুকল বনমালন ভটচাযের চতুষ্পাণীতে । সেখানে কাব্য পড়ল । সেখান 
থেকে এল রুষ্ক গোদ্বামীর আশ্রয়ে । আর রুষ্ণ গোস্বামীর কাছেই তার বেদান্তের পাণ্ঠ। 
সর্বং খল্িবদং ব্রদ্ষ--এই সস্তের সঙ্গে সাক্ষাৎকার । 

ন খছরে উপনয়ন হল 'বজয়ের। কষ্গোপাল তকরঞঃ তাকে গায়ত্রী মন্ত্র দিল। 
কুলপ্রথা অনুসারে মা স্বণ'ময়শই দীক্ষাদাতী কিন্তু অনূষ্ঠানগ,লো শেখাবার জন্যে চাই 
একজন সদাচারী পণ্ডিত, একজন উপগুুরু । সেই ভপগুরুই রু্ গোস্বামী । 
বেদাম্তবিদ্বান। 

পোষ্যপুত্র করে নামঞ্জুর করে দিয়েছেন কুষ্মণি, বে বা চলে গিয়েছেন পৃথবা 
ছেড়ে, বিজয় এখন স্বণময়ীর ষোল আনা । 

দীক্ষা গ্রহণের পর থেকেই বিজয় 'হরিবোলাঃ । যে নামে পাপহরণ করে তাই 
হাঁরনাম । দুগণনাম কালীনামও হাঁরনাম | মা নামও হাবনাম। 

ঢাকায় ব্রাহ্গদমাজে বাৎসাঁবক উৎসব হচ্ছে। বেদীতে বসে গোস্বামী -প্রভূ উপাসনা 
করছেন । সময়টা শারদীয়া প.জোর প্রাক্কালে । পূজো আসছে তাই সবত্র একটা 
আনন্দের আভাস । মান্দরে ও প্রাঙ্গণে অপূর্ব সমারোহ । 

উপাসনায় বসে দু চার কথা বলবার পরেই ভাবাবেশে বলতৈ লাগলেন গোঁসাইঁজ : 
মা-! এই যে আমার মা এসেছেন! তার কাঙাল ছেলেদের খাওয়াতে প্রসাদের থালা 
হাতে নিয়ে এসেছেন । মা আমাকে প্রসাদ নিষে সাধছেন । মা গো, আজ আমি.একা পাব 
না, সকলকে তুমি হাতে ধরে তোমার প্রসাদ দাও, ৩বে আম পাব ।” 

যেন প্রত্যক্ষ দেখছেন মাকে । করজোড়ে কাঁপ-কা স্ববে প্রাথথনা করছেন । পড়ছেন 
6দে ঢলে । 

বরাঙ্গমান্দরে একী ভাব! এমনটি কেও দেখোন। যাবা দেখতে এসেছে তাদেরও 
ভাবোচ্ছৰাস। আনন্দ-ুন্দন। ক্রমে বিপুল ব্যাকুল কোলাহল । 

জয় মা, জয় মা, বলে বেদী থেকে পাঁফযে পড়লেন গোসাইজি । সংকীও'নের মধ্যে 
নৃত্য করতে শব করলেন । শুরু করলেন হৃঙ্চারগঙ্গন । তার পরেই গাঢ়স্বরে 
হারবোল, হাঁরবোল | হরিবোল বলছেন আর ঘুবে ঘুরে সকলেব মাথায হা৩ রাখছেন । 
আর কারু আঁদ্থিরতা নেই, ভাবালৃতা নেই, উন্মথিত সমদ্দ্র শান্ত হল । নেমে এল 
গম্ভীর স্তব্ধতা | 

বর্ষায় বাওড়ের বাঁধ কাটা হয়েছে, গ*্গার জল ঢুকছে হু হু করে । ওরে গেল, গেল- 
কে একটা ছেলে ডুবে গেল বাওড়ে। আত ধান আর কেউ না শুনুক, বিজয় শুনেছে। 
শোনা মাত্রই ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে । তুলেছে শেষ পর্যন্ত । নিজের ঘাড়ে বিপদ কতখানি 
তার হিসেব করেনি । 

“ওরে বোনো, দেখে যা, দেখে তোর নয়ন সর্থক কর।' বনমালী ভটগাষের মা ডাকছে 


জগদ'গুর শ্রীশ্রীবজয়রষ। ৩৬৯ 


বনমালকে : “তোর ছাত্র বিজয়ের কীতি দ্যাখ । খড়-ভাঙা স্রোতের মুখ থেকে কেমন 
দাখ বাঁচিয়েছে ছেলেটাকে ।, 

কই, কোথায় ছেলেটা 2 বনমালণ ব্যাকুল চোখে তাকাল এঁদক ওদিক । 

'এঁ যে পোলের উপর )' 

বনমালী ছুটল পোলের দিকে । দেখল ছোট একটা ছেলে শুয়ে আছে, *বাস ফেলছে 
মদ মৃদু আর বিজ্ঞয় তার হাত পা টিপে দিচ্ছে। 

'তুমি গোঁসাইদের ছেলে, তুমি আমার ছেলের পা ধোরো না।' ছেলেটার মা কাঁদছে 
আর বারণ করছে । “আমরা নিচু জাত, তুমি পা ছখলে যে ঘোর অপরাধ হবে আমাদের ), 
ছেলের জাঁবন রক্ষার চেয়েও ষেন অপরাধ ভঞ্জনের দায় বেশি । ও সব কথায় ?বজয়ের 
কান নেই । ছেলেটাকে স্থুপ্থ করাই তার একমান্র উদ্যোগ । 

তারপর সেবার আগুন দেখা দিল। 

মাগুন! আগুন ! গেল” গেশ, সব গেল । পুড়ে খাক হল সবস্ব। 

তাঁ।তপাড়ায় আগুন লেগেছে । আর সবাই আগুন দেখ আমরা আগুন নেবাই । 
বিজয় তার দলবল 'নয়ে ছুটল আগুনের মতো । এই সেই তাঁতপাড়া যেখানে রামলাল 
থাকে যার সঙ্গে বিজয়ের ভাব। যাকে দেখলেই ঠাট্টা করে ছড়া কাটে বিজয় : 'তাঁতি 
তাঁত বূনতে মন, দুটো কেন্ট কথা শোন | রুষ্ণ এসেছে আজ কষ্ণবর্ম হয়ে । তার 
সংহার কথা শোনাতে । 

কিন্তু আমরা তাকে বশীভূত করব । শীতল করব জল ঢেলে । 

এ তো না হয় বাঁঝ। সোঁদন একটা কলেরার রুগনকে রাস্তা থেকে কুঁড়য়ে 
গোলোকাঁকশোরের নাটমন্দিরে এনে তুলল, চিকিৎসার ব্যবস্থা করে সুস্থ করে তুলল, এ 
সব হৃদয়ের কথা হলেও য্াঞ্বাদ্ধির কথা । কিন্তু অনাবষ্টর প্রাতকারে মহাদেবকে 
মহাস্নান করাতে হবে এ বুজরু'ক ছাড়া আর কী। তুই, বিজয়, একটা পেখা পড়া জানা 
ছেলে, তুই এ সব মযৌন্তকের মধ্যে যাস কেন ? 

কতাঁদন ধরে একবিন্দু মেঘ নেই আকাশে । চাষীরা হাহাকার করছে । গ্রামবাসীরা 
কত ডাকছে দেবতাকে, মনতার এতটুকু একটু আভাস নেই কোথাও । ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডিতদের 
যজ্দের ধোঁয়া আকাশকে আবো আতাম্র করে তুলেছে । ছনগাড়ার মতো ছুটোছুটি করছে 
সকলে, অনুপায়ের উপায় কী? 

[শিবমান্দরের গাছতলায় নতুন এক সাধু এসে বসেছে, চল তার কাছে যাই। দোঁখ 
সে কছু বলে কি না। 1বঙ্জয়কে অগ্রণী করে সবাই গিয়ে ধরে পড়ল সাধুকে | বল ।কসে 
আকাশ দ্রব হবে। সঙ্জল-শ্যামলের স্পশ পাবে মৃত্তিকা । ধ্যানস্থ হল সাধু । ধ্যানভঙ্গে 
বললে, মন্দিরে যে মহাদেব আছেন, অনেক 'দন জল পানান, তাঁকে মহাস্নান করাও । 

চল চল শিবের মাথায় জল ঢা!ল। গ্রামের অগণন স্ত্ী-পুরুষ জলপুণ" পাত্র নিয়ে 
এল । বিজয় সুম্তমন্ত্র বলে জল ঢালল প্রথমে । তারপর আর সকলে । আঁদগন্ত মেঘ করে 
এল । নামল সহর্ষ বর্ষণ । মাঁট স্নিধ হল। বক্ষলতা সবুজ হল ; মাঠ ভরে উলে 
উঠল ফসলের ঢেউ । সেই থেকে সেই মহাদেবের নাম হল জলেম্বর। 

'আমার আব্বাস তো কিছতেই যায় না। কী কার: শ্রীচরণ উক্তবত+ একদিন 
খরলেন গোঁসাইজিকে । 

“যাঁরা সাধন লাভ করেছেন, আঁবশ্বাসের সময় তাঁদেরকে স্মরণ কোরো ।' বললেন 


৩৭০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


গোঁসাইজি : 'তাঁরা কিছ না কিছু পেয়েছেন বিশ্বাসের বস্তু। শুধহ সেই কথাটা ধরে 
থেকো । তাছাড়া অবিম্বাসের সময় যাঁদ পাঁচ ছটি নাম করতে পারো তা হলেও বাঁচোয়া । 
কম্তু এমানই দুদৈ'ব তাও কেউ করে না)” 

কুঞ্জ গৃহ রোগশয্যায় শুয়ে । সে বললে, “আম তো নাম করতেই পারি না।' 

'নাম করার ইচ্ছে আছে? নাম কবার ইচ্ছে হলেও হয়।” গোঁসাইীজ বললেন” 
“আমাদের যে যোগ তা নামের যোগ । আনন্দ না পেলে নাম করব না, যখন ভালো লাগবে 
তখনই কেবল করব এ ভাব বাবসাদার। ভালো আমার লাগুক গার নাই লাগুক, 
আদেশমতো নাম করতেই হবে । নামদ্বারা ক্ুশবিদ্ধ হতে হবে । ক্লুশাবদ্ধ হলেই পরে 
পুনরুখান ।? 

গোয়ালা শিষাদের বাড়ি গিয়েছে বিজয় । কিন্তু ওবা সব কোথায় ? কে বললে, 
আপনাকে দেখে পালিয়েছে । 

“কেন, কাঁ হল ? আমি কাঁ করলাম 2 

'না, আপান নিজে কিছ, করেনান। কিন্তু গোঁপাই কর্তারা ওদেব ধোপা নাপিত 
বন্ধ করেছে । দিষেছে একঘরে কৰে ।' 

“কেন, ওদের অপরাধ 2 

“সময়মতো তিনশো টাকা 1দতে পারোঁন গোঁদাইদের ॥ 

“কসের টাকা 7 

'জাঁরমানার টাকা ।, 

“সে কী, জরিমানা কেন » 

“কগ এক সামাজিক আঁবাধ করোছল গোয়ালারা । তাই এই শাষ্তি। তিনশো টাকা 
জাঁরমানা ৷ তখন-তখন টাকাটা দিতে পারোন বলে এই দণ্ড |” 

“কোনো ভয় নেইে। ওদের আমার কাছে আসতে বলো । ধোপা নাঁপত ডাকাও। 
ওদের সমস্ত মলনত্বের মোচন হবে । হ্যাঁ, দায়ত্ব আমাব। দণ্ড দেওয়া যাঁদ সহজ হয়, 
প্রীতি দেওয়া মৈত্রী দেওয়া আবো সহজ ।' 

পায়ের কাছে প্রণামে লু্টিঘনে পড়ল গোয়ালারা। এক থলে টাকা এনে রাখল ॥ 
এতাঁদন ধরে যা সংগ্রহ করেছে _ পাঁচশো টাকা । 

“এ কী ? টাকা কেন? টাকা দিযে কী হবে? 

“সেই জাঁরমানার টাকা । গোঁসাহ কর্তাদের পাওনা ।' 

'জাঁরমানারও সুদ হয় বুঝ ! বিঙ্জয় হূমকে উঠল : িবরদার, ও টাকা আম নিতে 
পারব না। 

সমাজে পতিত থাকাটা যখন উঠে গেল, তখন টাকাটা পেশছে না দিলে কেমন হয়! 
একজন পড়শীর হাত দিয়ে গোপনে পাঠিয়ে দিল টাকাটা। 

বাঁড় পেশছনতে কর্তারা তেড়ে এলেন : “তুই আমাদের মান-সদ্মান রাখতে 'দাঁব নে ?" 

“সেই মান-সম্মানের দাম এই পাঠিয়ে দিয়েছে গোয়ালারা ৷" বললে সেই প্রাতিবেশী : 
'এই পাঁচশো টাকা ।, 

বিজয় মাথায় হাত দিয়ে বসল । জাঁরমানা তো বটেই তার আবার সদ ! 

টাকা পেয়ে কর্তারা মহা খূশ । বললে, "এই টাকায় তোরও অংশ আছে । 

“কানাকাঁড়ি অংশও আমার কাম্য নয় ।' বিজয় চলে গেল রাগ করে। 
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একাঁদকে যেমন বিদ্যা, বিনয়, বৈষুবতা, তেমাঁন আরেক দিকে চলেছে ঘোর অনাচার, 
দুনাঁতি, বীভৎসতা। চলেছে মদের ভরা জোয়ার। ভদ্দু ঘরের মেয়েরা পযন্তি দাসী 
দিয়ে দোকান থেকে মদ কনিয়ে এনে খাচ্ছে । শাদ্তপুরের সরু স্থৃতোর শাড়ি পরে স্নান 
করে উঠছে । বাবু লোকেরা ডাকাতের সদর্শার করছে, কেউ কেউ বা বেশ্যা আনছে 
বাঁড়তে । চলেছে নগ্নিকা পূজা । 

বিজয় তার দলবল নিয়ে মার মার করে উঠল । যদি অনুরোধ না শোনে, শেষে 
একেবারে নি*বাসরোধ | যদ পাল ছোঁড়াটা খুব দুবাযবহার করছে, িণ্টি কথা কানে 
তুলছে না। দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা । বাচ খেলাঁব গঙ্গায় 2 প্রলোভন বুঝতে পারল না 
যদ, এক কথায় রাজি হল । তারপর মাঝগত্গায় বিজয় বললে, “প্রাতিজ্ঞা কর, কু-অভ্যাস 
ছাড়বি জন্মের মতো, নয় হাত পা বেধে ফেলে দেব নদশতে ।, 

যদহ প্রত্যাবৃত্ত হল । যদ মধু হয়ে গেল । 

এ লোকটা ঘরে বেশ্যা এনে রেখেছে । কে লোকটা ? খোঁজ নিয়ে জানল, িজয়েরই 
আত্মীয় । হোক আত্মীয়, রেহাই দেব না। দলবল 1নয়ে মার-মার ঝরে ঢুকল বিজয়, মেয়ে- 
মানুষটা পাঁপয়ে গেল চটপট । 

শান কারা এমাঁন পুষেছ ঘরের মধ্যে, বার করে দাও । আর, দয়া করে আপনারা 
একটু স্থূল বদ্ত্র পরুন । অন্তত স্নানের সময় । 

কী স্পর্ধা এই গোঁসাই ছেলেটার। আমরা যা খুশি খাব পরব, তাতে ওর কী 
মাথাব্যথা ? আমাদের তরফ থেকে উলটে কেউ ওকে ঘায়েল করতে পারে না 2 

তাই ঠিক হল। প্রতুাষে বিজয় যখন নান করতে আসবে তখনই দেওয়া যাবে উত্তম- 
মধ্যম । সংস্কারক সাজার বাহাদ্যার বন্ধ হবে। কিন্তু উলটা বুঝিল রাম হল। 
একজনকে মারতে গিয়ে আরেকজনকে মেরে বসল । স্ী-পুরুষের ঘাট আলাদা হয়ে 
গেল । আর পুরুষই যাঁদ না থাকে দেখবার, তাহলে সাজেরই বা মানে বৰ, অসাজেরই বা 
দাম কী। 

বিজয়ের এক বন্ধু মদ খায়। অনেক বারণ করেছে বিজয়, কিন্তু কে কার কথা 
শোনে ! সে দিনও ছোকরা টেনে এসেছে । আজ আর মিম্টি কথার প্রলেপ নয়, বিজয় তার 
গাল বাঁড়য়ে প্রচণ্ড এক চড় বসাল। 

'তুই আমাকে মারাঁল ?' 

'মারলাম । বেশ করলাম ।' 

দুঃখে অপমানে ছোকরা দেশান্তরী হয়ে গেল। প্রায় পণচশ বছর পর সেই বম্ধু 
[ফরেছে শানম্তিপুর । গোৌঁসাইজির বাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে ডেকেছে : শবজয় !' 

গোস্বামী-প্রভু ডাক চিনতে পেরেছে । বোরিয়ে এসে চক্ষু স্থির ! “এ কী, তুই £ 
তোর সন্বযাসী বেশ 2 

বন্ধু বললে, বজয়, তোর সেই চড়ই "মার ধর্মজনীবনের মূল । সে চড় চড নয়, সে 
চড় কপা।' 

পাত্বা পীত্বা পুনঃ পীত্বা যাবং পততি ভুতলে । উথায় চ পুনঃ পীত্বা, পুনর্জন্ম 
নবিদ্তে। এর অর্থ কী? জিগগেস করলে কুলদা : “এই থেকেই তো তান্রকেরা 
স্থরাপানের মাহাত্ম্য দেখাচ্ছে ।' 

গোস্বামণ প্রভূ বললেন, 'না ! ষে সুরাপানের এই ব্যবস্থা তা বাইরের সুরা নয়। ন্য 
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বুঝে লোকেরা ভূল করে। ভান্ততে দেহেই এক রকম সুরা তৈরি হয়, আর তা খেলেই 
অপার নেশা । তা খেলেই আর জম্ম নেই । তাই তার নাম অমৃত !, 

'কাঁ করে সুরা তৈরি হয় আর কী করেই বাখায় ? 

“আমাদের যখন ক্রোধ হয় তখন রন্ত গরম হয়ে অস্বাভাবিক অবস্থায় শরাঁরে ছড়িয়ে 
পড়ে । কামেও তাই। এই রকম সং-অসং সব ভাবেই মাস্তিদ্কের বিশেষ বিশেষ স্থানে 
এক-একরকম অনুভবে রক্তের পাঁরবর্তন ঘটায় । ভাব ভন্তি আনন্দেও রক্তের পাঁরবর্তন 
হয়। সে পাঁরবর্তনটা বোঁশ হলেই এক রকম রস তৈরি হয়। সে রস টাকরা 'দিয়ে চু'ইযে 
জিভে এসে পড়ে । ওটাকেই তান্ত্রিকেরা সুরা বলেছেন । আসলে ওটাই অমৃত ।' 

'যে ভান্ততে এই অমৃত তোর হয় তা পাই কিসে 2 জিগগেস করল কুলদা : “এই 
অমৃতে কি আমাদের আঁধকার নেই 2" 

নিশ্চয়ই আছে ।॥ বললেন 'িজয়কুষ্চ, 'এই অমৃত লাভ করতে হলে মবাসে-প্রশ্বাসে 
খুব নাম করো । *বাসে-প্রবাসে নাম করতে পারলেই দেখবে ব্রমে-ক্রমে সমস্ত লাভ হচ্ছে। 
*বাসে-প্র*বাসে নাম করাই সবোৎকস্ট উপায় ॥, 

'মা গো, একশোটা টাকা দাও ।” স্বণ“ময়ীব কাছে হাত পাতল বিজয় : “কাশী যাব ।' 

“কেন, কাশী কেন 

“বেদান্ত পড়ব ।, 

একশো টাকা বার করে দলেন স্বর্ময়ী । কাশ তখন দুর্গমের দেশ । বেল বসোন । 
হয় নৌকোয় যাও, নয়তো পদর্রজে । যাঁদ পথেই মবো, ভাবত পারো কাশশীতেই মরলে । 
মায়ের আশাবাদ রক্ষা করবে বিগ্য়কে । তার জ্ঞানের পিপাসায় বাদ? হই কী করে ? 

সতেরো বছরের ছেলে !ধ্জয় পায়ে হে'টেই কাশা যান্রা করল । মাথায় জটাব মতো 
লম্বা চুল, কপালে তিনক, গলায় মালা । চলেছে এ এক আনব তীথণ্কর ॥ হা], সন্দেহ 
কী, বেদান্তই তার তীর্থু--অথাতে ব্র্ধাজজ্ঞাসা । 

বিশেষরূপে জানলেই সত্য বলা যায় । চিন্তা না করলে জানা যায় না। শ্রদ্ধা না 
থাকলে চিন্তা হয় না। নিহ্ঠা না থাকলে শ্রদ্ধা হয় না। চেম্টা না করণে নিচ্তা হয় না। 
নখ না পেলে চেম্টা আসে না। আর ভূমাই স্রখ, অল্পে স্তখ নেই । 

ভূমা কী? অজ্পই বাকী? 

কখনো চটিতে কখনো ধম'শালায় কখনো বা বৃক্ষতলে বিশ্রাম নিয়ে-নিয়ে এগ 
(বিজয় । নবীন 1বদ্যাথ | বিদ্যা-তীথাঁ | 

পাটনা ছাড়িয়ে এক দেবালষে আশ্রয় পেয়েছে বিজয় | পুজুরা মেদিনীপৃরের এক 
্রাঙ্ষণ, উপযাচক হযে বহমানে ডেকে এনেছে । রাত্রে এখানে থাকুন, আহারাদি করে বিশ্রাম 
করুন। পরদিন প্রভাতে আবার যাত্রা করবেন । পথঘাট ভালো নয় । ডাকাতি যত্র ৩ত্র। 
আর এখানকার ডাকাত লুণ্ঠন করেই ছেড়ে দেয় না, অবলণলায় হত্যা করে। 

সঙ্গে টাকাকাঁড় কিছু আছে তো ? 

তাকোন না আছে । দুরদেশে বিদ্যাজজন করতে চলেছি, একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেলে 
চলে কী করে? 

তবে থাকুন আজ এখানে । আমি আঁতাঁথর সেবা কাঁর। 

[বিজয় রাজি হল। 

অন্তরের গোপনে উল্লাসত হল প্‌জুরী। ডাকাত শুধ? পথেই নয়, দেবালয়েও । 
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আর হত্যা শুধু নিজনে অরণ্যেই হতে পারে না, হতে পারে মন্দিরে, বিগ্রহের সামনে । 
আর মৃতদেহ £ মৃতদেহ মাঁটর তলায় প“তে ফেলতে কতক্ষণ 2 

কিন্তু আতাঁথ ঘুমিয়ে পড়ছে না কেন ? 

পূজুরী এল গঙ্প করতে । অল্পে অন্রপ তন্দ্রাবেশ আনতে । 

'বাড়ি কোথায় আপনার 2 

'শাশ্তিপূর 1, 

'নাম'ট জিগগেস করতে পার কি? 

'আমার নাম বিজয়কফ্। গোস্বামী ।' 

“গোস্বামী 2 আপনার বাবার নাম 2" 

'আনন্দকিশোর--, 

থরথর করে কাঁপতে লাগল পূজুরী । বিঙ্গয়ের পায়ের উপর লয়ে পড়ল কদিতে 
কাঁদতে । বললে, আমি পাঁপন্ত নরাধম, আমি আমার গুরুপুত্রকে হত্যা করবার 
আযোজন করোছি। আঁতাথকে আশ্রর দিয়ে ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে খুন করে তার সবস্ব 
কেড়ে নেওয়াই আমার ব্যবসা । আজ সে ব্যবসার ইতি হল । আমাকে ত্রাণ করুন ।' 

[বিজয়ের আর কাশী যাওয়া হল না। পৃজুরাই তাকে ফিরিয়ে দিল । তোমার বাবা 
মান দোহাই, তুমি ফিরে যাও। পথের ডাকাত বরং ভালো, মান্দবের ডাকাতই ভয়ঙ্কর। 
মান্দরের ডাকাত ছদ্মবেশী । আর এ রকম মান্দর পথের দুইধারে। 

মার কাছে ফরে এল বিজয় । বললে সব ববরণ । স্বণয়ণ তার বুকে পিঠে হাত 
বুলিয়ে 'দতে লাগলেন । বাবা শ্যামনুন্দর তোকে রক্ষে করেছেন । পরমান রে'ধে 
ঠাকুরেশ ভোগ দেব, তোর আধিব্যাঁধ সব কেটে যাবে | 

এখন তবে কী করব 3 

বালা সহচর বন্ধু অঘোর গুঞ্চকে সঙ্জো করে বিজয় চলে এল কলকাতা । অঘোরও 
টোলের পড়া সাঙ্গ করেছে, দুজনে কলকাতায় এসে সংস্কৃত কণলজে ভর্তি হল। কিন্তু 
কলকাতায় থাকবার জায়গা কই বিষের 2 সাঁতরাগাছিতে জে হুতো ভগ্নীপতি কিশোর 
মেত্রের বাসাবাড়ি, সেখানে এসে উঠল বিজয় । সেখান থেকে কলেজ করতে লাগল । 

কী করে আসে কলেজে ১ তিন চার মাইল পায়ে হেটে, পরে নৌকোয় গঙ্গাপার 
হয়ে। কিন্তু কষ্টের কাছে নাঁতস্বীকারে সম্মত নয় বজয় । 

তখন কলকাতায় নতুন ঘ্‌গের হাওয়া বইছে, আপাতরম্য পাশ্চাত্য সম্যতার হাওয়া । 
খস্টান হবার 1হাড়ক পড়েছে. পান ভোজনের ধম । [হন্দুধর্ম” একটা প্রকাণ্ড ধাপ্পা, 
বীভসতম কুসংস্কার । পাদ্রীদের কাগঞ্জে ছাত্র মাধব মাল্লক প্রবন্ধ লিখল, যাঁদ কোনো 
কছ,কে অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে ঘৃণা করে থাকি তা হচ্ছে হিন্দুধর্ম । 

রামময় আর রুষ্ণময় দুজনেই ভটগাষ, দুজনেই বিজয়ের অন্তরংগ বন্ধু । এবং 
স্বধমণনত্ঠ । কুলপরোহিত পাঁণ্ডিত ননী শিরোমাঁণির দুই ছেলে। কী আশ্চর্য, তারা 
দুগুনেই খস্টান হয়ে গেল । 

বিজয়ও বাঁঝ হিন্দুধর্মের অনুষ্ঠানে আস্থা হারাতে শুর করেছে। 

ঘোর বৈদাশ্তিক হয়ে উঠেছে । জাঁবে ব্র্ধে ভেদ নেই, দাঁড়াচ্ছে এসে এই ভূমিকায় । 
সমস্ত পদাথই বক্ষ, আমিও ব্রদ্ধ । এই একমাত্র সত্য । আর আমই যি বক্ষ হই তাহলে 
কাকে আর ভজন করব ? উপাসনা অনাবশ্যক । ভান্ত 'নিরার৫থকা । 


৩৭৪ অচিন্তাকুমার রচনাবলগ 


রংপুরে আমলাগছিতে পোন্রক শিষ্যবাঁড়তে এসেছে বজয়। শিষ্য যথারীতি 
'পদপজা করল ।বজয়ের। বললে, 'গ?রুদেব, আমাকে উদ্ধার করুন । 

চমকে উঠল বিজয় । আমি উদ্ধার করবার কে? কা শান্ত আমার আছে যে আঁম 
অন্যকে উদ্ধার করব 2 নিজে কী করে উদ্ধার পাব তার ঠিক নেই, তা পরের জন্যে 
ভাবনা । হাতের ক্ষমতা নেই তো পায়ের ক্ষমতা । 

এই গুর্দীগার মিথ্যাচার ছাড়া আর ছু নয়। আরো কত-কতা শষ্য ছিল সেই 
গ্রামে, তাদের কারু বাড়ি আর গেল না বিজয়। এ ব্যবসা ছেড়ে দেব। কলকাতায় 
'মোডিকেল কলেজে ভ:৩ হব, ডান্তার হয়ে স্বাধীনভাবে স্বোপাজি'ত অথে" জীঁবকানর্বাহ 
করব। 

পথ দিয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ আকাশবাণ হল । “পরলোক চিন্তা কর।, 

চারাদকে বিজয় তাকাল ব্যাকুণ হয়ে । কে বললে একথা 2 কী অর্থ এ কথার ? 
পরলোক-_পরলোক কেন, পরলোক কোথায় 2 

জহর হয়ে গেল বিজয়ের । 

মৃত্যুর পরে কী হয় 2 পরলোক বলে যে সকণ স্থানের কথা শোনা যায় তা কি সতা 2 
সকলেই কি এক জায়গায় যায় ? 

'মৃত্যুব পরে প্রতোেকেই পিতৃলোকে যায় ॥ সেখানে তার সাত্যিকার কী অবস্থা তাকে 
দেখিয়ে দেওয়া হয়। সেখানে ক্রমে-্লুম আবার তার বাসনা জন্মায় । আর বাসনা বৃদ্ধি 
হলেই জন্মের ইচ্ছে হয় ।' বললেন গোস্বামপ্রভূ, 'জণম যে কেবল পথবীতেই হবে এমন 
কোনো কথা নেই । সৌরজগৎ বলে যা জানি, তেমন সংখ্যাতীত সৌরজগৎ আছে । 
বিষুলোক আছে, চন্দ্রলোক আছে, আছে তাদের আঁধজ্ঠাত্রী দেবতা । ও সব গ্রহেও তার 
জন্ম হতে পারে । এ পাঁথবীতে জন্ম না হলেই কেউ মুক্ত হল এমন নয়। অন্যান্য 
গ্রহ উপগ্রহেও থাকবার মতো বাসস্থান আছে । স্তীপুরুষ আছে। এই পাঁথবার দ্ত্রী- 
পুরুষের মতোই তাদের সম্প্ক নয়, তবে তারাও মোহের অধান। সেখানেও বাসনা, 
আবার সেই বাসনাব তারতম্যে গ্রহ হতে গ্রহান্তরে জন্ম । তাই নানা প্রকার পরলোক ।: 

যমুনার তীরে কালীদহের কাছে এক প্রেত মাটিতে পড়ে ছটফট করতে লাগণ। 
বললে, “প্রভু, রক্ষে করুন, আর এ যন্ত্রণা সইতে পারাঁছ না।' 

“কোন পাপে আপনার এ দণ্ড ?, দিগগেস করলেন গোঁসাইা্জ । 

'মন্দিরে পূজুরী ছিপাম । ঠাকুর সেবার সমস্ত অর্থ ভোগ বিলাসে উড়িয়েছি__, 

'আপনার শ্রার্ধ হয়নি ? 

না। দয়া করে আমার শ্রাদ্ধের বাবস্থা কারয়ে দিন ॥ 

কী করে করব 2) 

'শ্রাদ্ধের খরচের জনো দেড় হাজার টাকা রেখোঁছলাম ভাইপোর কাছে । সেও বুঝি 
সেই টাকা ফ'কে দিয়েছে ।, 

ভাইপো'ে খবর করা হল । টাকা বের করে দিল । প্রেতের শ্রার্ধশান্তি হল। হল 
'সেই মান্দরের বিগ্রহের মহোৎসব । 


৫ 


সংস্কত কলেঞ্জে পড়তে পড়তে বিজয়ের বিয়ে হয়ে গেল। বিজয়ের বয়েস আঠারো আর 
'যোগমায়ার বয়েস হয়। 

[শকারপুরের কাছেই দহকুল গ্রাম । শিকারপুরে পিন্রালয়ে এসেছেন ম্বর্ণময়ী, 
শুনতে পেলেন দহকুলের রামচন্দ্র ভাঁড় অকালে মারা গেছে । দুটি শিশুকন্যা নিয়ে 
বড়ই আতাম্তরে পড়েছে তার স্ত্রী, মুত্তকেশী। 

কেন কে জানে, প্রাণে দয়া এল, স্বণময়শী স্বচক্ষে দেখতে গেলেন। দারদ্র্ের 
একশেষ । মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করলেন প্রথমে । কিন্তু শুধু মাসোহারায় কী হবে ? 

বড় মেয়ে'ট লাবণ্যের ছবি, শ্যামাঙ্গী, আনন্দানঝর | সুলক্ষণা। একেই তবে 
আমার 'াবঞজয়ের বউ করে আঁন। 

শা'ল্পুব থেকে বরযাত্রী গেল দুজন | দাদা ব্রজগোপাল আর এক বয়স্ক জ্ঞাতি, 
বরকর্তা হরে । বেশি লোক গেলে মুস্তকেশী সামলাবে কী করে 2 

যোগমায়া একাই পাঁতগৃহে এল না। তার মা আর তার ছোট বোনকেও ম্ব্ণময়ণ 
আনালেন নিজের কাছে, নইলে তাদের দেখবে শুনবে কে 2 খেতে-পরতে দেবার মতো 
আর লোক কই ? 

বালিকা যোগমায়া খেলছে নিজের মনে, হঠাৎ কী খেয়াল হল' ছুটে চলে এল 
[বজয়ের কাছে । ভীষণ খটকা লেগেছে তার, এখান সমাধান চাই । 

'আম তোমায় ক বলে ডাকব ?' মুখ যথাসাধ্য গম্ভীর করে জিগগেস করল 
বালকা। 

সাঁত্যই কাঠন সমস্যা । মাদাদা দাঁদ__সবাইকে কিছ? না কিছদু ডাকা যায়, কিন্তু 
তোমাকে ডাকি কী বলে? 

বহু শাস্র-পুরাণ পড়া পণ্ডিত বিজয়, তার মুখ আরো গম্ভীর । বললে, 'তুমি 
আমাকে আধপন্র বলে ডাকবে ।' 

তাই সই । আর্ধপনত্র বলেই সদ্বোধন করেছে যোগমায়া। 

কলকাতায় স্রাকিয়া 'ভ্রটের বাসায় প্রত্যহ নিজনে যোগমায়া দেবী গোঁসাইীজর চরণ 
পূজো করছেন। প্রথমে চরণে তুলসী চন্দন দেন, পরে মাথায় ফুল-তুলসী দিয়ে কপালে 
এ'কে দেন চন্দনের ফেটা। তারপর মুখে কিছু তুলে দেন 'মিন্টি। অরপর প্রণাম 
করেন সাম্টাত্গে। নিত্যকার এই পুজো না করে জলগ্রহণ করেন না। 

সারারাত বাতাস করেন গোঁসাইজিকে। আর শোনেন গোঁসাইজির শরীর থেকে কী 
একটা মধুর শব্দ বার হচ্ছে। কী এই শব্দ? 

“এরই নাম অনাহতধবাঁন ।, বললেন গোঁসাইজি : 'এ শুধু সাধকদের শরীর থেকেই 
বার হয় । এ শব্দ এত মধুর যে শুনতে পেলে সাপ একেবারে শরার বেয়ে উঠে পড়ে ।, 

স্বর্ণ ময়ী বললেন, “এবার একবার সাতাঁশমলার হারাধন নন্দীর বাঁড় ঘুরে আয় ।, 

সাতাঁশমলা বগুড়া জেলায়, সেখানে গিয়ে হাজির হল বিজয়ন । সেখানে কাজ সেরে 


৩৭৬ আঁচম্তাকুমার রচনাবলী 


চলে এল সদরে, তিনজন ব্রাহ্ম ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হল । ব্রাহ্মদের সম্পর্কে বিজয়ের 
কোনো উচ্চ ধারণা ছিল না। শুনেোছিল তারা যা-তা করে, যা-তা খায়। কিন্তু এই তিন 
জনকে দেখে কিশোরীলাল রায়, হারাধন বর্মন আর গোবিন্দচন্দ্র দাস-_তার ধারণা 
বদলে গেল । তারা বললে, এবার কলকাতায় ফিরে গিয়ে মহার্ধ দেবেন ঠাকুরকে দেখো, 
আর যাঁদ পারো তো তাঁর উপাসনাটা শুনো । 

কলকাতায় ফিরে এসে নতুন বিপদে পড়ল বিজয় । এক বন্ধু তার সর্বস্ব চার করে 
নিয়ে পালাল । হাতে একাঁটও পয়সা নেই, কী করে 2 কোথায় যায় 2 কে আশ্রয় দেয় £ 
[বিদ্যাসাগর মশায়ের কাছে গেলে কেমন হয় ? কে বললে, ভদ্রুসন্তানদের কাছে অনেক 
ঠকেছেন বলে উনি আর বাড়িতে কাউকে স্থান দেবেন না বলে সগ্কম্প করেছেন । তবে, 
যা থাকে কপালে, দেবেন ঠাকুরের সঙ্গে গিয়ে দেখা করি । 

মুখে সব বলা সম্ভব না হতে পারে তাই বিজয় একখানা আবেদনপত্র লিখল । ভয়ে- 
ভয়ে তাই পাঠিয়ে দিল মহার্ধর কাছে । না পড়েই মহর্ষি তা ছি'ড়ে ফেলল। যে 
লোকটা দরখাস্ত নিয়ে গিয়োছিল সেই এসে বললে । 

শুনে বিশেষ ক্ষোভ বা রাগ হল না বিজয়ের । বগুড়ার বন্ধুদের কাছে সে শুনেছিল 
মহার্ধর মতো এমন লোক হয় না, তিনি যে দবখাস্তটা ছিড়ে ফেললেন, এ শুধু 
আগে আগে এমনি আবেদন-নিবেদনে প্রতারিত হয়েছেন বণে। নইলে যাঁদ দেখতেন 
[বজয়কে, জানতেন তার কী হাল, তাহলে ক থাকতেন বিমুখ হয়ে ? 

তবে আর কী উপায় ! দরর্ঘ দিন উপবাস, রানে সং্কত কলেজেব বারান্দায় শুয়ে 
থাকা । এমাঁন করে কাটল দু দিন। বন্ধুবান্ধব তো আছে এখানে-সেখানে, কিন্তু এখন 
এ অবজ্থায় গেলে তাদের অবজ্ঞা হবে, বন্ধূঙা আব থাববে না। দেখি, আরো একদিন 
দোখ। 

1তনাঁদনের দিন পথচারী এক ভদ্রলোকেব মায়া হল । 'খাগাঁন বাঁঝ কাঁদন ? বলে 
একটা সাক বিজয়ের হাতে 'দল । 

এমন সময় আয় তো আয়, সেই চোর বন্ধুটি এসে উপাস্থত । শুকনো মুখ, ম্লান 
বেশ, কলেণ-কম্টের প্রতিমাতিহ | 

“কী বে, তোব এমন অবস্থা 2 জিগগেস করল বিজয় । 

কত দিন খাইনি 1) 

টাকা পষসা ক হল ?, 

শকছু নেই । সব জুয়ো খেলায় উড়ে গিয়েছে ।” 

“আমার কাছে চার আনা পয়সা আছে । তাই দিয়ে খাবাব কিনে ভাগাভাগি করে খাই, 
আয় | 

সবর্্বাপহারক বন্ধুকে ক্ষমা করতে এতটুকু বাধল না বিজয়ের । 

তখন দুজনে বেছু চাটহজ্জের বাড়তে একখানা ঘর ভাড়া করে রইল । 

'ভালোই করেছ, একজন নতুন সভ্য জোগাড় করে এনেছ। বেচু চাটুহ্জে পাঁড় 
মাতাল, সুরাপান মহামভার সভাপাতি। সাকরেদকে বললে, দাও, একে একপান্ন 
পাঁরবেশন করো ।, 

তখনকার 'দনে মদ না খাওয়াটা দারুণ অসভ্যতা, সমস্ত শিষ্টতা শালীনতার বাইরে। 
যে মদ থায় না সে নিতান্ত €সকেলে, পাড়াগে*য়ে, অপদাথ-। কিন্তু বেছু চাটুব্জের দল, 
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কিছ-তেই বিজয়কে মদ খাওয়াতে পারল না। বরং উলটে তারা বিজয়ের মুখের গালাগাল 
খেতে লাগল । পাষণ্ড, কুলাগ্গার, আমি মদ খাই না বলে আমাকে অসভ্য বলো 2? তোমরা 
তো ভূতগপ্রেত। 

তার চেয়ে চলো যাই ব্রাহ্মসমাজে | মহর্ষির উপাসনা শুনে আস। 

কেমন সুন্দর আলো জবলছে । 1ভতরে, তান-লয়ে শুদ্ধ কেমন গান হচ্ছে, ভাঁস্ততে 
ভরপুর স্তবপাণঠ হচ্ছে, কেমন সবাই বসেছে শান্ত হয়ে--বিজয়ের মনে হল স্বর্গধাম 
বুঝি একেই বলে । আশ্চর্য, এরও লোকে নিন্দে করে। 

আর কা অপুর্ব সুন্দর বলছেন মহর্ষি । বলবার বিষয়ও আন্তাঁরক । পাপীর দুদশা 
আর ঈশ্বরের করুণা ! 

সহসা আগের ভন্তিভাবের কথা মনে পড়ল বিজয়ের । হৃদয় হাহাকার করে উঠল । কত, 
কত 'দিন ইন্টদেবতার পূজো ক'রাঁন, ডাঁকান প্রাণের থেকে । কী করে বে'চেছিলাম 
এতদিন ? নিজেকে হঠাৎ [নগান্ত 1নরাশ্রঘ মনে হল, চোখ ছাপিয়ে নেমে এল অশ্রু । 
অজানতে প্রাণের মধ্যে পুঞ্জীভূত হল প্রার্থনা । দয়াময়, ধর্ম সম্বন্ধে আমার মতো 
হতভাগ/ বোধহয় আর কেউ নেই । আগে ইম্টের পুজোয় কত আনন্দ পেতাম, এখন সে 
আনন্দ আম।১+ ছেড়ে গেছে । কেন আমার আগের সেই বিশবাস তুম হরণ করেছ? 
শুনলাম তুমি অনাথের নাথ, অকুলের কুল, তবে তোমাকেই শবণ নিলাম | তুমি আমাকে 
রাখো আর না ধাখো আম আব কোথাও যাব না । তোমার দুয়ারেই পড়ে থাকব । 

মনে-মনে মহার্ধকেই গুরু বলে মানল বিজয় । 

কী বলছে ব্রাঙ্মনা ? 

বলছে, পরমেশ্বর এক ও আঁদ্বিতীয়। নিরাকার, সর্বব্যাপী, অন্তযামী । সত্যস্বর্প, 
জ্ঞানস্বরূপ, অনন্ত কল্যাণ ও করুণার আধার । কল্যাণ ও করুণা পাবার একমান্র উপায় 
প্রার্থনা, কোনো মন্ত্রতন্ত্রের দরকার নেই । পরমেশ্বর আর সাধকের মধ্যে গুরু নিরর্থক । 
সরল ও ব্যাকুল অন্তরে প্রার্থনা করো, আর স্থিরচিত্তে লক্ষ্য করো তিনি অন্তরে কাঁ 
প্রেরণা দিচ্ছেন । সে প্রেরণাই তাঁর আদেশ আর সেই আদেশ প্রাতপালনই ধর্মজীবন। 
1নরম্তর পরমেম্বরের সহবাস ও তাঁর প্রয়কার্য সাধনবূপ সেবাই একমাত্র লক্ষ্য। 
আমাদেব অন্ধকার থেকে আলোতে, অসত্য থেকে সতো, মৃত্যু থেকে অমৃতত্বে নিয়ে 
যাও। হে সত্যস্বরূপ' তোমার সত্য শব সুন্দর রূপ আমাদের কাছে প্রকাশ করো । 

নিয়মিত প্রার্থনা করতে লাগল বিজয়, আর অন্তরে যে সব সাড়া আসতে লাগল, 
যেসব উপলাহ্ধ তা ধারাবাহক 1লাঁপবম্ধ করলে । আর তাই একদন ছেপে দল 
ধর্মশিক্ষা” বলে। 

শাদ্তিপূরে এল বিজয় । বসল তার নতুন তত্ত্বের আলোচনায় । ঈ*বর যাঁদ সকলের 
পিতা, তাহলে জাতিভেদ থাকে কী করে ? এক্ক বাপের ছেলেদের কি আলাদা-আলাদা 
জাত হয় 2 সকলের মধোই যখন ঈশ্বর, তখন মানুষের মধ্যে আর উশ্চু-নিচু কী! কণ 
করে একজন আরেকজনকে ঘৃণা করে ? 

“তবে মশাই তুমি গলায় পেতে রেখেছ কেন 2 

চমকে উঠল [বজয়। তাকিয়ে দেখল একটা এগারো-বারো বছরের ছেলে মুখিয়ে 
আছে । “এঁদকে জাতিভেদ মানো না, তবে এ জাতিভেদের নিশানটা গলায় ঝৃলিয়েছ 
কেন ? 

অচিস্তা/৮/২৫ 
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সাঁত্যই তো ! ঠিক বলেছে বালক । বিজয় তখু'নি গলার পৈতে ফেলে দিল ছখড়ে। 

স্বর্ণ ময়ী ছুটে এলেন । "এ তুই কী করেছিস 2 শগাগর পর ফের পৈতে ॥, 

বিজয় রাজ হল না ! যা অসত্যের প্রতীক তা রাখব না কিছুতেই । 

স্বর্ণ ময়ণ গলায় দাঁড় দিতে ছন্টলেন। তখন মাকে নির্ত করবার জন্যে পৈতে 
কুড়িয়ে নিল বিজয় । 

চলো মহার্ধর কাছে গিয়ে দীক্ষা নই । দীক্ষা না ?নলে ধর্মভাব উচ্চারিত হয় না। 

তার আগে বৃত্তি ঠিক করো । গুরযগার করে জীবকাজন করা পোষাবে না। 
তার চেয়ে ডাক্তার হই। শোকসেবা আর টাকা রোজগার দুইই হবে । মায়ের অনমাতি 
চাইতে বিজয় গেল শান্তিপুর। স্বর্ণথময়ী আপাতত করণেন : “গোস্বামন সন্তান হয়ে 
কী করে মড়া কাটবে ? 

“বা, শরীবতত্ত্ জানতে হবে না 2, 

“মড়াকাটা যে শ্লেচ্ছাচার ।, 

যে জ্ঞানে লোকসেবা হবে তা অর্জন করতে যা সাহায্য করে তা অশচি হয় কী 
করে »” বিজষ তাব সংকজেপ দড় রইল । 

অবশেষে স্বণনময়াঁ সম্মত হলেন। 

মোডক্লে কণেজেব বাংলা বিভাগে ভারত হল 'বিচয়। পল্লী অণুলে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা নেই, “নোউভ ডান্তার' হয়ে গ্রামে গিষেই বসবে। 

এবার ৩বে চলো যাই মহর্ষির কাছে । 'বজয় একা নয়, সতগখ হল অঘোর গুপ্ত আর 
গুরুচবণ মহলানাবশ । (তশএনেই দীক্ষা নিল । বিশতু ই মহর্ষি তো উপবাত ত্যাগ 
করতে উপদেশ দিলেন না। উপবীতে অশান্ত হতে লাগল বিজয়ের । প্রার্থনা 
করার সময বুঝ কাঁপে, পৈতে যেন সাপের মতো দংশন করছে ।নর'তব । এ তো অসত্য 
ব্যবহাব। অসত্য ব/বহাবে কি দর্শন মেলে ঈশ্বরের ? 

'উপবীত রাখা কি উচিত হচ্ছে ৮ সবাসাব মহর্ষিকেই জিগগেস করল বিনয় । 

“নশ্চয়ই হচ্ছে । না বাখলে সমাজের আনিন্ট ।, বললেন মহর্ষি । 

/ কন্তু _-, 

“এই দেখ না আমি রেখেছি ।, মহর্য নিজের গলার ডপবাঁত দেখালেন । 

“আর মাছ-মাংস খাওয়া কি ঠিক 2 বিজয় আবাব প্র“্ন করল ! 

ণনশ্চয়ই গগক । মাছ-মাংস না খেলে শরার রক্ষা হবে কী করে ?, 

'কন্তু- 

“মশা ছারপোকা যখন মার তখন অন্য জাবহত্যায়ই বা আপাতত কিসের ? 

মহর্ধর উত্তরে সন্তুষ্ট হল না বিজয় ! ভাবল, ব্রাঙ্গদের এ এক কুসংস্কার । কিন্তু 
তাই বন্দে যে-মহর্ধি তাকে পাপ-কপ থেকে উদ্ধার করলেন তাঁকে এই বিপরীত মতের 
জন্যে ত্যাগ করা যায় না। 

মেডিকেল কলেজের পড়া শেষ হয়েছে, উপাধি পরীক্ষা নিকটবত, এমন সময় 
কলেজে গোলমাল বাধল । কলেজের ওষুধ চুরি করেছে এই 'মথ্যা অভযোগে কলেজের 
ইংরেজ অধ্যক্ষ 'চিবার্স বাঙলা বিভাগের একা ছাত্রকে পৃলিশে দিয়েছে । শুধু তাই নয়, 
সমস্ত জাত ধরে গালাগাল দিয়েছে বাঙালিদের । ছাত্রের দল বিক্ষুত্ধ হল আর বিজয়ের 
নেতৃত্বে বৌরয়ে এল কলেজ ছেড়ে । ছাত্রসমাজে এই প্রথম ধর্মঘট । যারা গোড়ায় ধমণ্ঘটে 
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ঘোগ দেয়ান তাদের উত্তোজত করবার জন্যে বিজয় গোলাদাঁঘতে দাড়য়ে বন্তুতা দিল । 
আর সে বস্তৃতা এত তগ্র-দীপ্ত যে বাকি ছান্ররাও এসে হাত মেলাল। ছাত্র ছাড়া কলেজ 
খাঁ খাঁ করতে লাগল । 

বিরোধ খন চরমে উঠেছে তখন 1বজয় ছাত্রদের হয়ে বিদ্যাসাগরের সাহায্য চাইল । 
বিদ্যাসাগর ছোটলাট 'বিডন-এর কাছে চিঠি লিখলেন । বিডন চিবার্সকে বললেন, 
ছেলেদের কাছে দুঃখপ্রকাশ কর আর বনাদণ্ডে ওদেরকে ফিরিয়ে নাও কলেজে । 

আদেশ পালন করল চিবার্স। ওষুধ ছুরির মামলাও তুলে নেওয়া হল। 

কিন্তু বিজয় সেই যে কলেজ ছাড়ল আর ঢুকল না। 

শুধু এক লাভ, বিদ্যাসাগরের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা হল । 

বিদ্যাসাগর 'বোধোদয়? লিখেছেন কিন্তু তাতে ভগবানের কথা নেই । 

যিনি সমস্ত বোধের উত্স, প্রক্ুত বোধোদয়ের যিনি প্রধান অবলম্বন, সেই ভগবানের 
কথাই নেই আপনার বইয়ে 2 বিদ্যাসাগরকে ধরল বিজয় । 

বিদ্যাসাগর হাসলেন । বললেন, বইয়ের পরের সংস্করণে ঢুকিয়ে দেব ঈশ্বরকে ।' 

পরের সংস্করণে ঈশ্বর দেখা দিল । কিন্তু প্রথমে 'পদাথণ, পরে 'ঈীম্বর? । 

ভগবানের রূপাই সার । আর কিছুই কিছু নয় । বলছেন গোস্বামী প্রভূ : “সাধন 
ভজন শ*খধ এেগে থাকবার জনো, যেন তাঁর রুপা এলে ধরতে পার । নইলে সাধন ভজন 
করে কার সাধা ওঁকে লাভ করে 2 নিঙ্ের তৃপ্তির জন্যেও লোকে সাধন ভজন করে বটে। 
ক্ষুধা তৃষ্ায় অন্নজল না পেলে মানুষ যেমন আস্থির হয়, নামের অভাবে পূজোর 
অভাবেও তেমাঁন কষ্ট! তাই নামাচনা না করে থাকা যায় না। কর্ম শেষ না হলে 
তাকে পাওয়া যায় না এই বাকে বলে ১ কর্ম শেষ হতে আর কী লাগে! ভাঁর কপা হলে 
মুহ্‌তে শেষ হয়ে যায় প্রারত্ধ | মহারাণণ যখন এম্প্রেস হলেন একটি হুকুমে কত শত 
কয়েদীর বহুকালের মেয়াদ একেবারে খালাস হয়ে গেল! ভগবানের কপাই সব। 
আর ছুই কিছু নয় । শুধু তার রুপার জন্যে কাতর ভাবে তাঁরই 'দকে তাকিয়ে 
থাকো ।? 

বদ্যাসাগর যখন রোগশয্যায় গোঁসাইজি তখন ঢাকায়, গেন্ডারিয়া আশ্রমে । 
বিদ্যাসাগর বহহগাত্রে আকা" এমাঁন একটা কথা বে'রয়েছিল কাগজে, আর বিদ্যাসাগর 
৩খ.াঁন প্রতিবাদ করে জানিয়েছিলেন, আমার চোদ্দপুরুষেও বহমত্র রোগ নেই । 

সবাই ভেবোঁছল, ভালোই আছেন, ভয়ের কিছু নেই । 

1কন্তু সোঁদন দুপুর প্রায় একটার সময় সমাধি ভঙ্গের পর গোঁসাইজি হঠাং দাঁড়য়ে 
পড়লেন, পশ্চিমের খোলা দরজার মধ্য দিয়ে আকাশের 'দকে শাঁকিয়ে রইলেন একদ্‌স্টে, 
আর বলতে লাগলেন : 'আহা কী সুন্দর! বীসুম্দর! সোনার রথে ক শোভা। 
হলদে রঙের পতাকা উড়ছে । হলদে রঙের ছটায় সাবা আকাশ ঝলমল করছে। 
দেবকন্যারা চামর দোলাচ্ছে, অগ্সরারা নৃত্য করছে, গান করছে । আহা, কত আনন্দ! 
গুণেব সাগর বিদ্যাসাগরকে নিয়ে শুরা চলেছে. আকাশপথে । মহাপুরুষ আজ পৃথিবা 
ছেড়ে স্বর্গে চললেন । হারবোল ! হাঁরবোল !' 

সকলে ভাবল ভাঁবষ্যতে যা ঘটবে বুঝি তারই ছাব দেখছেন গোঁসাই্জ । কিন্তু, না, 
পরে খবর এল এ দিনই দেহ রেখেছেন বিদ্যাসাগর । 

মে'ডকেল কলেজের কয়েকজন ছাত্র “হতসণ্ারণী” নামে এক সমাত করেছে। 
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তার মন্ত্র হচ্ছে: যা সত্য বলে বুঝব তাই পালন করব । জাঁবনাম্ত হলেও কপটাচরণ 
করব না। যাঁদ পাপ বলে কিছ থাকে তবে তা কাপট্য। 

সন্দেহ ক, জাতিভেদ মিথ্যাচার । আর উপব+ত সে জাতিভেদের চিহ্ন । স্থুতরাং 
[বিজয় উপবীত ত্যাগ করল । সেই মর্মে চিঠি লিখে দিল বাড়তে । 

শান্তিপুরে ছি ছি পড়ে গেল। এ কীকা'ড ! কই দেবেন ঠাকুর তো উপবাত 
ছাড়োন । তুই এমন কী ব্রেক্গজ্ঞানী হয়েছিস ! 

িম্তু কেউ-কেউ আবার ধন্য ধন্য করল বিজয়কে । বললে, একেই বলে সত্যসম্ধ। 
দ্বারকানাথ বিদ্যাভূুষণ “সোমপ্রকাশ' কাগজে বিজয়কে অভিনন্দন জানাল । উপবাঁত 
ত্যাগেব বিবোধধ বলে ব্রাঙ্গসমাজকে 'নন্দা করলে । সত্যের মধাদা রাখাই প্রধান কভব্য ! 
ণবজয় যে তা রেখেছে, অন্যের মুখের দিকে তাকিয়ে দৌর্বল্য প্রকাশ করোন এ জনা 
তাকে মদুস্তকণ্টে প্রশংসা করা উচিত । 

কেশব সেন ধর্মোন্নাতির জন্যে সঙ্গত সভা" করেছে । নিমন্ত্রণ নেই, ভা না হোক, 
বাংসাঁরক উৎসবসভায়, কেশবের কলুটোলার বাড়তে, হার হয়েছে বিজয় । এই তার 
প্রথম কেশবকে দেখা । 

উৎসবে “অনূজ্ঠান নামে একটা পহু1স৩কা উপহার পেয়েছে বিজয় ৷ দেখল তাতে 
উপদেশের মধ্যে আছে-_“উপনয়নের সময় উপবাত গ্রহণ করবে না ।” 

তা হলে উপবাঁত ত্যাগ এরা সমর্থন করে ! তবে আর 1বধা নেই, সিঙগত সভাম্ম 
নাম লেখাল 'বজয় | ধীরে ধীরে কেশবের বন্ধু হয়ে গেল । 

মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষা 'দয়ে ।ডপ্লোমা নিয়ে বিজয় শান্ি৬পুরে ?ফরল । 
[কন্তু সেখানে সে টিকতে পারে এমন মনে হয় না। পৈতে ত্যাগ করেছে বলে সবাই 
বিজয়ের উপর খড়গ হস্ত। পদে পদে অপমান । পথে বেঝুলে কেউ গান দের কেউ 
ধুলো দেয় কেউ বা একেবারে মারমুখো হয়ে ওঠে । সেদন তো কে একজন ছাদ থেকে 
জুতোর মালা ছখড়ে মারল বিজয়ের গলা লক্ষ্য করে। কীতনের সভায় বিজয়ের 
ভাবাবেশ হয়েছে, কে একজন একটা গাঙলন্ত চিমটে বিজয়ের গায়ে চেপে ধরণ । এমাঁন 
কত শত অত্যাচার। সব অম্লান মুখে সহ্য করল বজয় । স্বণময়ী এসে কেদে 
পড়লেন । একটা পৈতে কাছে রেখে পা চেপে ধরলেন ছেলের মায়ের এই কাণ্ডে বিভয় 
মুছতি হয়ে পড়ল । 

মূছণশেষে বললে 'আমাকে আবার যাঁদ পৈতে নিতে বাধ্য কর আম ১ আত্মহত্যা 
করব। যত বড়ই প্ররোচনা হোক, আগ কিছুতেই অসতাকে ধারণ করব না।, 

গ্বণ“ময়ী বুঝলেন বজয়ের এবার ভীচ্মের প্রতিজ্ঞা । তাই তিনি এবার গোঁ ছেডে 
দিলেন । বললেন : পেতে নেবার আগে যেমন তুই ছিল, মনে করব এখনো তুই তেমনি 
আছিস। তুই তেমনি থাক।' 

শান্তিপৃর এত সহজেই ছাড়ল না বিজয়কে । ব্রজগোপালকে দিয়ে সভা ডাকাল। 
সভায় 1সদ্ধান্ত হল, ধর্ম দ্রোহাঁকে বিতাঁড়ত করো । শুধু গৃহ থেকে নয়, গ্রাম থেকে। 
সেই মমে বিজয়ের উপর হুকুম জার হল। 

[কম্তু যাবার আগে শান্তিপুরে একটি ভ্রাহ্মসমাজ স্থাপন করে যাব । দেখবে 
শ্যামসুন্দরের মন্দিরই কালক্রমে ব্রাঙ্মমন্দিরে পারণত হবে। 

সবাই একে-একে ত্যাগ করল বিজয়কে । শুধু একজন করল না। সে সেই ভনীপাতি 
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িশোরীলাণ মৈত্র । কিশোরীলাল তার পটগ্ডাঙার বাসায় বিজয়কে নিয়ে এল । বিজয় 
শুধু একা এল না, তার স্ত্রী আর শাশুড়ীকেও সথ্গে নিলে। কিশোরীলালও বাগ 
হয়েছে । ছেলেকে হিন্দুমতে বিয়ে দিতে রাঁজ হল না। রাজ হলে হাঞ্জার টাকা পেতে 
পারত অনায়াসে, কিন্তু সত্যের অনুরোধে সে টাকা সে তুচ্ছ বরে দিলে । 

নিদারুণ সাংসাঁরক কন্টে পড়েছে কিশোরীলান, বিম্তু কিছুতেই তার ধৈর্যচ্যুতি 
নেই, সংশয় নেই ঈশ্বরে । ধমেরি জন্যে হাঁসমুখে মানুষ কত সহ্য করতে পারে-- 
1কশোরীল'ল তারই মহৎ প্রাতচ্ছাব ! 

বিজয়রুষ্ বললে, “এদের কষ্টের কাছে আমার যন্ত্রণা সামান্য বলে মনে হচ্ছে।, 


ঙ 


“সংগত সভ। য় গিয়ে ।বজয় শনতে পেল খ্রাঙ্গনমাছে প্রচারকের অভাব । যশোর জেলার 
বাগমাঁচড়া গ্রামের কতগুলো শোক ত্রাঙ্গধর্ন গ্রহণ করবার জন্যে উৎসুক হয়েছে, লিখছে 
'সত্গত সভা'য, ।কম্তু এমন কেউ ডপষ,ক্ক নেই যে সেখানে পাঠানো যায় প্রচারক 
হিস।বে । 

(বয় বললে, 'মা'ম যাব), 

এখন তার কঙ্গেজের শেষ পরাক্ষা অত্যশ্ত কাছে, কেউ-কেউ তাকে নিরস্ত করতে 
চাইল, বললে, নৌকো পারের কাছে এনে ডু।বয়ে দলে চলবে কী করে ! শেষ পরীক্ষায় 
পাশ না করলে খাবে কী ? সংসার চালাবে কী 'দয়ে ? 

'ঈশ্বর চালাবেন ।' 

'তু'ম না চালালে ঈশ্বব চালাবেন কেন 2 

(যন নরনভুনিতে তৃণকণা খাঁ চয়ে রাখেন, সমহদ্রেন গহনে বাঁচিয়ে রাখেন প্রাণকণা, 
তিনিই অনাহারে এক দহখী প:র্বারকে বাঁচিয়ে রাখবেন- এতে আশ্চর্য হবার কা 
আছে ৮ বললে বিজয় । কেশবসন্দ্রেব কাছে গিয়ে প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করল : 'আমি 
যাব প্রচার । হয়ে ।? 

কেশব খশলে দউস্ববে, যাব বললেই যাওয়া হয় না। প্রচারক যে হবে তোমার 
যোগ্যতা কী ।+ 

“পলীক্ষা নন।, 

'হ1 পরাঁক্ষাই দিতে হবে তোমাকে । লৌখক আর মৌ।খক দুরকম পরীক্ষা ।, 

'৩াই দেব ।' 

সসম্মানে উত্তরণ হল ।বজয় । 

৩বু ছাড়া পেল না তক্ষীন। কেশব বললে গোড়া থেকে শেষ পযন্তি সমস্ত 
তত্তববেধিন* পাতরকা আয়ত্ত করতে হবে? 

দুমাসে আয়ত্ত করল বিজয় । 

কেশব বললে, 'দেবেন ঠাকুরের সহ্গে গিয়ে দেখা করো 

দেখে-শুনে খুশি হলেন দেবেন্দ্রনাথ । প্রচারক বলে স্বীকার ও গ্রহণ করলেন 
[বিজয়কে ৷ বললেন, 'আমার লেখা এই সংস্কৃত গ্রন্থ ব্রাহ্মধর্ম অধ্যয়ন করো । 


৩৮২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাঝলী 


তথাচ্তু ॥ অধায়ন শেষ করল বিজয় । 

এবার তবে কলকাতায় আর কলকাতার কাছাকাছি জায়গায়, কোন্নগরে শ্রীরামপুরে 
প্রচার শুরু করো । তারপর যাও এবার বাগআঁচড়ায় | 

প্রচারের জনো একটা মাসোয়ার মাইনে ঠিক করতে চাইলেন মহার্ধি। বিজয় 
সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল । ধমপ্রচারব্রতে পাঁর্ঘব লাভালাভের কথা অবান্তর। 
তবে খালি-হাতে খাঁল-পেটেই পাড়ি জমাও। 

ম্যালোরয়ায় উজাড়-হয়ে যাওয়া গ্রাম বাগআঁচড়া । অথচ বোগে-শোকে গ্রামবাসদের 
ধর্মবল স্তিমিত হয়ান। নয় দিনে তেইশটি পাঁরবারকে ব্রাঙ্গধর্মে দঁক্ষিত করল 
[বিজয় । শুধু দীক্ষা নয়, শিক্ষা দিতে বসল | সকালে ডাক্তারি সেরে দৃপ:রে মাস্টার, 
আবার রান্রে নাইট-ইস্কুল। [দবানি'শ জনাঁহতচেম্টা ! ঈশ্বরের করুণার কথা যেমন 
বলছে তেমনি আবার বলছে মানুষের করণেব কথা । পরারুপা পাবার আগে আত্মকপা 
করো । 

প্রাণনাথ মাল্লক বললে, “মশাই, প্রা্ধ তো হলাম, কিন্তু প্রা্মদমাজে এই কাপট্য 
কেন ?? 

“সে আবার কী 2? 

ব্রা্ষমতে উপবীও ধারণ করা তো মহাপাপ । তবে ৰলকাতার উপাচাষ আনন্দচম্দ্ু 
বেদান্তবাগীশ আর বেচারামবাবু কী করছেন 2 ৬পবীত তাগ না করেই বেদীর কাজ 
করছেন । এটা কী কপটতা হচ্ছে না? 

ঠিক কথা । বিজয় কেশবের কাছে নাণিশ কবে পাঠান । স্বয়ং উপাচাঞধরাও যাঁদি 
উপবীতধারী থাকে তাহলে সে ব্রাঙ্ছসণাশ অসত্োের আলয় বলে সে ত্যাগ বববে।, 

কেশব সে চিঠি দেবেন ঠাকুবকে দখাল । দেবেন্দ্রনাথ সমর্থন করল বিজয়কে । 
নিজেও তখন তান ৬পবাীও ছেড়েছেন । বললেন, “তুমি দুঙজণ উপবাতত্যাগ ভন্তবস্তা 
আমাকে জোগাড় কবে দাও, আম তাদেরই বেদীব কাজে নিযুক্ত করব 

দুজন নির্বাচিত হল। একজন অন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, আবেক জন বিজয়রুণ । 

কপকাতায ফিরণ । খোদ বেদীতে গিয়ে বসল । দেবেন হাকুব আশীর্বাদ করে 
দলেন। 

'সম্পদে-বিপদে ষ্তু'ত-নন্দায় মানে-অপমানে মাবচলিত থেকে রান্ষধণ প্রচার করবে । 
ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা কবুন। তোমার শপীব বালি হোক, অ।ভপ্রায় মহান হোক, ধম 
নিঃস্বার্থ হোক, হদঘ পণিত্র হোক | জিহ্বা মধময় হোক, তোমার চক্ষু ভদ্রর,প দর্শন 
করুক ॥ 

দেবেন্দ্রনাথ তাঁর দৌহন্তরেব নামকরণেব উপলক্ষে বিজয়কে উপাচাযের কাজ করতে 
অনুরোধ করলেন । সেই মর্মে |চঠি লিখলেন দেবেন্দ্রনাথ, সঙ্গে পাঠ্ানেন একখান 
গরদের ধৃত ও সোনার আধট । ধু।ত আর আধাট কেন ? পুরোহিতের দক্ষিণা 2 ক্ষেপে 
গেল বিজয়। ধুতি আর আধাঁট তক্ষান প্রভ্যর্পণ করণ । শ্রাতবাদ জানাল উত্তরে । এ 
ভাবে যদি পুবাতি হালচাল চলে আসে তাহলে প্রাঙ্গদমাজের বোশপ্টা রইল কোথায় ? 

দেবেন্দ্রনাথ বিজয়ের উপব বিন হলেন । 

একদিন বললে, “যেখানে যেতে বলব সেখানেই তোমাকে যেতে হবে ॥ 

প্রচারের কাজে 2 


জগদগুর শ্রীশ্রী বজয়কুষ। ৩৮৩ 


হ্যাঁ । যখন যেখানে পাঠাব । তুম প্রস্তুত থাকবে সব সময় 1, 

“সব সময়ে আপনার আদেশই শিরোধার্য করতে হবে ? 

“তা ছাড়া আর কাঁ।, 

ঈশ্বরের আদেশ শুনব না? বিজয়কে স্পম্ট ও দৃঢ় শোনাল : 'ঈ*বরের আদেশ 
যাঁদ ?িবপরাঁত হয় তা হলে? 

দেবেন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন। 

প্রচার কার্যে যাওয়া ঈশ্বরের আদেশ অনসারেই হওয়া উচিত । প্রচারের মধ্যে যেন 
সংসারের প্রভৃত্ব না ঢোকে।" 

বিজয়ের স্বাধীনাঁচত্ততায় খুশি হলেন দেবেন্দ্রনাথ । কথা ঘুরিয়ে নিলেন । বললেন, 
'বুড়ো হয়েছি তো, সব জায়গায় যেতে পারি না। যেখানে যাবার শখ অথচ যেতে 
পাচ্ছি না, ইচ্ছে, সেখানে তুমি যাও, সেখানেই তোমাকে পাঠাই । সে কথাটাই বলতে 
চাচ্ছিলাম । নইলে তৃণি স্বাধীন ভাবে ঈশ্বরের সত্য প্রচার করবে তার চেয়ে আর আনন্দ 
কী।” দেবেন্দ্রনাথ আত্মতন্ময়ের মতো বললেন, “বীজ বপন করো, ঈ*বরের কুপাতেই 
সুফল উৎপন্ন হবে । ফণদাতা যখন ঈ*বর তখন ফলের জন্যে আর কে ভাবে 2 ঈশবরই 
তোমার সহায় হবেন 

“অনার আত্মার গভীরে কা এক আশ্তয* শান্ত আছে ।' বলছেন বিজয়রু্জ : বুঝতে 
পার এ-শন্তি আমার নয়, এর উপর আমার বিন্দুমান্্ কর্তৃত্ব নেই । তবু এ শীল্তিই আমাকে 
অন্ধের মতো চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় ; কোথা থেকে কোথায় গনয়ে যাবে কিছুই জান না। 
শুধু বলে, সমস্ত প্রবান্রুকে জগতমগ্গলে নিয়োজত করো, শুধু অগ্রসর হও । এই 
তোমার ঈ*বরের আদেশ, আত্মার মহোনাতি সাধন করো । সে ধ্বাঁন এত স্পন্ট এত স্তগোচর 
যে লেশমাত্র দ্বিধা বা সংশয়ের অবকাশ নেই ॥। 

শুধু অগ্রসর হও। এ আবেশই জীবনের একমাত্র সম্বল । সমস্ত প্রার্থনার ইন্ধন, 
সমস্ত নৈরাশ্যের চিকিৎসা । 

প্রাচীন ব্রাহ্মরা দেবেন্দ্ুনাথের উপর বরন্ত হলেন । প্রধান কারণ তান কেন কেশবকে 
এত প্রশ্রয় দিচ্ছেন ৷ বেদান্তবাগীশ আর বেগারামবাব্‌কে সে বরখাস্ত করিয়েছে, আচার্ষ 
পদে বাঁসয়েছে অল্পব্স্ক ছোক্রাদের । ওসব ছোকরারা আবার মস্বণ" বিয়ের পাণ্ডা 
হয়েছে । পৌনত্তীলকতা ছাডবার জন্যে লেগেছে উঠে পড়ে ॥ এ সবের প্রাতীবধান চাই । 

দুটো দল হল। একদলে প্রাচীনপন্থী রক্ষণশীলেরা--আরেকদলে বপ্রবী সংস্কার- 
পন্থীরা | দেবেন্দ্রনাথ প্রথম দলে, “দ্বতীয় দলে কেশববজয় আরো সব যুবক ধর্মী । 

[বিজয় বশলে, 'ব্রাঙ্গমমাজজ থেকে জাতিভেদের শঙ্খল দূর করতে হবে । শুধ্‌ পৈতে 
ছাড়লে হবে না। দিতে হবে অসবর্ণ বিয়ে । অসবণ বিয়েছাড়া এই শৃঙ্খলমোচনের 
অন্য উপায় নেই ।, 

মুখে বলা সোজা, কাজে দেখাতে পারো তো বুঝি । 

িশোরীলালের মেয়ে, বিজয়ের ভা'শ+ রাজলক্ষযীর সঙ্গে প্রস্নকূমার সেনের বিয়ে 
হতে পারে । পাত্র পাত্রী দুই পক্ষ সকলেই রাজ ॥ কেশবের কাছে গিয়ে কথা পাড়ল 
বিজয় । কেশব আনন্দে লাফিয়ে উঠল । ব্রাহ্মসমাজে অসবর্ণ বিয়ে চাল? হল । 

শুধু অসবর্ণ বিয়েতে হবে না, চাই বিধবা-বিয়ে । কেশব-বিজয় অগ্রণী হল। 
পাবতীচরণ গৃপ্ত এক বালাবধবা বৈষ্ণব কন্যাকে বিয়ে করল । শুরু হল বিধবা-বিয়ে । 


৩৮৪ অচিম্তাকুমার রনাবল? 


দুই দলে প্রবল হল মতভেদ ৷ মতান্তর থেকে মনাম্তর। 

তারপর বারো শ একাত্তরে আশ্বনের ঝড় উঠল । তারখটা কুড়ি, বুধবার । দিন 
থাকতেই প্রচস্ড অন্ধকার, দুর্মদ ঝড় পলকে সব লণ্ডভস্ড করে দিল । কত ষে গাছ 
পড়ল, চাল উড্ভল, দেয়াল ভাঙল তার লেখা জৌখা নেই | চারাঁদকে ন্রাস আর ভ্রাণচেষ্টা 
আর অসহায়ের আত'নাদ। তাণ্ডব দেখবার জন্যে বিজয় ছাদে উঠল, ঘাঁড়তে বেলা আর 
তখন নেই, আকাশে একটানা কাঁলমা । হঠাৎ মনে পড়ল, এ বন, আজ বুধবার না? 
আজ না সমাজে আমার উপাসনার দিন ! মার কথা নেই । কোমর বাঁধল [বিজয় । যাব 
মন্দিরে, হ্যাঁ, এখাঁন, এই মুহূর্তে । 

সবাই একবাক্যে নিষেধ করে উঠল । এই দুযোগে কেউ কখনো ঘরের বার হয় ? 
উলংগ ঝড় জল ছাড়া কেউ আর এখন পথে নেই । 

হ্যাঁ এই ঝড় জলকেই পথের সাথী করব । ঈ*বর শুধু অকলত্ক নীল আকাশই নন, 
1তাঁন আবার বিদ্যাংজহলন্ত । 

প্রবল ধর্মণকাত্ক্ষার কাছে সমস্ত নিষেধ পরাস্ত । সমস্ত বাধা অপসৃত। 

জল ভেঙে এগুলো বিজয় ৷ হ্যাঁলিডে 'স্ট্রটের কাছে এস দেখল জণ এক গলা । 
ভেসে চলেছে অগণ্য মৃতদেহ । ওসব দেখে লক্ষাচ্যত হবে না বিজয় । আরো এগুল। 
পড়ল সাঁতার জলে । সাঁতার কেটে বাকি পথ আতিক্রম করে পেশছণা এসে মান্দরে। 
মান্দরেরও ভগ্নদশা। একটি লোকও উপাস্থত নেই। ভাগ্যস মন্দিরের চাকরটা 
পালায়নি। তকে দিয়ে [চিরকুট লিখে পাঠাল দেবেন্দ্রনাথের কাছে । এ অবস্থায় কা 
করব? 

দেবেন্দ্রনাথ লিখলেন : 'আজ এই ঘোর দুর্যোগের মধেই পরমেশ্বরেপ লীলা দেখ ।' 

পরমে*বরেরই লীলা । জনহীন ঘরে একাকণই উপাসনা করল বিজয় । 

উপাসনা সেরে বাঁড় ফিরছে, রাস্তায় ক্েশেবের সহ্গে দেখা । কেশব পালকি চড়ে 
মান্দরে যাচ্ছে । দুজুনে একত্র উপনীত হল মন্দিরে । দুজনে একত্র বসল ডপাসনায়। 

ঝড়ে মন্দির ভেঙে পড়েছে, তিক হল সাপ্তাহক উপাসনা দেবেন্দ্র-সাণয়ে বসবে। 
অন্নদাবাব পীড়িত, তাই দেবেন্দ্র বিজয়কে লিখলেন, তুমি ও পাকড়াশী নাজ বুধবার 
বেদীর কাজ করো । 

পাকড়াশী 2 সে কি? পাকড়াশী তো পেতে ছাড়োন। 

সভাস্থলে গিয়ে দরজায় দুবাহু বিস্তার করে দাঁড়াল বিজয় । যারা উপাসনায় যোগ 
দিতে ষাচ্ছে তাদের বাধা দিতে লাগল আর যারা আগেই ঢুকে পড়েছে তাদের বললে 
বোঁরয়ে আসতে । গলায় পৈতে ব্রাহ্ম, এর চেয়ে বড় কাপট্য আর কী হতে পারে? 
পৌত্তীলকতার চিহ্ন বুকে রেখে নিরাকারের উপাসনা অর্থ হীন। 

হৈ-হৈ কাণ্ড। যারা উপাসনায় যোগ দিয়েছিল তারা বেরিয়ে এল আর যারা 
ঢোকেনি তারা আর গেল না। দলবণ নিয়ে বোঁরয়ে গেল বিজয় ॥ অনুগামী কেশব। 
অন্যন্র এক বন্ধৃর বাড়িতে গিয়ে উপাসনা বসাল দুজনে । পুরো ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল । 
দেবেন্দ্রনাথের সমাজ আদি ব্রাহ্ম সমাজ নাম নিল আর কেশব 'বাচ্ছন্ন হয়ে প্রাতষ্ঠা করল 
ভারতবর্ষীয় ত্রাঙ্ষ সমাজ । কেশবের দলে বিজয়, আর বিজয়ের হাতেই প্রচারের পতাকা । 
জঙলম্ত প্রাণ নিয়ে অকুতোভয় বারের নতে। প্রগরে ঝাঁপিয়ে পড়ল বিজয় । জীবনে একমান্র 
মনত £ ব্রঙ্ধ রপাহি কেবলম । এই প্রাণ প্রভুর, এই কাজ প্রভুর প্রাতি নি*বাসে এই এক 


জগদ-গুর শ্রীশ্রীবজয়রুফ ৩৮৫ 


উদ্দখঞ্ধ উৎসাহ । [নিন্দা প্রশংসাম্ন নাবচল, সংসার ও শরীর সম্বন্ধে উদ।সগন, তার 
বৈরাগ্যে উচ্ছ্বসিত সে এক ঈশ্বর মাহমার উদ্জবল মূর্তি । যে দেখে সেই আরুস্ট হয়, যে 
শোনে সেই নাম লেখায়। 

এদিকে সংসারের শোচনণয় অবদ্থা । কিন্তু কে তা লক্ষ্য করে । অন্নের গেয়ে অচনাই 
তখন লোভনীয়, শরীরের চেয়ে আত্মা । 

ঝাঁকুড়গাছি যোগোদ্যানে নির্জনে উপাসনা করতে গয়েছে ?িবজয়, সকাল কখন দুপুর 
হয়ে গিয়েছে খেয়াল নেই। দুপুর যখন বিকেলে গাঁড়য়ে যাচ্ছে তখন উপাসনায় 
ব্যাঘাত ঘটতে লাগল । ক ব্যাপার 2 মনে পড়ল কিছু খাওয়া হয়নন। ?খদে পাচ্ছে বলে 
মন 'স্থর হচ্ছে না উপাসনায় । উঠে পড়ল বিজয় । কিন্তু খাবে ক্ষী ? খাবার কোথায় ? 
কাছাকাছি একটা পুকুর দেখতে পে-। সেই পুকুর থেকে !কছু জল আর কাদা তুলে 
খেল বিজয়। 

সন্ধে হলে ঝাড়ি 1ফরন। শুনল যোগণায়া কিশোরালালের ভূত্তাবাঁশস্ট এক মুষ্টি 
অন্ন খেয়ে রয়েছে আর শাশ্যড় ঠাকরুণের পাঙকুয়োর জল ছাড়া আর কিছু জোটেনি । 

তবে আর কী করা যাবে 2 'বজয় শুয়ে পড়ল । 

শুয়েও কি শা।দ৩ আছে ? যদুনাথ চক্রবতশী এসেছে । এসেছে ধরমপ্রসঙ্গ করতে । 
উঠল 'নহ্দয় । খালি-পেটেই ঈশ্বরকথা বলতে বসল। 

যদুনাথ বললে, “আপনাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে । উপবাসে আছেন বোধহয় ।? 

ভগবান তাই রেখেছেন । বিজয় বললে ক।তব মুখে, অন্যদিন তাঁর উপর নভ'র 
করে থাকি, কিছ? না কিছু ভুটে যায়, আত নিজের উপর নিভ'র করতে গিয়োছিলাম, 
তাই এই দশা ।, 

পকেটে হাত ঢোকাল যদুনাথ । কী সম্পদ না জানি সে বার করে। আহা বেরুল 
দেড় পয়সা । দেড় পয়সাই অডেল। 

মুঁড় কেনা হল । তাই সস্তী৮ খেদ বিলম্ব । ভাগ দিল শাশহাড়কে। 

যদুনাথ গিয়ে আরেক ব্রাহ্ম কা।ন্তলাবুূকে খংর দিল। কান্তিবাব একটি আধুলি 
পাঠিয়ে দিলেন । তবে আর, ! আশ ভো তা হলে মহাভোঞ ! 

রান্না শেষ হয়েছে, এমন সনয় হা লশহরের মহেন্দ্রবাব উপস্থিত । আব বৃদ্ধিকে 
বাঁলহাপি, একা আসেনি, সঙ্গে শশুর আর শালাকে নয় এসহে । আর *বশুরটিও 
চমৎকার, এসেই খশনেছে ছেলেটার ।ঙনাঁধন আহার হয়ান। 

স্এরাং সর্বাগ্রে বাপ আর ছেণেকে খাওয়াও | তারপর যা আছে তা দয়ে তুমি আর 
তোমার মা ক্ষানিবণত্ত করো । যোগমায়াকে বললে বিজয় । 

[বিজয়ের জন্যে ছু দেখেই তবে খেমেছে মা-মেয়ে । কিন্তু (বজয়ের সামান্য ববাদ্দও 
আবার দু ভাগ হল । মহেন্দ্রুও যে অভুন্ত তাকে জানত ॥ 

'যাঁদ যথার্থ শিশুর মতো থাব৩ পারি তা হনোই মা সবদা দৃষ্টি রাখেন ।। 
উত্তরকালে বলছেন গোঁসাইজ : “সামার 'ন দর জীবন আলোচনা করে দেখ আম হচ্ছে 
করে ভেবে চিন্তে কিছুই কারান । টোলে পড়তাম, গোঁড়া হিন্দু ছিলাম, হঠাৎ সংস্কত 
কলেজে ঢুকলাম, অজ্ঞাতসারে বৈদান্তিক হলাম, পরে ব্রাহ্ষমদমাজে গেলাম, প্রচারক হলাম, 
াকংসা করলাম, আবার ঘুরে ফিরে বর্তমান অবস্থা | 

'যখন চিকিৎসা করতাম মনে হতো ওষুধ দিলে এ রোগের উপশম হবে । ক্রমে দোখ 


৩৮৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


তা হয় না। দেখতে দেখতে বুঝলাম ওষুধ কিছ? নয়, ভগবানের রুপা চাই । প্রচার করতে 
গেলাম, প্রথম প্রথম লোকে শুনত একবাক্যে, সাহায্য করত, ক্রমে দেখি লোকের সে-ভাব 
আর নেই, আর আমার কথায় কিচ্ছু হয় না। তখন বুঝলাম আমার শাস্তজ্ঞান ও বন্তৃতার 
ক্ষমতা কিছুই নয়। ভগবতরুপাই সাব। এরুপ আঘাত খেয়ে-খেয়ে এখন বুঝাছ, আম 
কিছুই নয়, অসারের অসার, ভগবানই সবয় ।, 

রষ্ণনগর থেকে প্রগারক নগেন চাটুয্যে এসেছে । 

উঠেছে কোথায় ? 

'আর কোথায়, তোমার এখানে ।' 

“আমার এখানে খাবে কী 2, বিজয় জিগগেস করল কৃণ্ঠিত হয়ে । 

'ষ। খাওয়াবে তাই ।, 

প্রভুর কপায় জুটেছে আজ শুধু তৈ'তুলগোলা ভাত । 

“তাই, তাই সই ।* নগেন উৎসাহভরা কণ্ঠে বলে উঠল, “তাই অমৃত করে খাব ।, 

দু এক টাকাচাঁদা দিতি কেড-কেড । তাও দাতারা প্রায়ই ভূলে যেত। খুব অভাব 
হলে চার আনা আট আনা করে আঁগ্রম ভিক্ষে আনত তাদের থেকে । দেখ আজ কাঁটানটে 
শাক হয়েছে । দেখ আজ দোপা'ট ফুলের বড়া করেছি। 

নিজে কিছুই স্থির করতে নেই ।” বলছেন গোস্বামী প্রভূ : 'ভগবৎ ইচ্ছার উপর 
'নিভ'র করে থাকতে হয় । নিজের হাতে ভার নিশ্ই কন্ট । ভগবান যখন যে ভাবে রাখেন 
তাতেই আনন্দ করতে হবে । আমার নিজের পছন্দ করবার কিছুই নেই । প্রভু, কাঠের 
পৃত্তলী যেমন কুহকে নাচায়, আমাণে তেমন করো 

“তোমার আবার নিজের গ্রয়োগন বা 2 কুণদানন্দকে বণছেন গোঁসাইীজ : “আজ 
থেকে আহারেব জন্যে ভিক্ষে করবে । অথ কারো কাছে চাইব না। 'ভিক্ষায় দৌনিক 
প্রয়োজনের আতারকু গ্রহণ করবে না। কেও বোশ দলে কাউকে দিয়ে দেবে । আহারের 
কোন বস্তুই সয় ধরবে না। 'নিগ্গের প্রয়োজনের আঁতীরন্ত রালাও করবে না। এই ভাবে 
চলে যাঁদ তেমন বৈরাগা জন্মে তবেই তো সন্যাস। ব্রহ্মস্য ঠিক হলেই তো সব হল। 
এসব অভ্যাস এখন না কলে আর কবে করণে 2) 

“ভিক্ষে ক বাঁড় পর্যন্ত করতে পারব 2" জিগগেম করল কুলদা । 

“তিন বাড়ি পযণ্তি।' 

“কোন: কোন: জাতির বাড়ি 5ক্ষে করা যায় » 

'চাল ভিক্ষা সব বাড়িতেই করা চলে । শ্রদ্ধাব ভিক্ষান্ন সবন্রই পবিন্র । বরক্ষচারীদের 
ভিক্ষাই ব্যপস্থা ॥ 

নব্দল কেশবের ক্শুটোলার বাড়তে মিলিত হল । নতুন সমাজকে দ্‌ঢ় (ভিত্তিতে 
স্থাপন করবার উদ্দেশে ভিক্ষার ঝুল নিয়ে পথে বেরুল কেশব । বিজয় তার ডানহাত । 

কেশব বগলে, 'তাঁম এবার পর্ব বধ্ছে প্রচারে চাও । আমাদির রাজ্য বিস্তৃত করো ।, 

বচ্ছল হপার আগে নবাদল দেবেন্দ্রনাথকে অ:শনন্দন-পত্র দল । সম্বোধন করল, 
“মহষ” বলে। আঁনভনন্দনের উত্তর দিপেন দেবেন্দ্রনাথ । নবাদলের অগ্রণী কেশবকে 
'রঙ্ষানন্দ' উপাধিতে ভূষিত করলেন । 

বন্ধু অঘোরনাথকে নিয়ে বিজয় ঢাকায় গেল । ব্রজন্গন্দর [মব্রের আরমানিটোলার 
বাড়িতে এসে উঠল দুজনে । ঢাকায় নতুন ব্রাঙ্মাবিদ্যালয় খোলা হয়েছে, অঘোর তাতে 
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মাস্টারি করবে আর বিজয় ব্রাঙ্মধর্মের প্রচার করে বেড়াবে । বিজয়ের প্রচারের ফলে ঢাকায় 
অনুরাগের বন্যা নেমে এল । জাগল নতুন আশা নতুন "বাস নতুন উৎসাহ। 

আনন্দ রায়ের ভাই গোঁবন্দ রায় জাতিভেদের হু উপবাঁত বজন করে ব্রাহ্ম হল । 
দীননাথ সেনের 'বিধবা মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল ব্রাহ্মমতে । আগে ব্রাহ্গ-উপাসনায় খস্টানরা 
ঘরের ভিতরে জায়গা পেত না, এখন বিজয় তাদের ডেকে নিল ভিতরে । শংধু ব্রাঙ্মমতে 
বি*বাস করলে চলবে না সে 'ব*বাসকে কাজে প্রাতিফাঁলিত করতে হবে । জাতিভেদ উড়িয়ে 
দিতে হবে। নস্যাৎ করতে হবে পৌন্তীলকতা । আর নীতবোধকে জাগ্রভ করতে হবে 
জীবনে । সর্বোপাঁর বলবান হতে হবে চরিত্রে । 

ঢাকার ঢাকা খুলে গেল । নতুন ভাবে নতুন চিন্তায় নতুন কর্মের উদ্দীপনায় উদ্বেল 
হয়ে উঠল । 

“জয় জয় বিজয়ের জয়” বভয়কে 1৮ঠ লিখল কেশব : “বরকে একমাত্র নেতা 
জেনে উচ্চে তাঁর নামকীর্তন কবো । নৈরাগী হয়ে সংসাবকে পদানত করো 1 উৎসাহদারা 
স্কলকে বদ্ধ করো এবং দেশাঁবদেশ জয় রে আমাদের বাজ্য ঠবস্তৃত করো । তুমি যত 
প্রচার করবে ত৩ই আমাদের এ*বধ ও সৌভাগ্য বদ্ধ হবে। 

তুমি এত স্বাথথপর কেন ? তুমি (ক একা সমদ্রেয় সুখভোগ করবে 2 ঢাকাতে যে 
সটল সতুল্যরস্্র ঢাকা ছিল তা (ক কেবশ নিজেই আহরণ করতে হয় 2 আমাকে কি 
একবারও ডাকতে নেই » নিতান্ত দাপিপুভা.ব এখানে পে আছি 1 তুতামাব উৎসবে কি 
আমাকে অংশী হতে দেবে না» 


৭ 


কও জায়গায় প্রচারেপ কাছে হয়েছে [বিজয় ।॥ বাগমাড়া থেকে চলেছে শিলাইদহ । পথে 
সন্ধে হতেই ফুলঙপায় এক মুদির দোবানে এসে উপ স্থত হল । কে বলে দল মৃদকে, 
শান্তপুরের গোঁসাই | চুদি তো মহাখাশ । গোস্লানট প্রড়? প্রসাদ পাবে । অরুপণ 
সৌভাগ্যের উদয় আজ তার জীননে। 

'আপাঁন বিশ্রাম করুন, আ।ম আপনাব ওহাবের বাবগ্থা বীর) 

তন্তপোশের উপর পাঁধপাটি বানা করে দল নার । রাল্নাব আয়োজনে ৩ৎপর 
হয়ে উঠল । 

'শোনো। আমি শান্তিপৃবেহ গোঁসাই তা সত্য 1কণ্তু আশি বঙ্গজ্ঞানন।' বিজয় 
বললে স্নিগ্ধ স্বরে। 

মুঁদ আহতের মতো তাকিয়ে রইল । 

“তার মানে আমার জাত নেই । আম জাত মাঁন না। আম সংল জাতের ভাত 
খাই ।' বিজয় স্নগ্ধতর হল : “তোমাকে জানিয়ে রাখা ভালো, কী বলো 2 

“তা হলে আপনাকে ক ৰরে আমার ঘরে স্থান পিই 2 মাশর স্বপ্নে প্রাসাদ ভেঙে 
গেল : “'আপাঁন অন্য দেখুন ।? 

“তা ঘর না পাই আমার পথ আছে । তু'ম আমার জন্যে ভেবো না ।১ বঙ্গয় দোকান 
ছেড়ে বোরয়ে গেল : 'আমার আর কিছু না থাক সঠ্য আছে ।” 


৩৮৮ আচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


এক বটগাছের নিচে রাত কাটাল বিজয় । 

কুমারখালিতে এসে দেখা হল কাঙাল হাঁরনাথের সথ্গে । প্রচারসভায় বিজরের 
বন্তুতার আগে গান ধরল হারনাথ । প্রাণমাতানো পাষাণগলানো গান । হে হাদয়রঞ্জন, 
তুমি আমার হৃদয়ে এসে বসো। আমার কাছাকাছি হও। তুমি আমার কাছে, আম 
তোমার কাছে । তোমাকে 'দিয়ে হৃদয় পূণ“ করে রাখি । তোমার নয়নে আমার নয়ন 'মাঁলয়ে 
দেখ তোমাকে প্রাণ ভরে, দেখি আঁনমেষে । আমার মাঝেই তোমার আবিভীব। 

শান্তিপুরে এল বিজয়। অশান্ত মনকে শান্ত করতে । মন অশান্ত কেন? ব্রাঙ্গ- 
সমাজে কপটতার প্রাদুভশব হয়েছে । পরস্পরেব মধ্যে বিদ্বেষ ঢুকেছে । অন্তরে 
সাহিষ্তা নেই । কে কাকে কোণঠাসা করবে শুধু তার প্রচেষ্টা । মন শবীকয়ে যাচ্ছে, 
দীর্ঘকাল উপাসনায় আঁবন্ট থাকা যাচ্ছে না। দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে অশান্তিতে । 

প্রকূতির স্পর্শ ছাড়া মনকে শাম্ত করে কে? জাঞ্ছবীর মতো কে আছে আর 
দাহহারিণী ? নিম'লসলিলা গংগা বয়ে যাচ্ছে, আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। আকাশে এক, 
নদীর টেউয়ে টুকরো টুকরো, কে এই সুধার ভাণ্ডার চাঁদকে সৃষ্ট করেছে ? নাীলনয়ন 
আকাশকে 2 এই সমীরণে কার স্পণণ 2 তবঞ্গমালায় এ কার কলস্বর 2 

[নজর্নে বসে চিন্তা করতে লাগল বিজন । দয়াময় ঈম্বর যে হাতে প্ররাঙপুঞ্জ সুস্ট 
করেছেন সেই হাতেই আমাকেও সূষ্ট করেছেন £ তবে আমার মধ্যে কেন এত গ্লানি, 
এত শুন্যতা 2? শান্তি আসে তাবার কেন চলে যায় ? 

হারমোহন প্রামাণিকের সত্গে দেখা করো । 

“কে হারমোহন ?, 

বিশুদ্ধ বৈষব । অগানীমানদ | খাপি পায়ে হাঁটেন। খোলা মনে কথা কন। 

বিজয়কে বললেন, 'চৈতন্যচারতামূত পড়ো, মনের সমস্ত দাঁর্দ্যু সমস্ত দৃদশা 
কেটে যাবে ।, 

“আমি যে ব্রহ্বজ্ঞানী।, 

হঁরিমোহন হাসল । বললেন, “আমিও রন্গজ্ঞানী ॥ 

'আপান ? 

'হ্যাঁ।? বলছোন হরিমোহন, প্রীর্ণ সাচ্দানন্দবিগ্ুহ আর শ্রীমতী রাধিকা মহাভাব | 
সুতরাং প্রভূ, আমিও রক্ষজ্ঞানী |" 

দগ্ধ হৃদয়ে প্রেমবারি সিন করল হরি.মহন । বিজয় চৈতন্যগারতামৃত সংগ্হ বরে 
পড়তে লাগল । মহাপ্রভুর কী 1বনয় আর ভন্তি, অনুরাগ আর ব্যাকুলতা। কেমন তাঁর 
ঈশবরদর্শন, কেমন ৩1র ঈ*বরসম্ভোগ । এ দেহ পাওয়াই তো ঈশবরসম্ভোগের জনো । আর 
ঈশবরসম্ভোগের জন্যেই তো ঈশবরসাধন । 

উন্নতাত্মা ঠৈতন্যদেবকে গুরু বলে ভীস্ত না করে থাকতে পারঞ্জ না াবজয়। 'জাীবে 
দয়া ও নামে রুচি -র তত বাঝ হৃদয়'গম হতে লাগল । 

[বজয় আবার চলল পূববহ্গে। সঙ্গে এবার অঘোর গ্ত আর কেশব সেন। 

ব্রজন্গন্দরের খালি-বাঁড়তে মাছে তারা ৷ ভূবনমোহন সেন এগেছে দুধ নিয়ে । দেখল 
বজয় রাঁধছে আব কেশব পান সাজছে । চাকরবাকর জন্ছে না কোথাও । তিন বন্ধুই 
সমানে বন্তুতা আর উপাসনা চালাচ্ছে । কেশব কখনো বা ইংারাঁজতে । ঢাকা শহর 
উদ্দ*্ত হয়ে উঠেছে । 
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এক বন্তৃতা সভায় বিখ্যাত বৈষ্ণব লকাঁড়দাস কমলদাস উপাঁপ্থত ছিল । বস্ত:তা শুনে 
সে কেদে ফেলল অঝোরে। সে কী কথা 2 ব্রাঙ্গর বন্তুতা শুনে বৈষবের কাহা £ 
কৈফিয়ং দিন বাবাজী । 

বাবাজী বললে, 'বন্তুতায় যে ওরা প্রহলাদের নাম করেছিল, প্রহলাদের ভন্তর কথা 
বলে'ছল, আম না কেদে থাকতে পারলাম না )' 

সাধু. সাধু ! এর চেয়ে আর বড় কৌফিয়ং কী হতে পারে? 

অঘোর ব্রাহ্ম এম-ই ইস্কুলের শিক্ষকতা করছে আর কেশব নৌকাযোগে চলে গেল 
ময়মনসিং ৷ কু'মল্লায় ব্রজসুন্দরকে চিঠি লিখল বিজয় : 'আঁম আপনার প্রশস্ত ভবনে 
একা আছি। একা কম্তু একাকশ নই । যাঁর সথ্গে কোনোকালে বিচ্ছেদ হবে না সেই 
1চরজীবনের সখাই আমার সঙ্গী । 

ঢাকা থেকে বাঁরশাল গেল বিজয় । উঠল উ.কল দ:ঃগামোহন দাসের বাঁড়। পোৌষমাস, 
প্রবল শীত, কিন্তু বিজয়ের কোনো গান্রবস্তর নেই । দুর্গামোহন তাকে একখানা 
আলোয়ান কিনে দিল । পরান ঠাহর হল সেই আলোয়ান নেই । চুর করে নিয়ে গেল 
নাক বেউ 2 না, প্রচারে বোরয়ে পথে এক শীতার্ত দরিদ্রকে সে আলোয়ান দিয়ে দিয়েছে 
[বজয় । খবর শুনে অপরিমাণ খুশি হল দুগ্গামোহন । আরেকথানা শীতবস্ত্র কিনে 
[দিল খিইয়কে। ঠিক প্রথমের অনুরূপ 1 সেখানাও আগের পথ ধরল । এখন উপায় ? 
দু্গমোহন বুঝলেন শীতবস্ত্র যা দেবেন গোস্বামী প্রভুকে, তাই দাঁরদ্রের গায়ে উঠবে। 
স্থরাং কিছ অঞ্প মুল্যের অনেক শীতবস্ত্র কেনা হোক? তারপর বিলোনো হোক 
গারবদের । 

তাই হোক । প্রসন্ন হলেন গোঁসাইীজ । দয়া যে করবে, £বসর করে করবে । হ্যাঁ, দয়াতেও 
[বিচার চাই । বলছেন গোস্বাম? প্রভু, বিচারহীন কখনো হবে না। যতটুকু সাধ্য, কতব্য, 
ততটুকু মান্র দয়া করবে । আতীর্ত দয়া করতে গিয়ে অনেঞ্ বড় বড় সাধু মারা পড়েছেন। 
যোগা যখন দেখবে এ লোককে এ পাঁরমাণে দয়া করলে 1৩+-ঠিক উপকার হবে তখনই সে 
দয়া করবে। 

বারশাপ থেকে নোয়াখালি হয়ে বিজয় চট্টগ্রামের দিকে চলল । সাঁতাকৃণ্ডের কাছে 
এসে ক্লান্তিতে পর্কতপান্বেহি ধাগয়ে পড়ল ।॥ আশ্চর্য স্বপ্ন দেখল । দেখল আকাশ তারা 
জ্যোতিস্ক সমস্ত ঘোরবেগে ঘুরছে, তার পেছনে এক মহান পুরুষ । কে তুমি 2 আমি 
পৃর্ষ, আর বাকি যা সব দেখছ সমস্ত প্ররাত। যে দীপ দেখছ তা প্ররুতি, আর 
দীপসত্তা বা দা।হকাশান্ত যার তেজে দপ জঙ্লছে তাই পুরুষ । সতং জ্ঞ'নমনম্তং ব্ঙ্গই 
পুরুষ । 

'প্রাতীদনই কিছু দান করবে ।” বলছেন গোস্বামী প্রভু, “য়া বা সহানৃভত থেকেই 
প্রত দান। প্রততাঁদনই কারু না কারু ক্লেশ দূর করতে চেষ্টা করবে । অন্য কিছ না 
পারো কাউকে অন্তত দুটো মিষ্ট কথা বলবে- তাও দান ।, 

1কম্তু চটির লোকটা একটা 'মাণ্টি কথ? বলল না, তাঁড়য়ে দিল । বললে, “বিদেশী 
লোকের আশ্রয় নেই এখানে । একবার কট্টাকে আশ্রয় দিয়ে ১$কে'ছ। সিন্দুক ভেঙে তিন 
শো টাকা চুর করে নিয়ে পালিয়েছে । 

“সকলেই ক আর. 

“তুম যে সাধু তার প্রমাণ কী ? চোরেরাও অমন সাজে ।? 


৩৯০ আঁচল্ত্যকুমার রনাবলণ 


নিরূপায়ের আশ্রয়, বৃক্ষতলে এসে বসল বিজয় | দীর্ঘ পথ হে'টে-হেটে ক্লান্তিতে 
ডুবে যাচ্ছে, সমস্ত শস্ত স্তিমিত হয়ে এল ॥ কে জানে, অজ্জান হয়ে পড়ল শেষ পরন্ত। 

পথপ্রাম্তে বৃক্ষতলেই বুঝ শেষ নি"বাস ত্যাগ করে বিজয় | হার্টের রুগীর আর 
ভরসা কী। কোথা থেকে গ্রাম্য এক পাগল এসে হাঁজর। চর মাঁলক দোকানদারকে 
ষাচ্ছেতাই বকে কাঠ খড় আর আগুন সংগ্রহ করে চলল সেই গাছের নিচে। আগুন করে 
বিজয়কে তপ্ত করতে লাগল। জ্ঞান ফিরে পেয়ে বিজয় চোখ চাইল । বললে, 
তুম কে? 

“বলাছি--, 

“তুমি আমাকে বাঁচালে ।, 

“আন না, এ দোকানদারই তোমাকে বাঁচিয়েছে । তারই কাঠ বাঁশ আগুন ।, 

“কিল্ভু কে তুমি ?, 

'বলছি'_-বলে হঠাৎ কোথায় চলে গেল পাগল । 

তাড়াঙাঁড় চটিতে ছুটে এল বিজয়। 'বলতে পারো কে এ পাগল ? কী নাম? 
কোথায় বাঁড়ঘর ?, 

“কিছুই জানিনা । দোকানদার হতভম্বের মতো বললে, “কেউই জানে না।' 

ট্গ্রামে কোন এক পাহাডাশখরে উঠছেন। হঠাৎ এক দাবানল তাঁকে গ্রাস করতে 
এল । চারাদক থেকে থরে ধরল বেড়া আগুন । পালাবার আর পথ নেই বিজয়ের । 
চোখ বুজে আঁশ্ন-আিংগনেব প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

কিন্তু এ কে শীতল ! কে এক বিরাট পুঝুষ বিজয়কে হঠাৎ কোলে তুলে নিল। 
লাফ 'দিয়ে পড়ল এক 1নরাপদ জায়গায় । কে তুমি 2 চেশচয়ে উঠল 1বজয় । বা, আম 
আবার কে ! তুম নিড্ইে লাফ 'দিয়েছ। 

চট্টগ্রাম থেকে কুমিল্লায় এল বিজয় । বুজশ্রম্দবের বাঁড় এসে উঠল । কালণকচ্ছের 
আনন্দ নন্দী দীক্ষানিল নিশুয়ের কাছে। কীমল্লার লোক খেপে গেল । ঠিক করল 
বিজয়কে মেরে গঙ্গা পার ঝরে দেবে । 

সন্ধ্যায় যথারাঁতি কাতন আর ৬পাসনা হচ্ছে, প্রায় এক শো লোক লাঠি হাতে 
এগয়ে এল সভা আক্রমণ করতে । 

দাঁড়াও, দু মিনিট পরে হামলা কোরো । কাত নটা শেষ হোক । 

ক7 গাইছে বে গানটা ! বেড়ে গাইছে কিন্তু । কথাটা কী ? 

'দয়াময় নাম বল রসনা আঁবশ্রাম |” 

হ্যাঁরে গোঁসাই কোন জন ? 

এ যে তন্ময় হয়ে নামে ডুবে আছে, সে । কী সুন্দর দেখতে, তাই না? 

মারধোর করার কথা ভুলে গেল সকলে । কারু কারুবা চোখের পাতা ভিজে উঠল। 

ব্রাহ্মণবাড়িয়া হয়ে আবার বরিশাল । বাঁরশালের নবদশীক্ষত তেজস্বা ব্রাহ্মদের চেষ্টায় 
এক পাঁততার বিয়ে হয়ে গেল । 

বারশাল থেকে কলকাতায় । কলকাতায় ফিরে ব্রজস্ুন্দরকে চিঠি লিখছে বিজয় : 
'পরম্পর অনটন বশত আপনাকে চিঠি ?লখতে পারিনি । এবার বেয়ারং 'লিখাছ। 
আমার স্ত্রী অসুস্থ । রীতিমতো ওষুধ পথ্য দিলে সেরে যেতেন নিশ্চয় ॥ কিন্তু কোথায় 
কা ওষুধপথা ! শুধু একা আমার নয়, প্রত্যেক প্রচারকের ঘরেই এই দুদ্শা ॥ মরুক 


জগদগুরু শ্রীশ্রীবিজয়রু ৩৯১ 


সকলে শুদ্ক কন্ঠে অনাহারে, রোগাঁবকারে, কেবল ঈশ্বরের জন্যেই প্রাণত্যাগ করুক, 
তব যেন কেউ রাঙ্গধমেরি জয় ঘোষণা করতে ক্ষান্ত না হয়।” 

ব্রাহ্মরা কেশব সেনকে খৃস্টান বলে গাল দিতে আরম্ভ করেছে । শুরু হয়েছে নানান 
গোলযোগ । বিতণ্ডার তাণ্ডব । 

শান্তির আশায় বিজয় আবার চলে গেল শাম্তিপুর । তারপর সটান গ্রীপাট কালনায় 
[সিদ্ধ ভগবান দাস বাবাজণর মাশ্রমে । কোথায় বিজয় প্রমাণ করবে, তা নয়, বাবাজীই 
সান্টাঙ্গ হল। বসতে আসন দল এগয়ে । 

বিজয় বললে, বিজ্ঞ তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল খাব । 

বাবাজী নিজের কমণ্ডুল ধুয়ে পাঁরত্কার ঠাণ্ডা জল এনে ধরলেন সামনে । বিজয় 
কাশ্ঠত মুখে বললে, “আম যার তার হাতে খাই, জাতটাত মাননে । আমি রক্ষজ্ঞানী। 
আমাকে আরেক পান্রে জল দিন ।' 

বাবাজী কাতর ভাবে করজোড়ে বললেন, "প্রভূ, আমার আকাক্ক্ষায় বাধা দেবেন না। 
জাত-কুল থাকতৈ কি কখনো ভান্তলাভ হয় 2 ব্রহ্ষজ্জানই তো সমস্ত ধর্মের মূল । দয়া 
করে এই পাব্রেই জল পান করুন |, 

এপ খেয়ে কমণ্ডলন্টা রাখতেই বাবাজী সেটা ?নয়ে কপালে ঠেক।লেন । কপালে 
ঠোঁকিয়েছ +নন্ডলুব বাঁক জলটুকু খেয়ে নিলেন এক চুমুকে। 

কয়েকজন ভদ্রলোক বসে ছিলেন সেখানে, একজন ববিরন্ত হয়ে বললেন, “এ কা 
৭রলে ? ইনি যে পৈতে ফেলে দিয়েছেন, এাঙ্ষসমাজে ঢুকেছেন, কিছুই মানেন না )' 

“আমার অদ্বেতেরও পৈতে (ছল না । রাহ্ষদমাজে ঢুকেছেন, তাই না 2, বাবাজী গরের 
ভাব করলেন, “কিন্তু দেখ সেখানে আমার গৌসাই-ই আচার্য ।, 

ভদ্রলোক ঝথার সুরে বাঙ্গ মেশানেন । তা আচার্ধই বটে ! কেমন ধুভি-চাদর, 
কেমন জামা-জুতো | চমঙকার |? 

শুনে বাবাতীর চোখে জল এন । বলশেন, “আহা, প্রভুকে সাঙ্গা না পাঁরপারটি করে, 
মনের মতো ঝরে । আমাদের দুভাগ্য. আশরা পারলাম না সাজাতে । প্রভু নিজের 
দরকার জিনিস |নজেই সংগ্রহ বে ।নচ্ছেন । কই আমরা সেই অজ্পেই আনন্দ করব, 
তা নয়, আমাদের ভাগ্য মন্দ ।' বলে হাউ-হাও করে কাঁদতে লাগলেন বাবাজী । 

ভগবানদামকেে বলত দ্ধ ভগবানদাপ | ?সদ্ধ শুনলেই কেমন ভয় করে। কিন্তু 
[সিদ্ধ মানে তো নরম । ভগবানদাস সেই নম্রতার অবতার । কারু দোষ দেখতে পান না 
[ক্ছুতেই । দোষের কথা কেউ ধলনে তান কাঁদতে বসেন। বলেন, ওরে আমি যে 
সকলের চেয়ে হীন । 

এখানেই সব্প্রথম নাম বক্ষে পট দেখে বিজয় । হিন্দুদের মঠ-মান্দিরে সাধারণত 
দেবদেবীর ম.তিই থাকে, নয়তো শালগ্রাম বা শিবাঁলংগ । কিন্তু ভগবানদাসের আশ্রমে 
নামব্রদ্ষের পট প্রতিণস্ঠত। নামব্রদ্দেণ পট বী? একি পটে লেখা মহাপ্রভূ-নিরদোশত 
হ'রিনাম মাহাত্ম্য 

হরেনণম হরেন্নাম হরেন্নামৈব কেবলম । 
ফলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্েব গাঁতরন্যথা ॥ 
তারপর বিজয় চলল নবদ্বীপ । সিদ্ধ চৈতনাদাস বাবাজণকে দেখে আসি। 
বাবাজণর এমাঁন 'নিক্কিণন ভাব কুকুর বেড়ালকেও ভূমিষ্ঠ হয়ে নমস্কার করেন । 


৩৯২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সম্পত্তির মধ্যে একখানি ছেখড়া কাঁথা, একটি নারকেল মালা আর একি মাটির করোয়া । 
আর দৈন্যের নিঞঝর। 
অপাঁরাঁচিত আতাথকে দেখে সানম্দ অভিনন্দন করলেন বাবাজণ । 
1কছ-ক্ষণ আলাপ করার পর বজয় জিগগেস করল, “বাবাজী, ভান্ত কিসে হয় ? 
প্রশ্ন শুনে থমকালেন বাবাজী ॥ একদন্টে বাবাজীর দিকে চেয়ে থেকে থর থর করে 
কাঁপতে লাগলেন । রোমাণ্ডে মাথার ।শখা খাড়া হয়ে উঠল । হুঙ্কার করে উঠলেন, “কী 
বললে গোঁসাই, কী বললে? ভন্তী কসে হয়? তুম আমাকে প্রতারণা করতে 
এসেছ ? নচেৎ, তুমি বললে কিনা ভন্তি কিসে হয়? বলতে বলতে সমাধিস্থ হয়ে 
গেলেন। 
সমাধিভঙ্গের পর বাবাজী সান্টাত্গ হয়ে প্রণাম করে করজোড়ে বললেন, "প্রভূ, 
আশীবণদ করুন, যেন নাঁৎ্কণন কাঙাল হতে পা।র। তানা হওয়া পযন্ত তো ভান্তর 
নাম-গন্ধও নেই। কিন্তু যাই বলুন, আম আপনার ললাটে তিলক, মাথায় জটাভার 
আর গলায় তুলসীর মালা দেখছি । ভন্তি তো আপনারই ভাণ্ডারের জিনিস। আমার 
অদ্বৈতের ভান্ডারে কি ভক্তির অভাব আছে ? 
[বিজয় কি তখন জানত যে সাঁতাাই তাকে একদিন তিলক মালা নিতে হবে ? 
অন্তরে একবিন্দু অহৎকার থাকতে ভান্তুলাভ অসম্ভব । জণম্রোত যেমন উধেে ওঠে 
না ভান্তও তেমনি আসে না অহঞ্কারে।' বাবাজণ আরো বললেন । 
বিজয়ের ভয় করতে লাগল । ভাবল, আমার স্বভাব অত্যন্ত উদ্ধত অসহিষ্ণু 
আমার মতো ক্লুদ্ধ হতে পারে এমন কজন আছে সংসারে 2 এই গবের পরত চূণ করা 
সোজা নয়। তার মানেই আমার বোধহয় কোনোঁদন ভন্তিলাভ হবে না। কিম্তু বাবাজী 
বলছেন কী ? ভন্ত্ি আমাব ভাণ্ডারের জিনিস ! 
বিজয়কে খেতে ?দলেন বাবাঙ্জী। খেয়ে থালাটা একধাবে রেখেছে বিজয়, অমনি 
বাবাজ ভূক্কাবাশন্ট তুলে নিয়ে মুখে পুরলেন। 
“এ কী করছেন 2 বিজয় লাফিয়ে উঠশ : “আ'ম ব্রাহ্ম হয়েছি 
তুমি যাই হও, তুমি অদ্বৈতবংশে জন্মেছ । বললেন বাবাজা, “তোমার প্রসাদ 
খাব না? একশোবার খাব। চিন্রগ্প্ক সাক্ষী, আজ আমার প্রভৃ-সন্তানের প্রসাদ 
পেলাম |; 
কলকাতায় ফিরে এল বিজয় । মন খাল বলছে, শুধু জ্ঞান নয়, ভন্তির কথা হোক । 
মন আর শুদ্ক থাকতে চাইছে না, চাইছে 1দ্নগ্ধ হতে । 
[বিজয়ের দাদা ব্রজগোপাল ভালো গাইয়ে । কথকতারও ওস্তাদ । কলকাতায় বিজয়ের 
বাড়িতে এসে রয়েছে । সে দিন সে বীত'ন ধরল । 
কানু পরশমাঁণ আমার । 
'কণের ভূষণ আমার সে নামশ্রবণ 
নয়নের ভূষণ আমার সে রূপদরশন 
বদনের ভূষণ আমার সে রুূপগায়ন 
হস্তের ভূষণ আমার সে পদসেবন 
( ভূষণের আর কি বাকি আছে !) 
আমি কষচন্দ্র হার পরোছি গলে ॥ 


জগদ-গুরু শ্রীশ্রী বিজয়রুফ ৩৯৩ 


এ কীর্তন শুনে সকলে মুগ্ধ তো বটেই, অণুপ্রাণিত হল । বিজয় কেশবকে গিয়ে 
বললে, 'আমাদের সমাজে কীর্তন চালু কার, কী বলো £ আমার তো মনে হয় ভীষণ 
জমবে |? 

“আমারও সেই মত ।” কেশব সার দিল । 

উল্টোটডট্গির মনোহর দাস বাধাজপকে ডাকানো হল । আমাদের সভায় পাঞরবে 
বী৩ওনি গাইতে 2 কেন পারব না? কোনখানা গাইবো বলো তো ? মনোহর বললে স্তর 
করে “প্রেম পরশমাঁণি শ্রীণচণনন্দন বিলাইয়াছেন প্রেমনুধা দেখি দশনহখনরে ॥, 

খুব ভালো লাগশ বিএধের । বেশবেবও | কিন্তু ত্রাক্ষদঘাজে কি চণবে ? যে যাই 
বল_ক, ভান্ত ছাড়া ডপায় নেই । শুধু শাস্তে শুধু ব্যাখ্যায়-বন্ত তা হবে না। গান চাই। 
আর কীত'ন ছাড়া গান কই » আর কুধ ছাঙা কীতঙন কই £ আব শচীনম্দনই তো রুষণ। 
এটুকু সহ্য কমে যেতে ইবে। 

1বজয়ই প্রথম €শ তন ঢোকাণ ব্রাহ্মসমাজ্জে । নিজেই গান বাঁধল। 

পাপে মণিন মোবা চল সবে ভাই 
'পঙতাপ চণ্ণ ধাধি বাঁদিষে পুটাই । 

ত।গপব ঞম ক্রমে নগনপাবে নগবসধ্চীতনে বেলুল ব্রাঙ্ছরা । কেশব [বিজয় চিরঞ্রশব 
শর্মা । আবো অনেকে । খোল কবতাল মদ্দঙ্গ বাজতে লাগল তালে-নানে । গান ব্রলোকা 
সান্যাপের ধনা । 

এতদিনে দরখেব নাশ হল অবসান, 
নগবে উদ্জিন বুহ্ষনান । 

মেতে উঠণ কলকাতা । অনেকে ব্রাহ্ম কীঙনে আপাতত জ্রানান । ওসব হ'্দসানি 
অচণ । প্রার্গধর্ম  হিশ্দুত্বছাড়া 2 আর বিদ্বেষ-িভেদ ভোলাতে কর্তনের মতো আছে 
কী? চলো ্টঈতনে যাই । শরাপে ঈশ্বরস্পর্শের শিহরণ আঁন। 

ধির্মলাভের সর্ব প্রধান ডপায শবাঁর। বলছেন গোস্বামী প্রভু, 'সর্বাগ্রে এই 
শরীরকেই বক্ষা করতে হয। দুধে ঘষে শরীরের ষে পুষ্ট তা অসার। আসল পুষ্টি 
বীযধারণে । আহাবটি খুব প'বন্ত ভাবে না হলে বাঁধধারণ হবে না । আব শরীর যাঁদ 
সুস্থ পাঁবত্র না হয় সাধন কখবে কী নিয়ে 2 

কছুতেই যাচ্ছে না কামেচ্ছা | স্বশ্নেও এসে ৬পাঁপ্ধিত হয )" 

“কে বললে ? দি ঘণ্টা খুব স্থির হয়ে বসে নাম কবো, দোখ কেমন সে আসে ।" 

'কল্তু সিদ্ধ কত দিনে ?, 

“সাদ্ধ ক ৮ বললেন গোস্বামণ প্রভূ, 'ষডৈম্বষলাভ 'সাদ্ধি নয় । মাত্র একটি বংসর 
যাঁদ বীর্যধারণ কবে সত্য বাক) সঙা চিন্তা ও সত্য ব্যবহার করতে পারো, অনেক 
এম্বর্ধশান্ত শাভ হবে । কিন্তু তাকে সিদ্ধি বলে না। যখন দেহের সমস্ত হীন্দ্রয়, সমস্ত 
অঞ্গ প্রত্যঙ্গ প্রাতক্ষণে আপনা আপাঁন ভগবানের নাম করবে তখনই ষথার্ধ 'সাঁদ্ঘলাও 
হয়েছে জানবে । কোন একট বিষয়ে লোভ বা আসান্ত থাকতে সে অবস্থা আসবে না। 
সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ নিলোভ ও অনাসন্ত হলেই আসবে । তখনই সাঁত্যকাব নামে রুচি । 
আর নামে 'সদ্ধিই প্রত 'সাদ্ধ।: 


অচিস্তা/৮/২ ৬ 


৮ 


প্রচারের কাজে ময়মনাসং সেরপুবে যাচ্ছে বিজয়, এক ব্‌নো মোষ তাকে তাড়া করল । 
কী খাড়া শিঙ, লক্ষ্যে তীক্ষ: হয়ে ছুটে আসছে । বিজয় চোখ বুজে বসে পড়ল পথের 
উপর। একমনে ডাকতে লাগল ভগবানকে । 

সরু গ্রাম্য পথ, দু পাশে কাশ বন। হঠাৎ ঝড় উঠল । আন্দোলিত কাশে ঢাকা 
পড়ল বিজয় । সহসা মোষ পথ খনজে পেল না। বিজয় দেখল অদ্ভূত একটা কুম্ভকারের 
গর্ভ । সেখানে গিয়ে গা ঢাকা দিল। ঝড় থামতেই মোষ আগের জায়গার পেশছে 
খংজতে লাগল শিকার । শিকারের নাম-াম্ধও নেই । দারুণ বোষে মত্ত মোষের শি দিয়ে 
মাটি খোঁড়াই সার হল। 

মোষ গেল তো কোখেকে দুটো হারণ এসে শুটল । আর ছুটন্ত হরিণের পিছে 
দুরম্ত বাঘ। ভগবান বলে চোখ ধুজল 'বিজজপ্ন | হাঁপণে মনোযোগী বাঘ বিজয়ে আরুষ্ট 
হবার সময় পেল না । হরিণের সম্ধানেই শদশ্য হয়ে গেল। 

সেবার রংপ,রে এক গ্রামে যাচ্ছে । মাঠে এসে পড়েছে, অমানি মনধপ-বর্ষণ শুরু হল। 
জলের সংগী ঝড়ও এসেছে ঘনঘটায় । এখন কন কার, কোথায় আশ্রয় নই ! ভিজতে 
[ভজ.ত রাস্তায় উঠে দেখল এক সাব দোকান । যেটা সামনে পেশ, জিজ্ঞেস করল, 'একটু 
ঠাই দেবে ?' 

এখানে জায়গা কোথায়! কে না কে আগন্তুক, আশ্রব দিরে শেষে বিপদে পাড়! 
একে একে সবগাঁণপ দোকানই প্রত্যাখ্যান করল । কিতি আমাব বৃক্ষতল কে কাড়ে! 
বিজয় এক গাছতলায় এসে আশ্রয় নিল । দেখল কে এ? পাগাঁণ বসে আছে । শীণ'কায়, 
গাষের রঙ কালো, পিঠে দীর্ঘ কেশভার । দু চোখ জণছে অন্ধকারে । 

“মা, তুমি কে» মধুষ্বরে জিগগেস করল বিজয় । 

“মা ! তুই আমাকে মা বলে ভাকলি ? ডাকে প্রাণ জুড়িয়ে গেল । বললে পাগাঁল, 
'আমার রামগ্রসাদ বলে এ$ক ছেলে ছিল, সেও অমাঁন ডাকত মান্ট করে। জানিস তেল না 
মেখে মাথাটা জলে বাচ্ছে। আগে আগে কত মাখিয়ে দিও রামপ্রসাদ | তুই দার ?, 

বিজয় এক ছুটে দোকান থেকে তেল কিনে আনল । বিজয়ের হাতের নিচে মাথা 
পেতে দিল পাগঁণি । বললে, রাত্রে থাকবি কোথায় ?' 

পাগাঁলর মাথায় তেল ঢেলে দিল বিক্রয় । বললে, 'আর কোথায় । এই গাছের নিচে ।, 

“সে ক? একটা দোকানে 'পিয়ে থাকলেই তো হয় । 

“ওরা দিল না থাকতে । 

“দল না ? পাগালর চোখ থেকে আগুন বেরুল । 'কেন, দিল না কেন? 

'ব দশী লোক, তাই বিদ্বাস হল না।' 

'বটে ? তোকে ওদের বিশ্বাস নেই ?' কোথেকে একটা লাঠি কুড়িয়ে নিল পাগলি । 
তেড়ে গেল দোকানের দিকে । একটার পর একটা দোকানের বন্ধ দরজায় লাঠি মারতে 
লাগল। কি, আশ্রয় দিবি নে? দেখি তোরা নিরাশ্রয় হস কনা । দেখি কে তোদের 
বক্ষা করে। 
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পর পর দূরজা খুলে গেল দোকানের | একটাতে আশ্রয় নিল বিজয় । কিম্তু পাগাঁল 
কোথায় গেল ? কেউ তার খোঁজ পেল না। যাকে দেখে ভয়, তাকে এখন না দেখে 
অনুতাপ ! 

গোঁসাইগতত্রাণ কুঞ্জ ঘোষের বাড়িতে রন্তবৃষ্টি হয়ে গেছে । কু্জবাবুর স্ত্রী ও ছেলে 
প্রবল জহরে শয্যাশায়ী । ব্যাপার ক? 

“সমস্ত তোমার শাশুড়ির অপরাধ । তাকে ডাকাও ।* আদেশ করলেন গোঁসাইীজ ৷ 

বৃদ্ধ শাশুড় দাঁড়াল হেট মুখে । 

কী করেছ ?' 

'কালগকে ঝাঁটা ছখড়ে মেরোঁছ।, 

“সে ক? কালীকে পেলে কোথায় 2" 

“প্রায়ই আজকাল নাম করবার সময় কালীমণর্ত দেখা দেয়।' খলতে লাগল বৃদ্ধা, 
'নান যতই গাঢ় হয় কালীও ততই কাছে আসে । আ'ম বাঁল, তুমি আমার ইস্ট নও, তুমি 
সরে যাও, কিন্তু কালী সরে না, দাড়য়ে থাকে । আমার কথা গ্রাহ্যও করে না! সোঁদন 
ঘর ঝটি 1দয়ে দরঞ্জার কাছে বসে নাম করছ, দেখি কালী আবার ঠিক তেমান এসে 
দাঁড়য়েছে ৷ বারে-বারে বশলাম চলে যেতে, কথাটা কানেই তুলল না। তখন নিদারুণ 
রাগ হল। হাতের কাছে ঝাঁটাগাছটা ছিল, ছখড়ে মারলাম । বেটি তখন ভাগল । তারপর 
আর আসেনি কোনাদন।' 

'আমোন 2 এই উৎপাতটা তা হলে কী! কিন্তু আঁম ভেবে স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছ, 
তুম ওাকে ঝাঁটা মারলে কী বলে 2" গোস্বামী প্রভু অবাক মানলেন। 

“আম ওকে চাই না, ৩বু ও আমার কাছে আসে কেন 2? বৃদ্ধা তড়পে উঠল । 

'লোকে সাধ্যসাধনা করে একবার দর্শন পায় না, আর তান তোমাকে নিজের থেকে 
রূপা করলেন, আর তুমি কিনা তাঁকে ঝাটা ছত্ড়ুলে !' 

'আমার মনে হাঁচি», বদ্ধা বললে, কালী আমার সাধনপথের প্রলোভন ।' 

'সেকী? কালী ।ক ভগবান নন ? 

'ভ্রীরফই তো ভগবান । আগি তো সেই ভাবেই দেখি, সেই ভাবেই নাম করি।' 

“দক্ষাকালে ভগবানের নির্দিষ্ট কোনো রুপের কথা তো বলা হয়নি ।' বললেন 
গোঁসাইীজ , "তান 'দ্িভুঙ্গ না চতুভূ্জ কে বলবে। কোন রূপে তান তোমার কাছে 
প্রকাশ পাবেন তা খিন জানেন । যে মৃতিতে আসেন সেই মতি মেনে নেবে ।' 

বৃদ্ধা হাঁপাতে লাগল : “আমি এখন তবে কী করব 2 

“যাও, মানাসক করে কালপুজো করোগে ॥, 

বুঁড় চলে গেলে কুঞ্জ ঘোষকে ডাকালেন গোঁসাইজ | বললেন, 'তোমার শাশু(ডি 
শুনবে না। যাও তুমি নিজে গিয়ে শিগগির কালীপুজোর ব্যবস্থা করো । নচেং ঘোর 
অকল্যাণ । শোনো । নাম করতে-করতে যা কিছ প্রকাশ পাবে তাকেই প্রণাম করে মেনে 
নেবে, তারই কাছ থেকে চেয়ে নেবে আশাবাদ ।, 

“কী আশীবশদ চাইব 2 

“ভগবানের চরণে মাতি-গাঁতি হোক, ভান্ত হোক, এর চেয়ে আর বড় প্রার্থনা নেই ।' 

এলাহাবাদে এসেছে বিজয় । সঙ্গে কেশব সেন আর প্রতাপ মজুমদার । 

একাদন ভঙ্কদের নিয়ে উপাসনা করছে বিজয়, এক মিশনারি সাহেব ঘরে ঢুকল। 


৩৯৬ আচিম্তাকুমার রচনাবলী 


উপাসনা শেষ হয়ে গেছে তবু বিজয় উঠছে না। কেউ খবরের কাগজ পড়ছে, কেড বা 
গঞ্গ করছে, কিন্তু বিজয় বসে আছে ধ্যানস্থ হয়ে ॥ কিছ?তেই ভাঙছে না তার তথ্ময়তা । 
1মশনা'র কেশবকে জগগেস করলে, “এ লোকটি কে 2 
'কোন লোকাঁট 2 
'যাঁন সভা ভেঙে গেলেও স্থিরভাবে বসে আছেন--এ যে-' পাদ্রী 'নার্দন্ট করে 
দিল : “তাঁর সত্গে আম [কছু কথা বলতে চাই ॥, 
“তাঁকে ডাকব 2 
“না । [তান নীরবে ৬পাসনা $রছেন, তাঁর উপাসনা শাঙতে আমার ইচ্ছে নেই। 
আম চেয়ারে বাস।, 
ধ্যানভঙ্জোব পরা বয় এল সাহেবের কাছে। 
শোনো, ষাঁশুখস্ট ছাড়া জগতে আব কোনো উপাস্য নেই ॥ বললে পান্দী, 'আর 
তিনি ছাড়া কার সাধ্য জগতের পাপভার মোচন করে ৮ 
ইংরেক্স হণে কী হর, পাদ্রুন বেশ বাঙলা শিখেহ্ছ। 
[বজ বললে, তুমি তো অনেক দিন ধরে খঙ্টধন” প্রচাব কবছ' বইও পডেছ 
[বস্তর । আমার গোটা কত” প্রশ্নেব উত্তর দেবে » 
'€বেশ তো । বলো না তোনার কাঁ প্রশ্ন 2, 
'ধর্ম কাকে বলে 2 আত্মা কাকে বলে ? সত্য কী, পাপ কী, মায়া কী? 
প্রশ্ন শুনে সাহেব স্তাম্ভত 1 শক মুখে খশনে। এসব প্রশ্ন কেড মামাকে জন্ঞেস 
কোন, নিজের মনেও ওঠোঁন কোনদিন | ধর্ম বলতে শুধু ীশুখ্ষ্ট আর বাইবেলই 
বঝ, এর বাইরে আর কিছু জান না।' 
“কম্তু তোমার যীশু যে এশিয়ার উত্তব-পশ্চিম প্রান্তে এক গ্রামে জন্মেছিলেন 
জানো ৮ কেশন এাগয়ে এল "জানো আমাদের ভারতবর্ষ সেই এশিযারই অন্তর্গত ৮ 
“না, না, অত শত জানবার আমাব কা দরবার !, 
“তোমার যাশুকে আমরা তোমার চেয়েও বেশি জান, বোশি ভালোবাসি 
“তবে তাকে তোমরা ভজনা কর না কেস ?, 
তাকে আমরা গ্রহাপুরুষ জ্ঞানে ভান্ত করে থাকি, কিন্ত আমাদের উপাসা তাঁর 
[পতা সেই পরমেন্বর । শোনো, যাঁদ এদেশে খস্টধম” প্রগার কবতে চাও. তা হলে 
দেশে ফিরে যাও, সেখানে সবার সঞ্গে চচণ কবে আমাদের প্র্নগখপব উত্তা নিয়ে 
এস। উত্তর না পাওয়া পর্ন্তি এ দেশেব লোক আকুণ্ট হবে না । স্বধর্ম কেন ছাডবে, 
কার হাতে সর্বস্ব তুলে দেবে, এন্টু ঝাচাই কবে দেখবে না» সুতরাং 
আর বাকস্ফ7ত করল না সাহেব, দেশে পিটটান দিল। 
লাহ্ডেরে এসেছে বিজয় । একদিন তার 1চত্তীবকার ৬পস্থিত হল । সঙ্গে সঙ্গেই, 
নে জ্বাল অনুতাপ । আম প্রচারক, ধমেোোপদেষ্টা, আর মআামারই মনে এ বিভ্বম! 
কাঁদতে লাগল বিজয় । নিজেই একটি গান তোর করে গাইতে লাগল । 
মালন পাঁত্কল মনে কেখনে নাথ ডাব তোমায় 
পারে কি তৃণ পাঁশতে জহপন্ত অনল যেথায় । 
তুমি পুণ্যের আধার, জবলদ্ত অনল সম 
আম পাপী তৃণসম, কেমনে পজ্ব তোমায় || 
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গান করেও প্রাণে শান্তি এল না। স্থর করল আত্মহত্যা করবে । সেই সচ্কল্পে 
[নন মধ্যরান্রে রাঁভ নদীর পারে এসে দাঁড়াল। মণ দুয়েকের একটা প্রস্তর খণ্ড 
বাধিল কোমরে । ঝাঁপ দিতে যাবে, হঠাং কোখেকে এক ফকির এসে জাপটে ধরল । বললে, 
শরীর ছাড়লেই পাপ প্রবৃণ্তি নস্ট হবে না?” 

বিসয় থমকে তাকাল ফাঁকরেন মুখের দিকে । 

ধৈষ' ধরো । ধৈর্য” ধবলেই মংগল হবে ।' বললে ফাঁকির, 'কখন পাপ দণ্ধ হয়ে যাবে 
টেরও পাবে না। তাব এখনো অনেক দেরি আছে। কিন্তু যাবে সে একদিন, নিশ্চয় ঘাবে। 
সব কানেরই সময় ভগবান নি্দিন্ট করে রেখেছেন । তাঁর ইচ্ছা ছাড়া কিছু হবার নেই । 
বাতাসে ষে ধুলো ওড়ে তাও তাঁর ইচ্ছেতে | তাই ভাবনা কোবো না। সংসারে ভগবান্ে 
লীলা দেখ ।” 

শকম্তু আপাঁন--মাপাঁন কী করে ভ্রানলেন জামার মনের কথা 2 

'আমি নদীতীরে বসে ভক্গন করছিলান', বললে ফ'কর, হঠাং দৈববাণী হল, এক 
মহাত্মা আত্মহত্যা কলছে, তাকে বাঁচাও ।, 

কিন্তু আমাকে বাঁচযে লাভ ক হল * আমার মন অশুচি 1, 

ফাঁকব হাসল | বললে, “তাই তো বলাছি, অশুচি মন নিয়ে পরকালে গিয়েই বা লা 
কী 2 ভগবানেব নাম করবো, তিনিই তোমাকে পাঁবন্ত কববেন। যখন পরুলোকে যাবে 
পবিত্র জশবন নিয়ে যাবে_-মমনি-অমাঁন ?গয়ে লাভ ল্টী )' 

মা*বস্তব মতো তাকাল বিজন ॥ 

'তুঁমি 'ঈনজেকে এখন অপবন্ত্ মনে কৰছ্ কিন্তু তুমি নাসলে কত স্ম্দব, একাঁদন 
জানতে পাববে। 

'কবে 2 বিযেব কণ্ঠে আকুলতা ঝরে পড়ল । 

'সাধন পথে অগ্রসর হলেই দেখভে পাবে চোখের সামনে একখানা আয়না ফুটে 
উঠেছে । সেই আযনাষ দেখবে তোমাব ্ববূপ 1 বুঝবে তুমি কত সুন্দর ।” ফাঁকর সাধন 
পথের হাঞ্গত দিতে চাইল । বললে, 'প্রতাহ বান্রে শোবাব সময ভগবানের মাতৃবাচন, 
নাম জপ করবে।' 

ভগবানকে মা বলে ডাকব 2 

হা1। মা বলে ডাকবে । জপ করঠে-করতে মন যখন তন্ময় হবে দেখবে নিদ্রা এসে 
গেছে । ভাব কোনো মশিন চিন্তা তোমাকে ৮গুল করতে পারবে না) 

মনে মপাঁবমেয় বল পেল বিয় । বাঁড় ফিরে শান্তিতে ঘুমুতে গেল। 

দুদ ন্ত ঝকামকে বশীভূত করা দুবের কথা, মন্দীভূও করা ধাচ্ছে না। যন্ত্রণাম দণ্ধ 
হচ্ছে কুলদানম্দ । এসেছে গোঁপাইাজর কাছে । বলছে স্বগ্নবৃস্তান্ত । স্ব”ন দেখেছে এক 
তরুণী আত্মীয়ার সঞ্গে প্রসাদ নিমে কাডাকাড়ি কবছে। এ৩ নিয়মানিষ্ঠার পরেও এরকম 
স্বন কেন ? 

“সবভাবদোষ খণ্ডন হয়ান এখনো ॥” বললেন গোসাইজ, মেয়োটর উপর ষে তোমাৰ 
বহুকালের আসন্তি ।, 

“এ আপীস্ত ক করে যাবে ?' 

শাুধু মবাসেপ্র্বাসে নাম জপে। কোনো অসং কতপনা মনে এলেই চেশচয়ে পাঠ 
কোরো কিংবা গান ধোবো । ক্পনাতেও কামভাব না জাগলে বুঝবে শত পরাভূত 


৩৯৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


হয়েছে বীর্ধরক্ষার জন্যে চাই ভীম্মের প্রতিজ্ঞা ৷ সামানা একটু অসতকর্ণ ফাঁক রাখলেই 
ঢুকে পড়বে কালসাপ ॥ 

*বাসেপ্র্বাসে নামজপের কথা সাধারণ লোকের মুখেও শোনা যাচ্ছে । মাঝিরা গান 
গাইছে : 

'মন পাগলা বে হরদমে গুরুজগর নাম লইও । 
দমে দমে লইও রে নাম কামাই নাহি দিও ।, 

আর যজ্ঞের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যেমন জপধক্ঞ্, তেমনি নামের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মাতৃনাম । "মা, 
আমি তোমার পোষা পাঁখি।' মাঘোংসবে উপাসনা করছেন ্গাস্বামী প্রভু : “মা, 
অন্নপূর্ণা, আজ ছোট-বড় কাঙাল-ফাঁকির সবাইকে তুমি পেটভরা অন্ন বিতরণ করছ । 
দেশে-বিদেশে আজ কত লোক তোমার প্রসাদ পেয়ে পারিতৃপ্ধ হচ্ছে । আমাকেও অভুক্ত 
রাখাঁন, দিয়েছ অঢেল করে । আর না, মা, আর না--একটা কাণাকাঁড় হলেই আমার 
ষথেষ্ট । একটা কাঙাল ছেলের এর বেশি আর কা চাই ? বেশি হজম কার এমন সাধ্য 
কই ? রোজ-রোজ দিও মা, একটি করে কাণাকডি দিও । তার বেশ নয, কখনো নয় ।, 

মথুরা হয়ে বৃন্দাবনে এসেছে 'নিজয় । প্রাহ্মপভায় বন্তৃতা দিচ্ছে, হঠাৎ শ্রীরুফের 
গোঙ্ঠলীলা এসে গেল । “সে ক মশাই ! ব্রাঙ্গধর্ম প্রচার করতে বসে শেষ পর্ষ্ত 
গোচ্ঠলশীলা ! লোকে বলবে কণ !, 

লোকে বুঝবেই বা কতটুকু ? স্থান মাহাত্ম্য যে আছে তা কে অস্বীকার করবে ।” 

'হাঁ, বস্তুতার সময় চোখের সামনে যা দেখলাম তাই বললাম । এ ষে বৃন্দাবন । এ যে 
ব্রজবালকের গোচারণের স্থান ।, 

একাঁদন তো উপাসনায় জগম্জননীর আবির্ভাব হল । বিভোর হয়ে বিজয় ডাকতে 
লাগল “মা' “মা” বলে। গোঁড়া ভন্তেরা আপাতত জানাল--আমরা কি ভগবতাী, না, 
জগদ্ধাত্রীর আরাধন। করাছি ? 

জান না। মাকে দেখল.ম | ডাকলুম । প্রাণ-মন ভরে গেল । 

বৃন্দাবন থেকে মথুরা হয়ে আগ্রায় এল বিজয় । তাজমহল দেখল । রান্রে দেখল এক 
আনিব্চনীয় স্বগ্ন। দেখল, যেন তাজের প্রাঙ্গণে ঘুরছে । চার পাশে ফুলম্ত গাছ, 
জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে দিক-দেশ । শাদা আর সবুজ্জ একসহ্গে হাসছে । মনে হল, গাছ 
নেই, সুন্দরণ তরুণী হয়ে গিয়েছে । বিহ্বল হয়ে তাকাল বিজ্ঞ । এবা কারা ? দেবকন্যা ? 
নাক অপ্সরী ? 

'তুঁম কেন এ পাঁবন্র জায়গায় এসেছ 2 কলকণ্তে ঝঙকার দিয়ে উল মেয়েরা । 

মুহূর্তকাল ম্তত্ধ থাকল বিক্গয় । বললে, “তোমাদের কাছ থেকে একটি বিষয় জানতে 
এসেছ, 

'আমাদের কাছ থেকে 2 সুধাকপ্ঠঈরা আবার হেসে উঠল : বলো, শুনি কী তোমার 
জিজ্ঞাসা । | 

“ঈশ্বর যে সর্বব্যাপশ তা কী করে বুঝ 2, 

“আশ্চর্য, আজও তুমি বোঝান 2 যার রাজ্যে বাস করছ, যাঁর দয়া ছাড়া এক পল 
বাঁচবার অবকাশ নেই তাঁর সর্বব্যাপিত্বে তম আর্জও সান্দহান £ 

'আম ঘোর মূর্খ, কিছুই জানি না।' 

“আচ্ছা, আমাদের মতো সুন্দরী কোথাও দেখেছ ?' 


জগদ-গুরু শ্রীশ্রীবিজয়রু। ৩৯৯ 


“না, স্বপ্নেও দোখাঁন ।, 

“আমাদের কে এত সুন্দর করেছে 2? আমাদের এ রূপ-লাবণা কার সূদ্টি, কার 
[শজ্পকর্ম 2 কার করুণা ? 

ঈশ্বরের ।, 

হ্যাঁ, ঈশ্বরের | ঈশ্বর এ দেহে বর্তমান বলেই এ দেহ এত জুন্দর। তাঁর অধিজ্ঞান 
ছাড়া 'কছুই সুন্দর হতে পারে না। সমস্ত সুম্দরে ঈশ্বরকে দেখ ।” রূশসীরা কণ্চস্বর 
উত্জবলতর করল : “তার চেয়েও বোশ করে দেখ । সমস্ত কিছুতেই ঈ*বর আছেন বলে 
সমস্ত কিছুকেই সুন্দর বলে দেখ । সর্বাবশ্বে ঈ*বরকেই পরমনুম্দর বলে জানো ।' 

রূপসীরা আবার বৃক্ষরপ ধারণ করল । চমকে উঠল বিজয় । তাকিয়ে দেখল 
কতগাল প্রাচীন বৃদ্ধ বসে আছে । তারা বলে উঠল, 'ষে ঈশ*বরকে সুন্দর বলে জানলে 
নেই ঈম্বরকেই প্রাণ বলে জানো । তিনি প্রাণরুপে আছেন বলেই আমরা এতদ্‌রে সারবান 
হতে পেরেছি ।' বৃদ্ধেরা বৃহদাকার বৃক্ষে রুপান্তরিত হল। 

ঘুম ভেঙে গেল বিজয়ের । আশ্চর্য” আগে যা মান্র শুন্য বলে বোধ হতো এখন তা 
পাঁরপূর্ণ বলে বোধ হল । সবই ঈশ্বর । সর্বত্র তাঁর দয়া, সর্বন্র তাঁর পাঁবন্রতা। সমস্ত 
[ব*্ব তাঁরই আবিভবে নীরষ্প্র। 

প্রথম। কন্যা এল সংসারে । [বজয় তার নাম রাখল সন্তোঁষণীঁ। পাঁরবার বড় হচ্ছে। 
প্রীতিপালনের ব্যবস্থা কী 2 চিকিৎসাব্াত্ত তাই ছাড়তে পারল না বিজয় । কিন্তু বৃ'স্ততে 
উন্নাতি করতে হলে যে অখণ্ড মনোযোগ দরকার তার অবকাশ কোথায় 2 দুর্গাচরণ 
বাঁড়ুয্যে স্বপ্নযোগে দেখা দিয়ে ওষুধ বলে দেয় আর সেই ওষুধে স্বানাশত আরোগ্য । 
দুগ্গাচরণ বিরাট ডান্তার, দেশনেতা স্্ুরেন বাঁড়ুষ্যের বাবা । পরলোকে গিয়েও 'চিকিংসা 
করছে । লাঘব করছে যন্ত্রণা । 

একাঁদন স্বপ্নে বিজয়কে বললে, “তোমাকে কেবল দেহরোগেরই 'চাকৎসা নয়, 
ভবরোগেরও চিকিৎসা করতে হবে । শুধু দেহজঙরের আরাম নয়, ভবাশ্নিদাহের আরাম ।' 

তবে এই তুচ্ছ চাকৎসা ছেড়ে দিই ॥ কিন্তু সংসার চলবে কী করে 2 যাঁর সংসার 
[তিনি চালাবেন । তার আগে একবার গুপ্রিপাড়ায় যেতে হয়। রুগী মুস্ূুষ€, চলে 
এসেছিল, আরেকবার যাবে দেখতে, নতুন ওষুধ নিয়ে । সেই কথাটা রাখতে হয় । রুগীর 
আত্মীয়েরা তার জন্যে বসে আছে আকুল হয়ে । 'কিম্তু যাবে কী করে? তুমুল কড়জল 
শুরু হয়ে গিয়েছে । শাম্তপুরের ওপারে গবীপ্তপাড়া । খেয়ানৌকার জন্যে বিজয় ঘাটে 
এসে দাঁড়াল । কিন্তু পাটনী নৌকা ছাড়তে রাজি নয় । এই দহজর়্ দুর্যোগে পারাপার 
অসম্ভব। 

“বা, তাই বলে রুগী মারা যাবে 2 

“তা জানিনা । কিম্তু আমি মারা পড়তে রাজণ নই ।' 

খেয়ার মাঝ প্রত্যাখ্যান করল । 

কম্তু নিবৃত্ত হবার লোক নয় বিজয় । ওষুধের শিঁশি মাথায় বেধে নদীতে ঝাঁপ 
দল । ভাদ্র মাসের ভরা নদী ঝড়ে ছি'ড়ে যাচ্ছে, তারই মধ্য দিয়ে পথ করে এগুতে 
লাগল। নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে পরের প্রাণকে, রুগ্নের প্রাণকে, আর্তের প্রাণকে বোশ 
গৌরব দিল । পরসেবাই পরম সেবা । 

এ কী! এ দুঃসময়ে আপনি ! রুগীর আত্মীয়েরা বরাভয়প্রদ ধন্বজ্তাঁরকে দেখলে । 


৪০০ আচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


'হ্যা, সাতিরে পার হয়ে এসেছি, ওষুধ এনোছ মাথায় বেধে ।' 

ঈশ্বরই মহৌষাঁধ। ঈশ্বরই শিরোধাঞ্ধ। চিকিৎসা ব্যবসা ছেড়ে দিল [বজয় । বন্ধু 
বজস্ুম্দরকে লিখলে : “আম 'ভিখারর ঘরে জন্ম গ্রহণ করেছি। ব্যবসা করা আমার কাজ 
নয়। আম আবার ভিক্ষার ঝুল কাঁধে নিলাম । ব্রাহ্মভাইষেরা আমাকে সাহায্য করেন, 
ভালোই, না করেন, তাও ভালো । ঈশ্বরের চরণে শরীব মন বহুদিন হল বিক্রয় করোছ। 
তান আমাকে পারত্যাগ করবেন না। তিনি অন্তর্যামণ, ঙানই মামাকে সস্নেহে সাহায! 
করবেন । ব্রাঙ্গধমের জয় হোক । আমার শোিত বাহ্ধধর্মকে পোষণ করুক ।' 


৯ 


কন্যা পৃষ্টে প্রথম পুত্র হল ।বজয়ের । নাম রাখল যোগক্সীবন। 

্রাক্ষধর্ম প্রচারের জন্যে বিজয় এসেছে মুছ্চোবে । প্রাগীনকালে এস্থানে মঙ্গু খাঁবর 
আশ্রন ছিন বলে সহগের নাম মুঙ্গের । আর মুগ্গেবেব সব চেয়ে কড় আকর্ষণ 
কম্টহারিণী । গঙ্গাব উপবেই কম্টহাঁবণণ প্রাতিষ্ঠ গা। আর তাবই নানে ঘাট কজ্ট- 
হাঁরণনীব ঘাট । মনোরম ভঙ্গনের জায়গা । কত সাধৃসন্ত শা রয়েছে ধ্যানে । সমস্ত 
স্থান জুড়ে ভগবৎ স্পশ যেন প্রোঙ্জৰল হয়ে রয়েছে । স্তব্ধ হযে একছু রসলেই আপনা 
আপ্পনি ধ্যান জমে যাষ। জ্বালাধন্ত্রণার লেশমান্র থাকে না। এই ঘ'টেই এক যোগ? 
দেখা পায় বিজয় । 

কিন্তু মুঙ্চোরে সন্তোধিণী মারা গেল । শোকের শেপ জদয় ছিদ্রু কবে দিল বিজয়ের । 
'যাঁন হরণ করেন তিনিই আবার পূরণ করেন । যাঁর দেওয়া শোক তাঁরই দেওয়া সান্ত্বনা । 

কেশবও চলে এসেছে মুঙ্জোরে। কিন্তু এ কী অকরণ। কষেকজন ব্রাঙ্গ ভন্ত 
অবতারজ্ঞানে কেশবকে পূজো করতে লাগল । বিগাঁল৩ হল গ্রণামে । খেয়ে [নল 
পাদোদক। 

বিজয় চটে গেল । বললে, 'এ সব কা হচ্ছে 2 

'কীসব?ঃ, 

“এই সব ব্রাঙ্গাবগহিত কর্ম । পায়ের ধুলো নেওয়া পা ধইর়ে দেওয়া _' 

'তাআমি কী করব, 

“তুম এর প্রাতিকার করো ॥, 

“আমি কারো স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে পারিনা | 

বিজয় চলে এল কলকাতায় ৷ যদুনাথ চক্রবতশীকে দলে নিল । সংবাদপত্রে শুরু 
করল আন্দোলন । এ সব নরপূজার প্রশ্রয় নেই ব্রাহ্গধর্মে। কলহের ধন্্রজাল ছড়িয়ে 
পড়ল চারাঁদকে । বিঙ্গয়ের সমর্থকেরা কেশবকে বলতে লাগল ভন্ড, কেশবের সমর্থকেরা 
[বিজয়কে বলতে লাগল নাস্তিক । পরস্পরে শুরু হল কাদা ছোড়াছুড়ি । 

এ গলানির শেষ হবে কিসে ? তিস্ত বিরন্ত হয়ে বিজয় ফের এল শান্তিপুর ॥ হঠাৎ 
নির্জনে কুলদেবতা শ্যামস্ন্দর দেখা দিল বিজয়কে । বললে, “তোকে ঘর থেকে বের 
করলাম, আবার তুই সেই ঘরেই প্রবেশ করলি 2 

চমকে উঠল বঙ্জয়। কিন্তু অলৌকিককে বোৌশ আমল দিল না। ভাবল অল্পীক 


জঅগদ-গুরু শ্রীপ্রীবিজয়রুফ। ৪০১ 


কল্পনা, হয়ত বা মাঁস্তচ্কের বিকার। কিন্তু এ যা ঘটল এও ভাবনাতীত । কেশব চিঠি 
লিখল বিজয়কে । বললে, আমার দিকের কথাটা একবার বোঝ । তারপর এস, ঝগড়া 
মিটিয়ে ফোল। 

প্রীতিসুন্দর চোখে সমস্ত পারিচ্ছন্ন করে দেখতে পেল বিজয় । দেখতে পেল ওটা 
আসলে নরপুজা নয়, ভন্তি প্রকাশের আঁতশয্য মাত্র । কেশবের নিজের মনে কোনো 
আভিমান নেই, সে সম্মানের প্রত্যাশী নর । সুতরাং এ আন্দোলন বন্ধ হোক । 

“আ।ম অনুসন্ধান করে দেখে স্থির করেছি”, ধমতত্ত পাত্রকায় ঘোষণা করল বিজ্ঞয়, 
কেবল বাহাক কাযে ও শব্দে আঁঙশয্য দোষ আছে, মতে কোনো দোষ নেই । যাঁবা 
এর্‌প ব্যবহার করেন তাঁদের মধ্যে কেউই মানুষকে উপাসনা করেন না বা ঈম্বর বা 
ঈশ্বরের মধ্যবতাঁ জ্ঞানে ধোন মানুষের কাছে প্রার্থনা করেন না। কেশববাবুর প্রতি 
তাঁরা যেরূপ ব্যবহাপ্ন করেন, তা যতই অযৌক্তিক হোক না কেন, আমি কখনোই মনে 
করতে পারিনা ষে তাঁরা কেশববাব্‌কে ভক্ব পাঁরবারের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও পরম উপকার? 
বন্ধ; ছাড়া অন্য কোনো ভাবে দেখেন । এরূপ বাহ্যক ব্যবহার মানুষের গ্রাতি যত অল্প 
হয় ৩৩ই ভালো কেননা তা নিয়ে অন্যের আনন্ট হবার সম্ভাবনা । 

'ভন্তিভাজন কেশববাবুর প্রাত আমি কখনো দোষারোপ করিনি । অপর ভ্রাতারা 
তাঁকে ১ষ্নান দিতে যেরুপ বাবহার করুন না কেন তিনি তার জন্যে দায়ী নন। তান 
সেরূপ সম্মানের মভিলাষী নন। তার হন্যে কাউকে ঠতাঁন অনুরোধ করেনাঁন, বরং এ 
ষে তাঁর আভপ্রেত নয় তা অনেকবাপ বলেছেন । তিনি স্পন্টরুপে তৎকালে এরুপ 
সম্মান প্রকাশে নযষেধ প্রেনান ৩ার কেবল এইটুকু ত্রট আম দেখোছলাম । 
এছাড়া বত্মান আন্দোলনে তাঁব অণুমান্র অপরাধ নেই । এ আম নিশ্চয় রূপে 
বলতে পার ।? 

বিজয়ে কেশবে পুনর্মিলন হল। শুঙ্কতার মহামারী দূরে গিয়ে দেখা [দল 
আরোগ্যের স্প্রভাত । 

ব্রাক্ষমাজের অনেকেই তখন গোসাইজির পিছনে । লিখছেন শিবনাথ শাস্তী : 
+তাঁন মনে করলে নেব একটা দল বাঁধতে পারতেন, কিন্তু সোঁদকে তাঁর দৃষ্টি 
ছিল না। 1তাঁন নিজের ভয় চাইলেন না, ব্রাঙ্মধর্মেরই জয় চাইলেন। এতে [তিনি 
আম।র হয়ের নিকট সহম্গূণ প্রিয় হলেন ।' 

ভারতবষ নয় ব্রাক্ষমমাজের ম'ন্দরদ্বার উদ্বাটিত হন । দর হয়ে গেল মনোমালিন্য । 
জেগে উল প্রীতি-মৈন্তরীর নমল আনন্দরৌদ্ু । 

রানাঘাটের কাছে কলাইঘাটায় এখন আছে বিজ্য, পুনঞ্ষিলন উপলক্ষে মেলাতেও 
বাঙ্গমান্দরের প্রাতষ্ঠা হল। কেশব স্বয়ং উপাস্থত হল সে উৎসবে । সরল. উদাব, 
স্থপ্রসন্ন ॥ লিখছেন শিবনাথ : 

'একদিন সন্ধের পর কেশববাবু সশিষ্য কীর্তন করতে-করতে নৌকায় করে চুন? 
নদীতে বেড়াতে গেলেন । প্রাতে উঠে দেখি কেশববাব: ব্রাঙ্মদের পায়ের তলায় একপাশে 
পড়ে ঘুমুচ্ছেন। আহার করতে বসে দেখলাম, তাঁর বড়মানৃষী কিছুই নেই, সামান্য 
ডালভাত মনের আনন্দে আহার করছেন । 

আর বিজয় ? বিজয় সত্যসন্ধ । সতাব্রতধারী ॥ সত্যের অনুরোধে তুচ্ছ করতে পারে 
নিজের মানমর্যাদা । সর্বাধ্গে নিতে পারে দৈন্যের আবরণ । 


৪০২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


্রা্মদের হিতের জন্যে কতগৃলি নিয়ম প্রবর্তন করল বিজয় । 

প্রত্যহ অন্যান তিনবার পরব্রঙ্গের উপাসনা করবে । অভাস্ত কতগুলি বাকা উচ্চারণ 
না করে জীবন্ত ভাবে উপাসনা করবে। দয়াময় নামের মধ্যে সাধন করতে হবে। 
নামসাধন হলে অন্তরে পিতার সঙ্গে যোগসাধন করতে বিশেষ ব্যাকুলতা হবে। অপ্তরে 
দয়াময় পিতা প্রকাশিত হবেন। নিন্দাস্ভতিতে সাধকের মন বিচাঁলত হয় না, স্থতরাং 
তার সঙ্গে বিবাদাবসংবাদ অসম্ভব । প্রত্যেক ব্রাহ্মকে এরূপ সাধন করতে হবে_ সাধন 
না করলে মঙ্গল কোথায় 2 সাধন না করলে ব্রা্গ হওয়া বিড়ম্বনা মান । 

কেউ বিশ্বাসাবরুদ্ধ কাজ করবে না । মনে যা সতা বলে জানবে কাজে তা পাঁরণত 
করবে । সহস্র ক্ষত হলেও কপট আচরণ করতে পাববে না। ব্রাঙ্মকে ব্রাঙ্ধ আববাস 
করতে পারবে না। সুবাসীস্ত, মাদকসেবন, মিথ্য কথা, িথ্য ব্যবহার, প্রবণ্ণনা, বিশ্বাস- 
ঘাতকতা, কুতপ্রতা, ব্যভচার, পরাঁনন্দা, উৎকোচ গ্রহণ ইতাঁদ পাপাচরণ করলে তাকে 
ব্রাহ্ম বলে গ্রহণ করা উচিত নয় । ব্রাঙ্ম শুধু ঘৃণা করে কাজ শুধু পাঁরিহারই করবে না, 
শ্রদ্ধার সঙ্গে সতকর্মের অনুষ্ঠান করবে । পাপ করা যেমন অধম কর্তব্যপালন না করাও 
তৈমাঁন অধম“ ॥ কারো দোষ দেখলে তার দুর্বলতা দূর করবার জন্যে ঈশ্বরের কাছে 

প্রার্থনা করতে হবে এবং গোপনে তাকে সংশোধন করতে হবে । ভাইয়ের দোষ নিয়ে 

উপহাস করা চলবে না৷ যেমন একাকণ উপাসনা করবে তেমাঁন আবার নিয়মিত সামাঁজক 
উপাসনা করবে । নিজের দুবলতাকে সমর্থন না করে বিনীতভাবে স্বীকার করবে 
দুর্বলতা । কেউ ঈশ্বরের নাম নিয়ে উপহাস করলে কানে হাত দিয়ে তার কথাকে অগ্রাহ্য 
করবে। ঈশ্বর, পরলোক, প্রার্থনা, প্রায়শ্চত্ব, মযান্ত, অনন্ত উন্নাতি ইত্যাদি ত্রাঙ্গধ্ের 
মূল সত্যে যার বিশ্বাস নেই তাকে ব্রাহ্ম বলে গণ্য করা হবে না। ব্রাহ্ধধর্ম শুক ধর্ম 
নয়, ভান্তই ব্রাঙ্ষধমের প্রাণ । ব্রদ্ধানূরাগ থেকেই ভান্তর উৎপাত্ত। কর সাধন ব্রঙ্গের 
চরণ, যাতে পাবে নিত্য শান্তি নিতা ধন ।' 

কেশব বিলেত চলে গেল । কমাস পর 'ফিরে এসে 'ভারত সংস্কার সভা' স্থাপন 
পর্লল। পাঁচটা বিভাগ হল-_স্ুলভ সাহিত্য প্রচার, স্ব্রীশিক্ষাবস্তার, দাতব্য ওষধালয়, 
স্বরাপান নিবারণ, শ্রমজীবীদের শিক্ষাদান, আর এক পযসা দামের সাপ্তাহক পান্রকা 
নুলভ-সমাচার প্রকাশ । 

কাজ [নিয়ে বিজয় মেতে উঠল । ঢেলে দিল মন-প্রাণ । 

কলকাতার বেহালায় মহামারীর্‌পে দেখা দিল ম্যালোরয়া । সংস্কার সভা সেখানে 
এক দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করল । পাঁরচালনার ভার নিল বিজয় । ভোরে উঠে 
সোজা চলে যার পায়ে হেটে । দ্বারে দ্বারে ওষুধ দেয়, রুগীর শহশ্রুষা করে । কলকাতায় 
ফিরে আসতে আসতে দুপুর গাঁড়য়ে যায় । স্নানাহার সেরে স্বরী-বদ্যালয়ে অধ্যাপনা 
বরে । রাত জেগে সংবাদপত্রের জন্যে লেখে প্রবন্ধ । ক্রমাগত পাঁরশ্রমের ফলে হৃদরোগ 
দেখা দিল। একদিন হঠাৎ পড়ল অজ্ঞান হয়ে । প্রায়ই অজ্ঞান হয়ে পড়ে । তবু কাজের 
থেকে সেবার থেকে নিবৃত্ত হয় না। কেশব একজন দেহরক্ষী রেখে দিল। কখন কোথায় 
বিপন্ন হয়ে পড়ে তর ঠিক কী । হঠাৎ একদিন এক স্বপ্ন দেখল বিজয় । 

'এই, জগন্নাথ ঘাটে যা না।, কে যেন বললে : “সেখানে এক সাধু আছেন । তাঁর 
কাছে ওষৃধ পাঁব। যা, দেরি করিস নে।? 

বি গেল না । স্বপ্ল আবার কখনো সত্য হয় নাঁক ? মাথার গরমে এই স্বপ্ন দেখা । 
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অগ্বাস্থ্যর নিদর্শন । কয়েকাঁদন পরে আবার সেই ম্বপ্ন। কী, গোল নাঃ ষানা, 
একবার দ্যাথ না পরাক্ষা করে ! ব্যাধিটা যাঁদ সারে ! একবার দেখতে দোষ কী! 

এবার কেন যেন প্রত্যাখ্যান করতে জোর পেল না। মন্দ কী, অসুখের যাঁদ কিছু 
সংররাহা হয় । গেল জগন্নাথ ঘাটে । হ্যাঁ, এ তো একজন সাধ দেখা যাচ্ছে । বিজয় তার 
কাছে স্বপ্নবৃত্তান্ত বললে । 'আপনার কাছে ওষুধ আছে 2 

হ্যা আছে। কিন্তু আসতে এত দৌর করলে কেন ৮ সাধু তাকাল বিজয়ের দিকে : 
'ওঝুধ যে এরই মধ্যে অনেক খরচ হয়ে গিয়েছে । 

'ধা আছে তাই দিন।, 

“তাই দিচ্ছি। কিন্তু এতে তোমার ব্যাঁধর সম্পূর্ণ আরোগ্য হবে না, তবে মুর্ছাটা 
বম্ধ হবে।” সাধু তার ঝুলিতে হাত ঢেকাল । “আর কদিন আগে এলে পুরো ওষুধ 
দিতে পারতাম । ব্যাধিরও অবসান হত ।” 

“মা যাঁদ বন্ধ হয় তাও তো অনেক ।, 

ওষুধ অসণ্ডকোচে খেয়ে নিল বজ্জয় । কণী আশ্চ, তার পর থেকে আর মূছ্ণা নেই । 
মুছা বন্ধ হলেও ব্যাধির মূল গেল না। জাপণ্ডে ব্যথাটা ঠিক তেমনিই আছে । 
মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ চিবার্সকে দেখাল । 'চবার্স বললে যন্ত্রণা অসহ্য হলে 
মরাফিয়। নিতে হবে । এই একমান্র উপশমের উপায় । 

'ব্যারাম বনর্মল হবে না 2 

'না। বরং এই ব্যারামেই তুম মারা যাবে ।' 

নিশ্িম্ত হল বিজয় । ম.ছণ দ:রীভূত হয়েছে, ব্যথাটাও প্রশামত হবে । আপাতও 
তা হলেই হল। মৃত্যুর কথা কে ভাষে ! তার জন্যে কে বসে থাকে ! যতাঁদিন নিশ্বাস 
আছে খাওয়া যাবে না হয় মরাঁফয়া । আগে জীবনের কাজ তো সমাধা কাঁর। 

[বিজয় বোঁরয়ে পড়ল প্রচারের কাজে, উত্তববঙ্গে । হোক অনাহার, হোক আনদ্রা, 
আবাচ্ছিনন পথর্লেশ । সমস্ত দঃখকন্ট, রৌদ্রুব্ণা উপেক্ষা করে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করে বেড়াতে 
লাগল ॥ রংপুর, কাঁকিনিয়া, দিনাজপুর, কুচাবহার। কুচাবহারে শুরু হল সেই 
হংাঁপশ্ডের যন্তণা | ঈশ্বরের বিধানে দেহই যশি অক্ষম হয়, মানুষের আর কী *পর্ধা । 

কলকাতায় ফিরে এল বিজয় । কেশবের সত্গে দেখা করতে গেল ।দেখল কেশব নিজে 
হাতে রাম্না করছে। 

কেশব চায় ব্রাঙ্মদের মধ্যে বেরাগ্য জাগ্‌ক । জাগুক মানশন্যতা । এবার এস আমরা 
“ভারত-মাশ্রম” প্রাতিষ্ঠা করি । "ভারত-আশ্রমের' উদ্দেশ্য হচ্ছে ভক্ু পরিবারদের একসঙ্গে 
একত্র বসবাস করে নিচ্চায় ধর্মাচরণ করা । 

'একাকণ ধর্মসাধন করলে ম্যান্ত হয় না। একাকণ ধম'পথে বিচরণ করা স্বাথথপরতা ॥ 
সকলে এক পারিবারবদ্ধ হয়ে পাঁরন্রাণের আশায় স্বগরাজ্যে যেতে হবে ॥' আশ্রমের 
উদ্দেশ্য ব্ন্ত করছে বিজয়, 'নরনারী একসত্গে ধমগ্রিন্থ পাঠ ও উপাসনা করবে ॥ তাদের 
সনানাহার পৃথক পৃথক হলেও সকলেই এক আচ্ছাদনের আগ্রয়ে আছে এই মৈত্রীর বন্ধন 
মানতে হবে । সর্বসময়েই সংপ্রসঙ্গ উৎসাহে সকলে উদ্দী্ত হয়ে থাকবে। স্বর্গের 
মহাসত্যও মানুষের হাতে পড়ে বিরুত হয়ে যায়। ভারত-আশ্রমের উদ্দেশ্য না বিকৃত 
হয়।' 

প্রচণ্ড নিন্দাবাদ শুর্‌ হল । প্রচারকেরা মুখ, অশিক্ষিত, এমন কথা বলতেও ছাড়ল 
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না। প্রচারকেরাও কেউ কেউ প্রাতিবাদ পত্র ছাপল । বিরন্ত হল বিজগ্ন । প্রচারকেরা কেন 
তাদের ব্রতভত্গ করবে ? গালাগাল দিক, প্রহার করুক, অন্লান মুখে সহ্য করতে হবে। 
প্রার্থনা করতে হবে নিন্দঃকদের জন্যে ৷ ঈশ্বরে নিভর করে সমস্ত রোষকে শান্ত করঠে 
হবে। যারা ব্যাকুল হৃদয়ে দয়াময়ের নাম ঘোষণা করে তাদের বি্দ্যাবুদ্ধির প্রয়োজন 
কী। প্রচারকেরা যাঁদ আভমানী হয়, নিন্দায় মুখ বিষ করে তাহলে তারা ধম'রাজ্যে 
ঢুকবে কী করে ? 
কজন বাহ্ধ বকাবাঁক করে একটা গাড়োয়ানকে মারলে । তাই দেখে ীীবজয়া নজনে 
কাঁদতে বসল । আবেকদিন উপাসনার শেষে খালাব নিয়ে কাড়াকাড়ি করল ভন্তেরা-_কে 
বোঁশ খাবে তার লালসায় । সোৌঁদন বিজয় উপবাস করে রইল । ব্রাহ্ম শুধু উপাসনায় নয়, 
জীবনের ছোটখাট ব্যবহারে । শুধু মুখে বরহ্ধ নয়, আচরণে রঙ্গ । তক্ষেই নিয়তাম্থাতি। 
কম'যোগ, জ্ঞানযোগ আব ভাঁঙযোগ- সাধনের শ্রেণী বিভাগ করে দিল কেশব । ফাব 
মনের গাতি যেদিকে সে সেই দিকে বঙী হোক । 
অধঘোর গুপ্ত নিল জ্ঞানযোগের সাধন । আর ।বঙ্জয়ের জন্যে ভন্তিযোগ। 
ব্রতের সপ্তদশ সংযম বাধ অনুধাবন করো । 
প্রাতদ্মরণ, প্রাতঃস্নান, নাম গান, নামএবণ, উন্তিগ্রন্থপাণ্, রন্ধন, দাঁঞ্জকে অন্দান, 
সেবা, পশুপক্ষীসেবা, বক্ষলঙাঁদ সেবা, বিশুদ্ধ মাহার, পাঠিত শ্পোকের পুনরাবাছি, 
সতপ্রসঞ্জগ, নিজ নে স্তবকীীত'ন ও ভক্তদের নিকট আাশটবাদ প্রাথনা। 
ভান্তব্রত গ্রহণ করল বিভয় । নামে ভান্ত, প্রেমে ভান্ত, ভান্ত সাধুসঙ্গে ॥ আঁন্ততেই 
আহ্লাদ । চিবপ্রসন্নতাই ভান্তর লক্ষণ । জীবনে প্রসন্ন তাই একমান্ত জাবিকা । কায়মনোবাক্যে 
ব্রত পালন করতে লাগল বিজয় । 
এক বছব পরে কেশব বললে, “তুমি ভাস্কযোগে সিদ্ধ হয়েছ ॥ 
বিজয়ের মন মানল না। বললে, 'ভন্তিব অংক মান্ত্র যাঁদ হয় ঠাঠলে শমদম ।তাঁতিম্ষা 
জাগবে । জাগবে অব্যর্থকালত্ব । জাগবে বৈরাগা, মানশ-ন্যতা । আমার মধ্যে সেসব 
লক্ষণ কোথায £ কোথার আমার ভগবানকে পাপাব জন্যে তীর আকাঙ্ক্ষা, না পাবার জন্যে 
উদ্বেগ, কোথায তাঁর নামগানে আনন্দ, তার গৃণবর্ণনে অনূপাগ 2 কোথাস তাঁখ 
বিশববসাততে বিশবাস 2 ভান্তসামৃতাসম্ধু £ন্থে ভন্তের যে লক্ষণ বলা হয়েছে আমান 
মধ্যে তার স্ুস্কুট প্রকাশ কোথায় 2” কী বঞেছে সেই গ্রন্থে » বলেছে- 
ক্ষান্তিরব্যর্থবনলত্বং রান্তনণনশন্যতা | 
আশাবদ্ধ সমুংকণ্ঠা নাগ গানে সদারুিঃ ॥ 
আসন্তিস্তৎগণাখ্যানে প্রাতিস্তৎ বসাঁতস্থলে। 
ইত্যাদয়োনূভাবাসন্যজণত ভাবাঙ্কুরে জনে ॥ 
কেশব আভভুত হয়ে গেল । 
ভান্ত গোপনীয়া। গোস্বামণ প্রভূ বলছেন ভক্জদের,_“ভাস্ত জ্ঞান বৈরাগ্য তিনজন 
বৃদ্ধা ছিলেন । ভান্তদেব বন্দাবনে গিরে যুবতী হলেন। জ্ছান বৈরাগা বৃদ্ধাই থেকে 
গেল। ভান্তকে কপণের ধনেব মতো গোপন নাখতে হবে । শাস্তরকারেরা যুবতীর স্তনের 
সথ্গে তার তুলনা করেছেন । বালিকা মুস্তদেহে ঘুরে বেড়ায়, যূবতা হলে বন্বদ্ধার। স্তন 
আচ্ছাদন করে । স্বামী ছাড়া পিতামাতা গ্রুজনও তা দেখতে পায় না॥ ভান্তও সেই 
রকম । ভর্বান ছাড়া সকলের থেকেই সম্ভর্পণে গোপনে রক্ষণণয়া । প্রথম যখন ভাবেব 
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উচ্ছ্বাস আরু"ভ হল, চোখ দিয়ে একটু জল পড়তে লাগল, ভাবলাম লোকে দেখুক । পরে 
মনে হত, এ কী কবে গোপন করব £ হৃদয়ের কোন: জায়গার রাখব তা গোপন করে? 
ভান্ত গোপনীর়া ॥, 

নিভনে সাধন করবার জন্যে কোনগরের কাছে মোড় পুকুর গ্রামে একটি ভ্যান কিনল 
কেশব । বিন্তু চোথায় নিঅনিতা 2 সেইখানে দিনেশদিনে ভিড় বাড়তে পাগল ব্রাহ্মদের | 
সাধ্য কা থাকে কেউ অন্ভ্াতবাসে ? 

নির্জন সাধনের ইচ্ছায় বিজয় মাঝে মাঝে যায় ইডেন গাডেনে। দেখে পথের ধারে 
বসে একটা লোক জুতো সেলাই করে, কও কা আশষ” মজীরর দর কবে না, দাবী 
খপেনা,বে ধা দেখ তাই নেয় মাথা পেতে, কথাও না বলে । বঙ্গষ একপিন তাকে 
ওনুসবণ “রে তার বাড় গেল, কা ধরনের লোক দেখ গে। 

খাঁদপপদর অন্ন লোবটার বড়ি, থাকে সানান্য বস৩তে । সন্ধেয় বাড়ি ফিরে 
ধা্রপাত েথে গঙ্গাতারে চলে এল লোবা ॥ নান করণ, আহিক করল, বাড়ি 1গয়ে 
বিগ্রহ ও হুম বৃক্ষেণ অর্চনা করল । আদ৬ পমসা দিষে ঘি-আটা কিনিল, রুটি তরকার 
তোঁর করে ভোগ দিণ শাকুররকে । পে আও সব্দকে প্রসাদ ভাগ বরে পিয়ে নিজে খেতে 
বসল । যদ,»থ লাভ ৬বিষ্যতের জনে। সঞ্চয় শেহ। ভগ্গবান যেনন রাখেন তেমাঁনই থাকব। 

আলাপ কবুল 1বিহায় । বল এ একজন ৬৯৮৯তরের সাধক । কমক্ষিয়ের জন্যে 
গদ্রুব অ'দেশে নব কাজ করছে । গুব্ধণ 'নষেধ কাব, কাছে পয়সা চাইতে পারবে 
না যেযা দেবে তাতেই ।নত্ণ থাকবে । 

ভারত আশ্রমে আাঙলার গভা! প্লান্রে একাকা বুস তয় হয়ে ব্রহ্ধনাম করছে বিজ্য়, 
হৎ মনে হণ কে হন বাধ পবলার কর্।ঘাভ করছে ॥ মাভজ্‌্তের ম.তা বিজল্প দবঞ্জা 
খুলে দিন) এবপল 2১)]1তনম়ি পয ঘবে ঢুপলেন সহসা ॥ শ৮নতে পাচ্ছ £ আমি 
অঞ্থেত আচাধ । বললেন একজন ।' 

আব এবা।' 

'হানই মহাপ্রভু । হান প্রভু ।নত্যানন্প। আর ইন শ্রীবাস। শোনো ।' বশনেন 
অদ্ধে ১, তোমার পক্ষ সমাজের কাছ শেষ হয়েছে । এখন মহাপ্রভূব শরণাপন্ন হও । ষাও 
স্নান কবে এস, মহাপ্রহ এখান তোমাকে দীক্ষা দেবেন ।? 

[বধ্বলেব মতো (বলয় (নিচে নেমে গেল । পাতঝুয়োয় স্নান কবে দ্রুত পায়ে চলে এল 
৬পবে। মহাপ্রভু তাকে পাক্ষা পিলেন। অদ্বৈও বললেন, 'যথাকালে এই দীক্ষা স্কূর্ত হবে 
তোমার মধ্যে । তখন তু ম বুঝবে এর মার্থকতা।' 

সকলে অন্তাঁহত হয়ে গেলেন। 

পরাদন প্রাতে অসময়ে পাঙকুয়োর কাছে স্বামশর সিক্ত বস্ দেখে যোগমাষা অবাক 
হয়ে গেল । রাত্রে হঠাৎ স্নান করলেন, কেন, কী ব্যাপার 2 

স্তীকে ম্বপ্নবৃত্তান্ও বললে বিজয় । 

নিজনে নিয়ে গিযে বললে কেশবকে । কেশব বললে, একথা কাউকে বোলো না। 
কেউ বিশবাস করতে পারবে না, তোমাকে পাগল বলে উপহাস করবে ।' 

পুরোপ্যাব বিঁয়ই 1ক পারছে বিশ্বাস করতে ? মনে হচ্ছে পরলোকগত কতগুলি 
আত্মা এসে' ছল পরীক্ষা করে দেখতে | দীক্ষার নামে সে বিচালত হয় কনা । ব্রাঙ্ষধমে" 
থেকে হয় িনা বিদ্বান্ত বিচ্যুত । না কি পরব্রদ্ধের ধানেই সে আর থাকে ; 
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ধ্রাঙ্গধমে'র প্রচারে বিজয় কাশী এসেছে । উঠেছে কেদারঘাটে ডান্তার লোকনাথ মৈন্ের 
বাসায়। 

“আমাকে একাঁটি ?নর্জন ঘর দিতে পারবেন 2 জিগগেস করল 1বজয় । 

লোকনাথ সাঁবস্ময়ে তাকাল মুখের দিকে । 

“কখন কোথায় যাই কখন £ফার কিছু ঠিক নেই, তাই কাউকে বিরস্ত না করে একটা 
আলাদা ঘর ঘাঁদ নিজের এন্তয়ারে পাই তো এখানে থাকি । নচেও অন্যন্র জায়গা দেখতে 
হবে।' 

নিজণনে সাধনা করবার জন্যে নয়, টো-টো করে ঘুরে যখন খুশি এসে বিশ্রাম করবাব 
জন্যে । লোকনাথ বললে, 'বা, পাবে বৈকি ঘর ॥ 

টো-টো করেই ঘুরছে বিজয় । ঘুরছে মানে তৈলংগস্বামশীর সংগ করছে। 

দৃপপুর হয়ে গিবেছে, তবু বিজয়ের বড় ফেরবার নাম নেই । ঈশারা করে জিগগেস 
করছেন, শক রে, খিদে পেয়েছে ? 

'পেয়েছে বোক ।' 

তৈলত্গস্বাম? কাকে কী ঈশারা করলেন, রাশ রাশ খাবার এসে পেশছুল । 

'এত কি খাওয়া যায় ?' আপাত্ত'করল বিয় । প্রশ্ন করল, 'আপাঁন খাবেন? 

'দাও ।” হাঁ করলেন তৈলংগ । 

যত খাবার মুখে পোরে তত 1নঃশেষ করে নিমেষে ! বিভয় দেখল মহাবিপন, 
তার জন্যে ক্ছৃই থাকবে না। তাই সে কিছ খাবার বুদ্ধ কবে সারয়ে রাখল নিজের 
জন্যে । খাবার যখন শেষ তখন তৈলঙ্গ ইঙ্গিতে জিগগেস করলন . তোমার ? 
তোমার কী হবে 2 

» বিজয় বললে, “আমার ভাগটা আগেই সাঁরয়ে রেখোছি।' 

হেসে উঠলেন তৈলগ্গ । মাটিতে লিখলেন কাঠি 'দয়ে £ “বাচ্চা সাচ্চা হ্যায় ।, 

[নজ্ন কালীমন্দিরে ঢুকেছেন । হঠাৎ প্রন্ত্রাব করে কালীর গায়ে 1ছটিয়ে (দলেন। 

'এ ক?” চমকে উঠল বিজয় । 

তৈলগ্গ মাটিতে লিখলেন : গঙ্গোদকং )। 

'তা কালীর গায়ে ছিটিয়ে দেবার মানে কী? বিরন্ত হল 'বিজয় । 

পুজা । 

'এ আবার কোন ধরনের পজা ? এর দক্ষিণা কী? 

যমালয় ।' 

ঘমালয় 2 

'হ্যা, দক্ষিণে মালয় ।। 

মান্দরে লোকজন আসতেই বিজয় নালিশ করল : 'ীন প্রন্্াব করে কালণর পায়ে 
'ছাটিয়ে দিয়েছেন । আর বলছেন, গঙ্গোদকং ।' আশ্চষণ*্ কেউ রুষ্ট হল না। বরং 
বললে ভান্ত গদগদ স্বরে, 'অমন করে বলতে নেই । উন তো সাক্ষাৎ বিশ্বের । গুর 
প্রশ্মাব গঞ্গাজল ছাড়া আর কাঁ। 

একাঁদন হঠাৎ মৌনভঙ্গা করে বসলেন তৈলৎগ ॥ বললেন, “স্নান করে অন্ন ॥ 
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“কেন, স্নান করব কেন £ 

প্রায় জোর করে ধরে স্নান করালেন বিজয়কে । বললেন, “তোকে দখক্ষা দেব ।” 

'আম ব্রঙ্ধভ্ঞানী, আম গুর্বাদ মানিনা | বললে বিজয় । "সর আপ্পান তো সাকার 
উপাসক। গঞ্গাজল শিবের মাথায় চড়ান-_, 

খুঁশ হলেন তৈলঙগ। বললেন, “বাচ্চা সাঁচ্চা হ্যায় ।” পরে গম্ভীর হলেন : "শোন, 
তোকে দীক্ষা দেবার আমার অন্য কারণ আছে--এ পুরোপুরি দখক্ষা নয়। সে পূর্ণ 
দীক্ষা পরে হবে, পরে সে গুবুর সাক্ষাৎ পাঁবি। গুরুগ্রহণ না করলে শরীর শুদ্ধ হয় 
না--আামি শুধু তোর শরীরশুদ্ধর গুরু হব । আমার উপর ভগবানের ষে আদেশ 
হয়েছে তা আমাকে পালন করতে হবে 1" 

বিজয়কে মন্ত্র দিলেন তৈলগ্গ। 

শষ্য যেন গভস্থ সন্তান।' বলছেন গোস্বামী প্রভু : মাযা কিছু খায় তারই 
একটু-একটু রস নাড়ীর মধ্য দিয়ে সন্তান গ্রহণ করে| তাতেই গর্ভ্থ শিশু পৃস্ট হয়। 
তেমনি গুরু যা কিছু লাভ করে তাই প্রয়োজনমতো শিষ্য সণ্সারত হয় । গুরু 
উন্নাততে শিষ্যেরও উন্ন'ত । মার গভে জম্মে ভালো শশ্রুষা পেলে সন্তান ভালো হবে 
না কেন ? সকলেরই যে এক মা হবে এমন কোনো কথা নয়। ভিন্ন ভিন্ন মার গভে' ভিন্ন 
ভিন্ন সম্তান জন্মে স্তথে স্বাচ্ছন্দ্যে থাকুক এই সং।স্টকতণর ইচ্ছে ॥ তাই সকল মায়ের 
প্র। তই শ্রদ্ধাভান্ত রেখো । সাম্প্রদায়ক হয়ো না।। 

'গুসখতে যতদিন নির্চল নষ্ঠা না আসে ততদিন অন্য সাধুর সঙ্গ করা চলে?" 
(জিগগেস কবল কুলদা । 

“অনা কোথায় £ সব সেই এক গুরুশীন্ধ ॥? বললেন গোস্বামীপ্রভু, 'অন্য ভেবে কেন 
অন্যের সঙ্গ করবে 2 জানবে সমস্ত বিশ্বে এক গুর্শান্তই পারিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। 
রন্তাধারেব রক্কই সমস্ত দেহে সণ্টা।লত | শরীরে ধত রন্তু সব সেই রন্তাধারের ॥ শোনো, 
সংকীর্ণ ভাব কিছ নয় । সংকীর্ণ ভাবেই মহতাঁ বিনন্টি ।, 

'গুরুতে একন*ঠতাও কি সংকীর্ণ ভাব নয় ?, 

'না, তাকে সংকীর্ণ ভাব বলে না। যে রন্ডাধারকে চেনে সে ঠিকই জানে সব্ত সেই 
এক রন্তু, এক বস্তু ।' 

“ভারত-মাশ্রমে' টিকতে পারল না বিজয়, চলে এল বাগমাঁচড়ায় ৷ এই গ্রামা 
পাঁরবেশই ভালো, এই শ্যামল নির্জনতা । এই শান্তিই যেন একটি তম্ময়া প্রার্থনা । 
কী দরকার দলে, কোলাহলে ? এই নিঃসতগতাই সর্বপূর্ণকারক । একাঁদন নির্জনে বসে 
প্রার্থনা করছে বিজয়. হঠাৎ একটা জ্যোতি তার মধ্যে প্রবেশ করল, ষেন দৈববাণী হল, 
“তুই আর নিজেকে বদ্ধ করে রাখিসনে । গাণ্ডর মধ্যে থাকলে ধর্ম হয় না ।, 

বিজয়ের মনপ্রাণ শীতল হল । নীল আকাশে সে মু্তপক্ষ বিহঙ্গম, খাঁচায় বন্দ? 
হয়ে শেখানো বৃলিতে সে অস্বারুত। 

কলকাতার বন্ধুদের পছন্দ হল না এই গ্রামাতা । লিখে প্রাঠাল : 'কলকাতায় চলে 
এস। 'নিক্গ“নে থেকে তুমি শুজ্ক হয়ে যাবে । মাতৃগ্তন্য না পেলে বাঁচবে কি করে? 

'মাতৃস্তন্য' মানে কেশবের সংগ। কেশবই ভান্তরসের উৎস! মনে মনে হাসল 
বিজয় । এই তো আমি বেশ আছ। শান্তিতে আছি, আন্ছ আচ্ছন্ন পূর্ণ তায় । এরা 
আবার আমাকে টানে কেন 2 কেন আবার চায় দলের দাড়িতে গ্রাম্ধ দিতে ? 


৪9৮ অচিষ্তযকুমার রচনাবলা 


না, বুঝি যেতে হল কলকাতায় । সে-বৃঁঝি অন্য ভামকা । অন্য প্রস্্গ। 

্রাঙ্ম বাধ তাযাগ করে কেশব কুচীবহারের রাজার সঞ্গে মেয়ের বয়ে দিল । ত্রাঙ্ষাবাঁধতে 
বিয়ের বয়েস ছেলের পক্ষে অন্যন আঠারো ও মেয়ের পক্ষে অন্যন চৌদ্দ বলে ধার্ধ 
£রা হয়েছে । কিন্তু কেশবের মেয়ের বয়েম চৌদ্দব চেয়ে কম । তাতে কী, হিন্দ-শাস্ত্মতে 
বয়ে দল কেশব। 

আগুন জলে উঠল । যখন ব্রাঙ্গীববাহ আইন পাশ হয় তখন কেশব বলোঁছল বেনীতে 
বসে, 'এ বাঁধ শুধু রাজাবাধ নয়, এ ঈশ্ববাবাঁধ, এ মাইন ঈশ্বরের আদেশেই প্রবর্তিত 
হয়েছে ।' কিন্তু নিজের মেয়েব বেলায় এ 1বাঁধ খাটল না। সবচেষে আশ্চর্য, এ বাধ 
লঙ্ঘনকেও সে ঈশ্ববেরই আঁদৎ্ট কার্য বলে প্রসাব রুল । যত অসন্তোষ-আন্দোলন 
এবই জন্যে । 

বিজয় স্থির থাকতে পারণ না। নিজে নিয়ম কবে নিজেই ভা আবাব অমান্য 
কববে। এ কী স্বাথম্ধতা ! তীব্র প্রাতবাদ করে পাঠাল বিজধ। কেশবের অনুগত 
লোকেরা পালটা আক্রমণ করণ [িজধকে | তুনুল গোলমাণ শুব হযে গেল । ফোগমায়ার 
কাছে পত্র এল কলকাতা থেকে : তোমা স্বামীকে সাবধান বো যেন বেশবেব বিরুদ্ধা- 
চখণ না করে। করলে বিপদ আছে।, 

চা দেখে হেসে ডঠল বিঙ্গয়। “এরা কি পাগল 2 এদেশ হাতে কি ভুবশের 
কর্তৃত্বের ভার 2 কেশব কি আমার সংন্টকত [ না পালনক্৩ণ ? আম ।ক কেশবকে দেখে 
গরাঙ্মসমাজ্ে এসেছি 2 যে যাই বলুক» সত্যের অবমাননা আম কিছুতেই মহা করব না । 
আব বাই হোক, লোক ম.খপ্রেক্ষিতা আমার নখ । 

এ বিয়ের ফলে পুই দলে ভাগ হবে গেল প্রক্ষদমাড । কেশবকে যাবা আঁঙডে রইল 
তাপের দল 'নবাব্ধান। আর কেশবকে যারা আ।গ ক্পল, শিণনাথ শম্ত্রী, আনন্দমোহন 
বন্ত আব দগাগ্মোহন দাস, তাধা গড়ন সাধারণ খ্রাঙ্গপনাঞ্জ | এই সম্পকে বিরাট সভা 
হল টাউন হলে । বিজয়েব অগ্রবাঁততায স্বতন্ত্র সমাজের প্রা হল । মহীফ তার 
সম্মত দিলেন । সাধারণ ব্রাহ্মঘমাজে আচার্য ও গ্রচারকপে নিষুন্ত হল বিজব। 
জলন্ত উৎসাহে ঝাঁপষে পড়ল কাজের সমহদ্রে। 

'যা সভ্য বব তাই [নিয়ে প্রাতিপালন কধব ।' লিখছে বিজয় £ হিন্দু সমাঞ্জে 
আদরে ও সম্ভ্রমেই অবস্থান কবাঁছলাম । ঈশ্বব যতই আমাকে সত্যের দিকে মআাকষণ 
করতে লাগলেন ততই হিন্দু সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম । মনে করলাম ব্রাঙ্গসমান্জ 
শান্তানকেতন, সেখানে অসত্য-অশান্তির ঠাই নেই । কই, সেখানে শান্তি নেই, 
সত্যের সমাদর নেই । অশান্ত ও অসত্যের প্রশ্রয়স্থলকে কে আব ব্রাঙ্গসমাজ বলে গণ্য 
করবে ? 

'ন্রাক্ষদমাজেও দুর্গত হল কেন ? কারণ ব্রাহ্মদমাজে ঈশ্বরের সম্মানের চেয়ে মানুষের 
সম্মান ও মানুষের প্রাতি ভালোবাসাই বোঁশ হয়েছে। পাঁথবীর সমস্ত সাধু ভক্তের 
কাছে মাথা নত কখব, কিন্তু ঈশবরের সিংহাসনে কাউকে বসতে দেব না। ঈশ্বরের রাজত্ব 
বস্তৃত হোক।। ব্রাহ্মসমাজে শাম্তিসদ্ভাব বিস্তৃত হোক ।' 

বিজয়ের সঙ্গে অঘোর গৃপ্চ এসে হাত মেলাল । প্রগাঢ় বৈরাগ্যে প্রোরও হয়ে দৃই 
বন্ধু পাগল ধর্মপ্রচারে । 


মেছদয্লাবাজার রোড ধরে ধাচ্ছে, একদিন বিজয় দেখল সামনেই এক সৌম্যোজ্জবল 


জগ্গদ-গুর; শ্রীশ্রীবিজয়কষ। ৪০৯ 


সন্ন্যাসী । নমস্কার করল বিজয় । সাধু তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করল। সেই 
স্পর্শে বিজয়ের দেহ মন 'স্নগ্ধ হয়ে গেল । ব্রা্ষমাজের কথা উঠল । ধর্মান্দোলনের 
কথা । নতুন যে এক অভ্যর্খান হবে বাংলা দেশে তারই আমবাসের আভাস । 

একাঁদন আসুন না আমাদের সমাজমান্দরে । দেখুন না বেমন কণ হচ্ছে? 

বেদীতে বসে উপাসনা করছে বিজয়, একাঁদন দেখতে পেল, এক কোণে সেই সাধু 
বসে। একমনে শুনছে উপদেশ । মুখে [িবনম্র আবিন্টতা। 

“কেমন লাগল উপাসনা ? সভাশেষে সাধুকে জিগগেস করল বিজয় । 

চমৎকার। সব তো শাস্তের কথা ॥, বললে সাধু। 

শাস্বের সঞ্চো সমতা রেখে, তাকে অতিক্রম না করে বলাই তো ভাল ।, 

“ঠিক । শাস্বের মর্যাদা কখনো লগ্ঘন করা উচিত নয় ।” সমর্থন করল সাধু । 

শকন্তু, সাধজী, শাস্তীয় জ্ঞানে বিছু হচ্ছে না, যাচ্ছে না প্রাণের ভশাম্তি ॥, 
1বজয়ের স্বরে বুঝি কাতরতা ফুটে উঠল : “এই অভাব এই শুভ্কতা ক করে যাবে £ 
কবে, কোথায় পাব সেই স্থির নিরাপদ ভাম ?, 

সাধু িছ:ক্ষণ চুপ করে কী ভাবল । জিগ্গেস করল, “তোমার গুরু হয়েছে? 

আমি গুরুবাদ মানিনা ।” বিশয় বললে গম্ভীর হয়ে । 

সাধু হাসল । “তুমি এত শাস্ত্র জান আর এই সার কথাটাই খেয়াল করোন। যে 
অদীক্ষি৩ তার সমস্ত পণ্ডশ্রম ॥ কণণধার ছাড়া সংসারসাগর পার হবে কী করে?” 

“তা হলে আপানিই আমার গুরু হোন ।” বিজয় ব্যাকুল স্বরে বললে, 'আপাঁনই 
আমাকে দীক্ষা দিন । 

“না, না, আমি তোমার গুরু হব না। তোমার গুরু আসছেন । কাল পাঁরপন্ক হলেই 
তান উপ'স্থত হবেন ।” উদার আশ্বাসে বললে সাধু : “দীক্ষা দিয়ে তোমাকে পর্ণ 
করবেন । 

“কাল পাঁরপরু হবে কবে 2 

'যখন অন্তরে দৈন্য আসবে । অহংকার ধৃূলিসাৎ হয়ে যাবে ।” 

“ধৃলসাৎ হয়ে যাবে 2 

'হা, সকলের পদধূলি নিতে-নতেই ধূলিসাং হয়ে যাবে ॥ সাধ বললে, “বিচলিত 
হয়ো না। প্রতনক্ষা করো । 

'ধৈযেই ধম ধৈযই মানুষের মনষ্যত্ব।” বলছেন গোস্বামী-প্রভৃ, 'চঞ্চলতাই 
অশাম্ত। সকল 'বষয়ে ধৈর্য অবলম্বন করাই সাধন । আগুন সর্ব অবস্থাতেই উত্তপ্ত, 
তেমাঁন যে ধাঁমক সে সর্ব অবস্থাতেই ধখর, নম্র, সমব্যাষ্ধ । বিপদে সম্পদে, নিন্দায় 
প্রশংসায়, দুই অবস্থাতেই পরীক্ষা হয় মানুষের সাঁতা ধর্মলাভ হয়েছে না| যাঁদ দুই 
অবস্থাতেই সে অচণুল থাকতে পারে, তার বিনয় ও সমতার ভাবান্তর না হয়, তা হলেই 
বুঝবে তার ধর্মলাভ হয়েছে ।' আবার বলছেন, “ধর্ম কি অমান সহজ 'জানস £ 
আঁভমানশন্য হতে হবে। গ্রাছের যেমন বীজ না পচলে অঞ্ষুর বার হয় না তেমাঁন 
মানুষের অভিমানাঁটি একেবারে বিনষ্ট না হলে ধর্মের অঙ্কুর গজায় না। আভমান 
যতকাল আছে ততকাল ধর্মের নামগম্ধও নেই । আসল কথা, জীয়ন্তে মৃত হতে হবে।' 

ধিন্তু কোথায় সদগরু £ দেশে বিদেশে ্রাঙ্গধর্ম প্রচার করছে বিজয়, 'কিম্তু সব 
সময়ে উদগ্রীব হয়ে রয়েছে কোথায় সেই ভাবার্ণবের নাবিক 2 

অচিস্তা/৮/২৭ 


৪১৯০ আঁচদ্ত্যকুমার রচনাবলী 


প্রথমে কর্তাভজাদের দলে গিয়ে ভিড়ল। ওদের দলপতি জগচ্ছন্দ্র গুপ্ঠেঃ কাছে 
দীক্ষা নল। ওদের করবার মধ্যে এক কম”, তা হচ্ছে প্রাণায়াম । প্রাণায়ামে তো শরারের 
উন্নাত কিন্তু অন্তরবস্তু কই 2 

কতণভজাদের ছেড়ে গেল এবার অঘোরপন্থখদের আস্তানায় ৷ এদের ছেড়ে ধরল 
কাপালিকদের । হীনাচারের বীভৎসতায়ই বা চিত্তের প্রসন্নতা কই ? বাউল রামাইত দরবেশ 
ফাঁকর বৌদ্ধলামা একে একে সকলের দ্বারস্থ হল, কিন্তু কোথায় সেই পারাপারের মাঝি, 
কোথায় বা সেই তাপহরণ ওষধের সন্ধান ? ঘুরতে-ঘুরতে এসেছে বিজয় । আছে 
সাহেবগঞ্জে । অদ্ভূত স্বপ্ন দেখল 1বজয়। যেন ীবরাট এক নদণর পারে বসে আছে। 
কত শত লোক পার হচ্ছে নৌকোয়, কেউ তাকে ডাকছে না, ফিরেও তাকাচ্ছে না। হঠাং 
কে একজন এসে তাকে নৌকোয় তুলে 1নয়ে এল ওপাবে। ওপারে ক৩গুলো চেনা নোকের 
সহ্গে দেখা । তারা তাকে এক বাগানে নিরে গেল । বিচিত্র ফুপ ফুটে আছে চারপাশে । 
ফুলগুলো একত্র হয়ে নিমেষে স্তীরুপ ধারণ করণ । বণলে, “তোমার হদয়নাথকে 
অন্বেষণ কর ।' 

কোথায় হদয়নাথ 2 উদ্মনা হয়ে চার'দকে খ'জছে, হঠাৎ একটা কুকুর ছটে এসে 
বললে, এই ফল খাও ।? ফল খেল 'বজন় । কুকুর চলে ।গযে এল এক অণাছুটধারী খাষি। 
বললে' হাত ধরো ।' হাত ধরতেই সে খিয়কে ।নয়ে আধ্াশে ৬১তে লাগল, প্রহ-তারা 
আঁওরম করে, উধর্ত থেকে উধ্লোকে | ক্ুণশ 'নয়ে গেল এট জোণতময় ধামে । দেখল 
সেখানে মারো সব খাঁষ বসে আছে । একদিন ।জগগেন করল, "তান কে? বিজয় ধললে, 
'পুথব।তে গণ্গাতীবে শাশতপার নানে এক অনগপণ আছে । নেইখানে অদ্দৈত আচাফ 
নামে এক সিদ্ধ মহাপুরুৰ ছিেন। আশ আকন দশক সেই ঞুলেই অন্নগ্রহণ 
করে'ছ।' “এখানে এসেছ কেন 2 ভিগবানকে দেখতে | তাঁকে দেখবার পালসায় মনপ্রা" 
1বদীণ” হয়ে যাচ্ছ।' 

বিংস ধের ধরো । তি । দেখবে সেই দ্গাভিপশনকে 1 বণো বরা সমস্বরে 
স্তোত্র পাঠ করতে লাগল ॥ পাঠ করতে করতে নাচতে লাগন । ভগান প্রচাশিত হলেন । 
অও শোভা পোন্দর্য বহ।ঝ কজপনায়ও আনা যার না। ।প্য় নৃছিতি হয়ে পড়ল । 

গ্র'ন পেয়ে দেখল সেই বাগানে পড়ে আছে । বাঁণতে কাঁদতে ছ'টতে লাগল । কেন 
আন মণ গেলাম 2 কেন প্রভূকে দেখশাম না চোখ ভবে 2 কোথায় ।ঠান ? তাকে না 
দেখে বাঁচব কী কবে 2 কেন সেই জ্যোতধণনেই আমার প্রাণ গেল না? কোথায়, চোথায় 
আমার সেই দাঁয়ত দরা।নধি, আমার করুণাথন কমণনয়ণ ? কে একজন বণলে আকাশ 
থেকে : 'বৎস, স্থির হও । প্রভুর চরণ ধ্যান করো । তোমার মাশা পুর্ণ হবে ।' 

আরো একটা স্বপ্ন দেখন বিয় ৷ কোথায় প্রাঙ্মনমাজের বাংসাঁরক উৎসব হচ্ছে। 
সাধারণ সমাজের লোকদের নিমন্ত্রণ হয়নি । বিঞ্জর চলে যাচ্ছে, কতগুপো লোক তার 
পথ আটকাল । কে বললে, এ ব্্ষজ্ঞানী। বীরবেশী এক পণ্ডিত এগিয়ে এসে বিজয়ের 
একটা দাঁত ভেঙে দিল । জিগগেস করলে, “আমাকে চেন ? “আজ্ঞে না। 'আমি বীর 
হনুমান । এখানে এলেছ কেন ?' “আন যে ব্রক্ধপ্ঞানী।' 'বজ্ঞ নী তো আমই |, হনুমান 
বললে, 'আমি কি রাঞ্জা দশরথের পদত্র রামচন্দ্রকে পুজো করি নাকি? আমি সেই 
আত্মারাম পরররক্ষেরই পঃজো কার । দেখবে 2 বুক চিরে ফেনল হনুমান। বিজয় দেখল 
পঞ্জরের আস্থতে, মাংসে, সেনার অক্ষরে ও রাম লেখা । 


জগদগুর শ্রীশ্রীবজয়কফ। ৪১১ 


বিজয় প্রণাম করে বললে, “আমায় কিছু উপদেশ দিন।” হনুমান বললে, "চলো, 
তোমাকে যোগদীক্ষা দেব ।” বলে বৃক্ষতলে এক কুটরে নিয়ে গেল । বললে, "ইচ্ছে করলে 
এক মুহূর্তে এই কুটিরের জায়গায় একটা অস্রালিকা তোর করতে পারি। প্রয়োজন থাকে 
তো বলো ।” 'না, প্রয়োজন নেই ।৮ 'তিবে এই কু'টরে প্রবেশ করো, তোমার তপস্যা হবে ।, 
লঁটরে প্রবেশ করল দুজনে । হনুমান বললে, “৪ তৎসং ওঁ রামঃ” “এই নাম জপ করো, 
এই নামের ভাব ধ্যান করো । মন্ত্রসাধনের পর আমি আবার আসব ।, 

অনেকদিন কেটে গেল। হনুমান এসে বশলে, 'তু'ম সিদ্ধ হয়েছ । তোমার শরীরের 
লোমকপ দিয়ে আনন্দস্রোত বয়ে যাচ্ছে । নয়নে প্রেমাশ্রয ঝরছে । বী, আত্মা পূর্ণ হয়েছে 
তো ? হয়েছে ।” “তবে অন্য সাধনের উপন্দশ নাও ।* বিজয় বললে, অন্য সাধন আবার 
বশী !? হনুমান বললে, 'পরন্গে প্রবেশ । আব এবই নাম সন্ত্যাস।* বিগ্গয় আপাতত জানাল । 
বণলে, ব্রাঙ্ধানে সংসারত্যাগ নাষদ্ধ । ভা ছাড়া প্রচারেব কাজে মামি বোরয়োছ, দেশে 
ধনের বড় অভাব ।” “বেশ, তবে দেশে লানন্দধম প্রচার করো, তাতেই ব্লন্ষের বিস্তার 
হবে। পে না হয় ব্রন্গে প্রবেশ করবে । এস এখন মামবা সংকীতন কাব ।” 

সা্শণাবে € রাম, হনমান, [বরাত বানরদেহ ধারণ করে দুই বাহু উধধের্থ বিস্তার 
পবে নাচতে পাগল । বললে, আমাব বানরদেহেব মল কা জান? না ।? আমার 
নুখখানা ও । এই % পক্ষ” আব পুচ প্রকাতি। এই পুচ্ছ দিয়েই বাবণের সর্বনাশ 
বুনো । সাধন কব €ক্ছে প্রতেশ করলে তুমিও পুঝুষ-প্রকাতি হয়ে যাবে ।' 

দেবত প। এসে বীতনে যোগ দিল । সহসা এক অপব্প জ্যোতি প্রকাশিত হল 
বু টবে। আো।তা ৮ধ্যে ণটোতে লাণন বতম | হনুমান [িগগেস কলে, “কী করছ ? 
'গায়ে ভাত মাছ 1 খুব মাখো | ও এ্ঙ্ধজ্যোতি । খানিকটা কাপড়েও বেধে নাও ।। 
[দয বললে, নরাকালৃকে দশ কবে বধিব 2 এ জড় কাপড় নয়, হৃদয় কাপড় |; 

ছটা বশতনেনণ পব দেলঙ।যা বিদায় নিল। শোতিময় পরন্ধও অন্তাঁহতি 
ংলেন। এখানে বোন এব*ন হয় ॥” বললে হননমন। ধিতদ্দনে তুম তপস্যামগন ছিণে 
তাই জানতও পাবান ॥' "আমার খুব ইচ্ছে এখানে থাকি । 1কল্তু থাকবার উপাষ নেই । 
পেশব সেন গ্রাঙ্মণমাজেব খুব আংলম্ট করছে, ভাব প্র'তরোধে আমাকে ষেতে হবে।? 
শেন ভন বছে। আম যাঁদ খ্রন্ধ প্রবেশ না বরতাম ভা হনে ভাকে সংশোধন করে 
আসতাম । মহাঙভাবতও পড়েছ ১ কেমন নম্ট কঝেছলাম ভীমেব অহংকার, মনে আছে ১ 

'আম ৩।র সঙ্জো 2খন ব্যবহাব কবব 2" ভিগগেন করল ।বজয । 

“এসো বর সন্গ সংগ্রাম কবো কিন্তু কেশবকে ভাশবাসো । শুধু প্রেম করো গ্রেন 
বো । প্রেম -প্রেম ছাড়া কছু নেই ।? 

ঘ.ম তেওে গেল বিয়ের । 

1বন্ধাচলে, তিন্বতে, হিমালয়ে, স্থানে অস্থানে, গুর,র সন্ধানে ফিরতে লাগল 
[বিজয় । ক'বরপম্থী, দাউদপন্থব,গোরথপম্থী, সুন্দরপন্থী সব পথে ধাওয়া করলে । 
সকলের মুখেই এককথা, আমরা কেউ নই, গর তোমার অন্যন্র ঠিক আছে, সময়ে পাবে । 
কোথায় সেই গুবু কোথায় চাতক পাখির ফাঁটক জল ? 

'স্বগ্নে দেবদশ'ন যাঁদ প্রকৃত হয়" বলছেন গোঁসাইজি' শবষয়াসান্ত দূর হয়ে যায় । 
মনে হয় আম ধন্য, আম উদ্ধার পেয়ে গেছি, আমার আর ভয় নেই । যাঁদ এমন ভাব না 
জাগে, জানবে *বগনও অবাস্তব ॥ 


৪১২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবল? 


কাঁলতে সাক্ষাৎ দর্শন ও 'সাঁম্ধলাভ একই কথা । এজন্যেই স্বপ্নে দর্শন দিয়ে 
থাকেন। স্বপ্নেই চরন্রের পরীক্ষা হয়। যদি দেখ প্রলোভনে পড়েও মন স্থির আছে, 
বুঝবে দঢ়ভীমতে এসেছ আর ঘি চাণুল্য জাগে, বুঝবে িতপের দুবলতা জয় কবতে 
পারান। গুরু বা দেবতা সম্পর্কে যে স্বপ্ন দেখা মায়, সন্দেহ করবে না, তা সত্য বলে 
জানবে । স্বপ্নের মধ্যে যাঁদ অসংলগ্নও ছু মনে হয়, জানবে তারও তাৎপর্য আছে । 
ভালো স্বপ্ন দেখা মহাসৌভাগের ব্ত। বহুকাল সাধন ভঙ্গন কবে যে অবস্থা আয়ত্ত 
করা কিন তা কখনো কখনো এক মিনি উব স্বঙ্নে পা হযে যাম। আমি যখন ডন্তারি 
করতাম, তখন রোগ শন্ত দেখলে পঝশোধগত দু্গাচবণ বাঁড়,য্যে আমাকে স্বপ্পে ওষুধ 
বলে দিতেন । তাতে রুগদীব অন্যথ ৬পবাব হত " 

তৈলঙ্গ স্বামীর কথা বপুন। 

“বিশ্বাস বনযায়।' এই বলেছিন বিজযকে । বলেছিল, 'তোব গুরু নির্দিষ্ট আছে, 
যথাকালে তাব দেখা পাব ।, 

দীক্ষা লাভের পব ঠৈলঙগর সঙ্গে আবাব সাক্ষাৎ হল বিজয়ের । হাতের তৈলোতে 
[লিখে তৈলংগ জগগেস করলে, ইয়াদ হ্যায় ৮ 

কী রে, ঠিক বালান 2 তাকাল চোখের মধ্যে । 

ক্রমে ক্রমে অজগবব্রত নিয়ে সমস্ত ছাডশ তৈশংগ ॥ একস্থানে বসে থাকে, নড়ে না 
চড়ে না, কোন রকম ইত্গিতও কবে না। আাঁবও৩ শিব মনে করে সবাই তাব মাথায় দুধ 
আর গংগাজল ঢালে । হ*হাঁও করে না । বাত চারটে থেকে বেলা বাবোটা পষন্তি পৌষ 
মাসের শতেও জল ঢালার বিরাম নেই। 

দেহের ধর্ম, দেহ পচে গেল। একভাবে নীর্বকার অবস্থা থেকে দেহ ছেড়ে দিল 
তৈলঙ্গ। গঙ্গায় তার জলসমাধি হল। 


৯ 


ধর্মের ভাত্ত কোথায় ? নিশ্চিন্ত হবার উপায় কী ? সম্পর্ঁ নিরাপদভূমি কি কোথাও 
নেই ? 

নির৩র এ জিজ্ঞাসায় ছিন্নভিন্ন হচ্ছে বিজয়। সমাধান ঠিক বার কবে ফেলল । 
পুহ্ষলাভ ও 'দিনযামিনী তাঁর সহবাস ছাড়া অন্য ৬পায় নেই । তাঁর সত্গে সমস্ত প্রাণের 
যোগ ছাড়া এই মহাব্যাধর ওষুধ নেই কোনোখানে । 

ওষুধের খোঁজে নানা জায়গায় ঘুবতে লাগল বিজয় । ঘুরতে-ঘুরতে বিশ্ধ্যাচল চলে 
এসেছে । খবর পেয়েছে একজন মহাপুপুষ আছেন এ অণ্চণে, তান খাইয়ে দিতে পারেন 
ওষুধ । 1কণতু কোথায় সেই মহাপুরুষ 2 খখজতে খংজতে ছুঁকে পড়েছে এ বনের মধ্যে । 
ভাঙা পমুরনো একটা বাঁড় দেখতে পেয়ে এগুলো বিজয় । পারিত্যন্ত, মানুষ বসতির চিহ্ন 
নেই । ঠিক করল এইখানে, এই মহারণ্যের নিজনেই রাত কাটাবে । গভীর রাতে সেই 
পোড়ো বাড়িতে একদল ডাকাত এসে উপাস্থত হল । ডাকাতি করতে নয়, লুট-করা 
সম্পাত্ত নিজেদের মধ্যে ভাগ বাঁটোয়ারা করতে । কিন্তু এ কী উৎপাত । এই লোকটা 
এখানে এল কা করে ? দেখলে সাধু-টাধ; বলে মনে হয়, কিল্তু কে জানে ক আসল 
মতলব ? এই, ওঠ। শালা, ভাগ এখান থেকে । 


জগদ-গুর] শ্রীপ্রীবিজয়রফ ৪১৩ 


বিজয়কে তাঁড়য়ে দিল ডাকাতেরা ৷ জানিসপন্র ভাগ বাঁটোয়ারা করবে কী, ডাকাতদের 
ভাবনা ধরল । লোকটা যদ পাঁলিশকে গিয়ে খবর দেয়। যদি দোঁখয়ে দেয় আমাদের 
আড্ডা ! য'দ আমাদের ও সনান্ত রে ! 

“ওকে কেট ফেল 1৮ ভাকাঙেরা হুঙ্কার করে তঠভা। 

দণপ ত বাঁঝ চাইল বাধা দিতে। সধ:কে হত্যা করলে বিপরশত কিছু না ঘটে 
বসে। দলপাতির কথা কেউ গ্রাহা করল না। বিপদ এড়াতে হলে সাধুকে নিশ্চিহ্ন করে 
দেওয়াই ৬ঢ5। দুজন ডাকাত খোলা তলোয়ার 'নয়ে এগুলো সাধুর সন্ধানে । দুরে 
ঝোপজগ্গলের পাশে এ ন্াঁঝ লসে শাছে শিছুদুর এাঁগয়েই ডাকাতরা থমকে দড়াল। 
সাধব মখোনখ এবটা বাঘ বসে আছে। কাঁ ভয়ঙ্কর ! সাধু যেমন নিশ্চল বাঘও 
তেমনি ।নম্চল | দরকাব নেই সামনে থেকে আরুমণ রে । ঘুরে যাই, পিছন দিক থেবেই 
কোপ বসাব । ভাশাতেরা ঘুরে পিছন দিকে হাঁ 'র তল । ক সর্বনাশ, সেখানেও একটা 
বাথ ধসে । মাধ্‌কে রক্ষা করবার এন্যে যেন দুই দুদর্ণান্ভ প্রহরী মোতায়েন । 

1 £পে গেল এ তেলা । দলপাঁ তকে বগলে, মানতে পারলাম না। 

তে কাকে গাঠে ! প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি শুপু হল, ধসে পড়ল ডাকাতে আজ্ডার ছাদ । 
দলপা * শাল বট, কজন ভাকাত প্রাণ হারাল । 

বতক্ষণ পরবে, কোথায় বজীবদযৎ গগনেল থানায় চাদ উঠল । ইতিমধ্যে কোথায 
কা হথে গেছ এয বিদযীবপণ ও টেও পেশ না, ঘ।সের উপর শুষে ঘুমিয়ে রইল । 
ভোলে উঠে নন কোথা মেন মাগল আপা তা বানা বাথেছে। বাতনা লক্ষ্য কে 
চলতে-চল:৩ পেটছুদ এসে বিদ্ধাযাসিনীৰ মান্পিবে। 

উদ [তাদের এপার খখজিঠোখজডি চলে এচেছে ॥ এই সেই সাধু, চলতে পেরেছে 
বিওহফকে । চনতে পেরেই কাঁিতকদিতে পায়ে লুটিয়ে পড়ল । বিজয় ভো হতবাক । 
তখন সমস্ত বৃত্ত" 5 ব্ছালে সর্রীল | 'সাধুতটি, বহু গুণা হয়া, মাপ কিতয়ে ।। 

যে আহংসক তাকে দেও হিংসে বরে না। 

'পড়েছ চো মহাভাল্ঙ 2 তাতে কী দিখেছে 2 বলমেন গোঁসাইনগিভূ, শিনিখেছে 
যাদের তেঞনে হিংসে নেই আনে বাইরেও হিংশে নেই । হিংস্রডন্তুবাও তাতদরুকে গাছ 
পাগল্রে মৃভাহ শন বরে)? 

এবটা ঘা সাল শোতনা। জাডাবসন সাহেবকে চিনতে ভো 2 হাতিখ্দোব সাহেব । 
হ।৩৩ ৮, ্ইিদেবপুহবের ভাংগলে ।শকান কৰতে গেছে । নাবড় বন, এডাবসন একা । 
ভাপ পাতা বাঘের গন্ধ পাতা গেল । হাতি ভয় পেয়ে হাওদা থেকে এনডারমনন্ে 
ফেতে দিয়ে ছন্ট দিল | বাঘ একেবাণে এপ্ডারসনের গেখের সামনে । বাঘকে লক্ষা কত 
দু [তিনবার গুশি ছ ছ+$ল এণ্ডারসন । পক্ষ্য বাথ হণ । বাঘ ধাওয়া করতেই এণডারসন 
ছুট দিশ, এখানে-ওখানে, নানান দিকে, কিন্তু সংগ ছাড়বার পান্র নয় বাঘ । উপায় কী! 
হঠাৎ এণডাপসন দেখতে পেল অরে এক উপংগ সাধু চুপচাপ বসে আছে । আমাকে 
বাঁচাও, সাধুকে ধনে পড়ল এণ্ডারসন | কী হয়েছে ? অত ছুটোছুটি করছ কেন 2 

বার 

'বাঘ 2 তাতে ক? সাধ্‌ একাবন্দ: চাণস্য প্রকাশ করল না। শান্ত স্বরে বললে, 
ণস্থর হয়ে বোস ।, 

'বসব কী, বাঘ যে আমাকে ধরে ফেলল ।' 


৪১৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


হাত নেড়ে বাঘকে অগ্রসর হতে বারণ করল সাধু । বললে, 'বৈঠ বাচ্ছা, আউর নাঁগজ 
মং আও ।, 

আশ্চর্য, বাঘ থেমে পড়ল ; মুখে গোঁগোঁ শব্দ" লেজ নাড়তে লাগল । কতক্ষণ 
নিশ্্ন্ট হয়ে থেকে চলে গেল একদিকে । 

বাঘ পেলে কোথেকে 2, এন্ডারসনের মুখের দিকে তাকাল সাধু । 

“শিকার করতে চেয়োছলাম |, বিমন্ঢ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল এপ্ডারসন : “সব গদাঁলই 
বার্থ হল, বাঘ পালিয়ে গেল না । ক্রুদ্ধ হয়ে আমার পিছ নিল ।" 

'তা তো নেবেই। তুমি ওকে গুলি মারতে গেলে কেন ? তুমি কি বাঘ খাও 2, 

তানয় 

“তোমার জামোদ হবে বলে তুঁমি তাবে মেরে ফেলতে চেয়োছিলে ।' সাধু হাসল, 
শকম্তু সে যাঁদ সুযোগ পায় সে একটু আমোদ করবে না 2? 

“তাই তো ভাবাঁছ। আপনাকে দেখে সে স্তব্ধ হয়ে গেল । আন্ত বশ করে আপান 
বনেব বাঘকে বশ করলেন », 

'কোনো মন্তে-তন্রে নয়, শুধু ভালোবেসে ।' সাধু স্নিশ্ধস্ববে বগলে, শুধু মনের 
থেকে হিংসাকে বিসজ“ন দিয়ে । যতক্ষণ 1হংসা তত্ক্ষণই প্রাতিঃহংসা । অন্যে তোমাকে 
[হংসা করে যেহেতু তোমার নিজের মনের মধ্যেই হিংসা জাছে। হিংসাশ-ল্য হও, দেখবে 
সাপে বাঘেও কিছু করবে না।? 

এণ্ডারসনের কী হল কে জানে, কা হর হয়ে সাধৃব আশ্রয় প্রাথনা করণ । সাধু 
তাকে দণক্ষা 'দল, শাখয়ে দিল ভজন সাধন | কাব তুলে 'দযে বাঁধুনে বামন রাখল 
এণ্ডারসন, 'নরামিষ খেতে পাগন ॥ এখন সে বৈষব হয়ে গিযেছে। 

আর একবার গহন ভরণ্যে পথ হাবিয়েছিন বিজধ । পথশ্রমে দেহ অবসন্ন । একটা 
বৃক্ষের নিচে আশ্রয় নিয়েছে । হিংঘ্র পশুব গজন কানে আসছে, অশ্ধকাবে পথ দোঁখয়ে 
কে নষে যাবে বাইবে 2 যা হবাব হবে, নিজনি বনেই করবে বাত্রযাপন। মাটর উপর 
ঘৃমিয়ে থাকবে । হঠাৎ কোখেকে লাঠি হাতে এবটা দোক এসে উপাস্থিও, বলা নেই 
কওয়া নেই বিজয়ের পা টিপতে বস । 

“কে, কে তুম 2 

লোকটা কোন উত্তব দিপ না। বিঙ্গয় ছাঁড়য়ে নিতে চাইলেও ছাড়ল না পা, আঁকড়ে 
রইল । 

'এ কি পাগল নাকি ১ 

তবু লোকটা উচ্চবাগ্য কখল না, পা টিপতে লাগল । ঘুমিয়ে পড়ল গিবজয় ৷ মাঝ- 
রাতে ঘুম ভেখ্গে গেল চেয়ে দেখল লোকটা কাছাকা'ছ দাঁড়িয়ে আছে । পাহারা দিচ্ছে। 

হতেই ধড়ঘড় করে ওঠে বসল বিজয় । কোথায়, কোথায় সেই প্রহরী ? কখন কোন 
দিকে চলে গিয়েছে কে জানে । 

বিজয় তখন লাহোরে, হঠাৎ বাড়ি থেকে চিঠি এপ তার মা স্বণশিয়স পাগল হয়ে 
গৃহত্যাগ করেছে । বিজয় অ'স্থর হয়ে উঠল । তখুনি যিরে চলল বাঁড়। সন্দেহ কণ, 
সংসারের জহালাষম্্রণায়ই মার এই উল্মাদ অবস্থা | দুঃখী দেখলেই তাঁর মন গলে, 
বাড়ির শোক কণ খাবে না খাবে হিসেব না করেই সব খাদ্য-দ্রবা বিলিয়ে দেন। কারু মুখ 
মালন দেখলেই হল, স্বর্ণ ময়শীর কাছে এলেই তান তা সোনা করে দেবেন । 


জগদ-গুরদু শ্রীত্রীবিজয়কফ ৪১৫ 


বাড়তে এসে অনেক খোঁজাখখাঁজ করল বিজয়, 'িম্তু মার কোনো সন্ধান পেল না। 
ঘোষণা করে দিল যে মাকে এনে দিতে পারবে তাকে যাতায়াতের খরচ ও পশচিশ টাকা 
পুরস্কার দেবে । 

রাণাঘাটের পথে চলেছে বিজয়, শুনতে পেল রাস্তায় একজন আরেকজনকে বলছে, 
পাগাঁল 1কম্তু অদ্ভুত, নক্ষতবেগে ছুটে চলে |” 

“কোথায়, কোথায় সেই পাগালকে দেখলে 2 ব্যাকুল হয়ে জিগগেস করল বিজয় । 

বনগ্রামের কাছে ক এণটা গ্রামের নাম করল । বিজয় চলল সেই গ্রামের দিকে । 
কানে এল রাস্তার কতগুলো কাঠুরে বলাব'ল করছে “কী অসম্ভব ব্যাপার, পাগাল 
বাঘের গায়ে শিয়র দিয়ে ঘুআুচ্ছে |? 

“সাঙ্য £ বিতায় থমনে, দাঁড়াল । 

'বনে কাঠ কাটতে গিয়ে নিহের চোখে দেখে এলাম । আপাঁন যান না ও'দকে, 
আপাঁনও নিজের চোখে দেখতে পাবেন ।, 

বনের মধ্যে গিয়ে সাত বিজয় দেখন, গা একটা বাধের গায়ে মাথা রেখে অঘোরে 
ঘৃমোচ্ছেন। বাঘ অনুগ 5 ভূত্যের মতো শান্ত হয়ে বসে আছে। 

গ্রামে গিয়ে শোকজন নয়ে এন বয় । দেখল মা উচ্দেছেন ঘুম থেকে । বাঘকে 
জিগগেস করছেন, বাঘ তুই কার? 

বাঘ স্থর হয়ে রইল । 

'বছ, তুই কাস 2 আমার * যাঁদ আমার হোস, আমাকে পিঠে কর দিকীন ! স্বরে 
আঁভমান আনলেন স্বণজঞণ : বুঝেছি তুই আমার নোস। আম উলঙ্গিনী কালী কিনা 
তাই তুই ভয় পাস । আম যাঁদ দূর্গা হতাম, দশভুজা হতাম, তাহলে তুই তিক 
আমাকে চড়া তস।' 

বাঘের এত্টৃক [হিংসা নেই, জহালা নেই, চাগুল্য নেই। 

তুই এখানে থাক, তোর জন্য 'বিছু খাবার নিয়ে আ,স।' বন থেকে বে'রয়ে এলেন 
স্বর্ণময়। বিজয় ছুটে ?গয়ে তাঁর পায়ে পড়ল । চমকে উঠে জিগগেস করলেন, 
তুই কে? 

বিজয় বললে, 'আঁম আপনার দাস)? 

'দাস ক রে 2 দাস হওয়া “ক সোঙা কথা 2" স্বণমিয়ী তাকালেন ম:খের 'দকে : 
“আনে, তোকে যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে।।? 

'আপান তো 'ন্রিজগতে সকলকেই চেনেন ।? 

'না, না, সে চেনা নয়, তোকে কোথায় যেন একদিন দেখেছ ।? 

মাকে বারে-বারে প্রণাম করতে লাগল বিজয় । 

কিছুক্ষণ পরে স্বণময়শ দীঘ'নম্বাস ছাড়লেন । মনে হল যেন দেহ-জ্ঞান 1ফরে 
আসছে । জিগগেস করলেন, 'এ৩ পিন কোথায় ছিলি 2 

“লাহোরে ।' 

“তা তো জান, এখানে এলি কবে 2 

'বাঁড় এসে দোঁখ তুম নেই, তাই তোমাকে খুজতে বোরয়েছি।' বিজয় ছুটে গিয়ে 
তেল জোগাড় করে আনল, মার মাথায় মাখিয়ে দিল সস্নেহে, তারপর মাকে তিন-তনবার 
স্নান করাল। নধবস্থ্ পাঁরয়ে তুলসীতলায় আসন পেতে দিল । বললে, মা, আহক কর।' 


৪১৬ অচিদ্ত্যকুমার রচনাবলণী 


স্বর্ণময়ী শুধোলেন, 'আহ্ছিক কাকে বলে ? 

“আহ্ছিক ি তোমার মনে নেই ? মা, আমি বলে দেব ?, 

'বল তো।' 

বাস্যকালে মা যে মন্ব দিয়েছিলেন, বিজয় তাই এখন মার কানে দান করল । ঝরকর 
করে কাঁদতে লাগলেন স্বর্ণময়শী । 

সুস্থ হলে মাকে ঘোড়ার গাঁড়তে করে শাম্তিপুব নিয়ে এল বিজয় । 

স্বর্ণময়ীর বাবা গৌরীপ্রসাদ | বহুদন সন্তান হয় না, গ্রামে কোথায় এক 'সম্থ 
ফাঁকর এসেছে, একদিন তার কাছে গিয়ে বর চাইলেন। 

ফাঁকর বললে, “সন্তান হবে, কিন্তু দ্বিতীয় সন্তান আমাকে দান করবে বলো ।, 

“দেব ঢু 

দিতীয় সন্তান এই মেয়ে, স্বণময়ী। কিস্তু মুসলমান ফাঁকরকে মেয়ে দেব কী 
করে 2 প্রতিশ্র্যীত রাখলেন না গৌরীপ্রসাদ॥ ফকির ক্রুদ্ধ হয়ে শাপ দিল : “এ মেয়ে 
তোমার স্ববশে থাকবে না, উন্মাদিনী হয়ে যাবে ।' 

নার প্রাণে যেরূপ দয়া তার এক আনাও মামার নেই | বলছেন গোদ্বাগণ প্রভূ 
“ছেলেবেলায় দেখোঁছ, ?ঝয়ের ছেলোটকে মা আমাদের সঙ্গে ঝাঁসমে প্রত্যহ খাওয়াচ্ছেন । 
তারও ঠিক আাসন 'ছণ আমাদের মতো । থাণা বা'ট গ্লাশ শামাদেরই মতো মা তাকে 
কিনে দিয়োছলেন। কোনোরকম আলাদা মনে করতেন না। গামাদের যেমন ধৃত চাদর 
জামা জুতো, তারও ।” 

“ওরে বি১য়, নে, পেরনাম কর 1” শ্যামবাজাবে থাকতে ঈদণলশিয়ী ভোরে ভঠে গঞ্গা- 
স্নানে বেরবারে আগে ডাকছেন ছেলেকে, “ভোব হয়েছে দেখাঁছিস না? 

মাকে প্রণাম করে কচ শিশুর মতো ফ্যাণ ফ্যাল করে তা পয়ে থাকেন প্রভু । 

'ধাকুমার দিকে আপান ওভাবে চেয়ে থাকেন কেন? তে এজন জিগগেস করল, 
আপনার ওরকম চাঙাঁন দেখে আমাদের ভেওরে দেন যেন করে ওঠে।, 

মা যখন এসে দাঁড়ান, বললেন গোস্বামী-প্রভৃ, “দেখতে পাই মার প্রাত রোমকূপে 
বক্ষজোতি কুটে বেবৃছ্ছে।? 


১২ 

মানবশরীন স্বর্ণবাসী দেবতাদেরও লেডনায়। জ্রন নার ভান্ত শ.ধু মানবদেহেই 
সম্ভব । এ মানলদেহই ভবাণবি পার হনার তরণী। 1৭*তু বধির কে 2 বণধার গুরু । 
আর বাতাস ? ঈশ্বরের করুণাই বাতাস, বাাসের আনুদ্লা । 

যে মানুষ গুরুহাণ এবং সেই কারণে উত্তরণে অসমর্থ, সে আত্মঘা ৩ । 

ব্রাঙ্গদমাজের প্রচারক শ।শভূষণ বস্থুকে সঙ্গে নিয়ে বিজয় এসেছে মধুপুর । প্রত্যহ 
চলছে উপাসনা, বন্কৃতা, কগতন। কিন্তু সব সময়েই লোব সংঘট্ট ভাল নয়। তাই বিজয় 
মাঝে মাঝে চলে যাচ্ছে জঙ্গলে, মাত্মীয়তম স্তথ্ধতায়, নাঁবড়তম িঃসঙ্গে । রাত হয়ে 
গেলেও বড় ফিরতে মন চায় না। মনে হয় বাড়িতে যি'ন মাছেন তিন যেন বনে- 
নিঙ্জগনে বোঁশ করে আছেন। , 

মধপ্দর থেকে গিরিডি হয়ে চলে এল পস্বায়। িনকড়ি বস্থর আঁতাঁথ হল। 
সেখানে পাঠ আর ব্যাখ্যা করে চলল তুনসাদাসী রামার়ণের আর গ্রন্থসাহেবের । যে 


জগদ-গুর, শ্রীশ্রীবজয়কু। ৪১৭ 


একবার শোনে সেই লেগে থাকে, আর উঠতে চায় না। কালাকাল ভূলে যায় । হাতের 
কাজ উড়ে পালায় হাত থেকে । 

সেখান থেকেই গয়া। নামজাদা উকিল গোবন্দ রাক্ষত তত্বাবধানের ভার নেয় । 
বরাহ্মমমাজের কাজ ভালো ভাবে চলবে তাখই জন্যে বাড়ি নেওয়া হয় আলাদা । কিন্তু 
সমাজের কাঞজজ আর হচ্ছে কই ? বাড়র ছাদে পারা সন্ধ্যা ধ্যানস্থ হযে বসে থাকলে প্রচার 
হবে কোখেকে 2 আর আলোচনা যা ববে তা আর যাই হোক, ব্রাঙ্গ মাদশের সহযোগী 
নয়। আর, ঝানু ডাবল গোবন্দ, সে পর্য্ত ওকালাতিতে ইস্ভফা দিতে বসেছে। 
আদাল৩ থেকে মন কেড়ে নেয় এ কা ভখবণ মাদকতা । বিজয়ের থেকে প্রচাবের আশা 
করা নিজ্ফল। 

'আবীাশগগায় যাবেন 2, গোঁবন্দহ এব পিন বপলে। 

'আকাশগশ্গা 2 নাম শুনে ঢমকাল বুঝি বিজয় । 

'হ্যাঁ, পাহাড় আবাশগাগা । বেশ দরে নঘ। যাবেন একদিন সেখানে ? 

সেখানে কী?) 

সেখানে এক সাধু থাকেন | লামাবেত বৈষব, নান রঘুবল দাস। ভন্কিতে টইটম্বুন। 
একবান যাবেন দেখতে 2 

'যাব ।” ভান্তিব নাম শুনেছে, বয় লাফিয়ে উঠল । 

পবাদন সযেশদযে আকাশ্গংগায় উপ'স্ণত হল বিজয় । 

আকাশগ'্গা নান কন 2 পাহা ডুএংটি প্রজলণ আছে, তা+ই নাম ভাবাশগঙ্গা,আ 
সেই নামেই পাহাড়ের নাম । পাথনেল মধো গাছের শেনড়ের তো ক্ষ্রে ক্ষুদ্র সক্ষ) 
1শরা আছে, তা ্দদেই ₹৭ টেনে এনেছে মা'উব গহন থেকে । নইলে জল কখনো 
পাহাডেব উচুতে ২১৩ পারে? আকাশ থেকে গঙ্গা নেমে এসেছ এ এনগ্রবাদ ভিঝ 
নয়। তবে গগাৰ মতো এও যে বিধুন *ণ থেকেই জ্ভুত তাতে সন্দেহ কী । পাহাড়ের 
উপশে মানুষের খসাত, সেখনে তল না থাঃলে ভারা বাঁচবে কিখবে 2 ভাই ভগবান দয়া 
করে পাথরেব ।শনা ৬পা।শবা দিয়ে ভাগ ঢেনে নিষে লোব্নলয়ে তুষগ্ নবারণেব বাবস্থা 
কণেছেন । সনান্র ভগবানের দরা, ৬ধ।নের বাবস্থা । আর ভগবানের চরনসপশহি সগরস্ত 
শীতলতা সমস্ত পাপিন্রতাব উৎ5 | 

আশ্রমের দুযারে বাবাজি এগিয়ে এম | 

[বয় ছুটে গিষে বাবাঁজব পায়ে পল । কাঁদিতে-*1দতে বললে, “বাবাজি, বলো দিন 
কেমন করে তদ্ধার হব 2 

রঘুবর বিজয়কে দহ়হাতে তুন নিষে বুকে জয়ে ধরল। বললে এিইছে সাধ 
হাম বাঁ নোহ দেখ। | দয়াচ। রামাতা তোমকৌো আলবৎ রুপা করেগা ।' 

বজয়ের সত্গে শশী আর গোবিন্দও এসেছে, আর গোবিন্দ 'নষে এসেছে চাল-ডাল । 
নিজের হাতে রান্না করল রঘুবর ।॥ সবাইকে খাইয়ে সর্বশেষে নিজে খেল । 

অপরাহে রঘুবর বললে, 'নৃক্ষ যোনিতে চলুন | সেখানে চমৎকার এক সাধু আছেন 

'চলুন।। 

পাহাড়ে দূর থেকেই সাধু দেখতে পেয়েছে আগন্তুকদের । দেখতে পেয়েই ওদের 
উদ্দেশ্যে ছুটেছে। ছুটে এসেই জাঁড়য়ে ধরেছে বজয়কে । আর বলতে শুরু করেছে, 
'আনন্দে রহো, আনন্দে রহো ) 
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অনেক 'সিশড় ভেঙ্গে পাহাড়ের উপরে উঠল সকলে । নেমে এসে পথ দিয়ে চলতে- 
চলতে হঠাৎ এক জায়গায় থামল বিজয় । শশীকে বললে, 'জানো শশী, এইখানে, ঠিক 
এইখানেই মহাপ্রভুর কষস্ফৃতি হয়েছিল। এইখানেই তান রুষ্ণাবরহে উদ্মাদ হয়ে 
কে*দেছিলেন--, 
বলেই ডুকরে কে+দে উঠল : 'ুষ্ণবে বাপরে, তুমি কোথায় ঃ কোনাঁদকে পালালে ? 
শশী স্তম্ভিতের মতো দাঁড়িয়ে রইল । এ কে বাঁদছে 2? আরেকজনের কান্না দেখাতে 
গিয়ে নিজেই সেই আরেকজনের মতো কদিছে ? তবে এই একভন ও সেই আরেবজন কি 
এক--তাদের একই কাতরতা 2 
“ক বাপ আমার, জীবন-্ীহবি, তু'্ম আমার প্রাণ চুরি কবে কোথায় অম্ভীহতি 
হলে 2 
সেই থেকে বোজ আকাশগঙ্গায আসে বিজয় 1 শশীভূষণও সংগ নেয় । 
এক'দন শশীকে বললে, শশী, আমি আন সমস্ত প্রা ভঙ্জন করব, তুমি আমার 
পাশে চুপাঁট করে ঘৃমোও 1) 
গায়ের চাদ পা।কয়ে শশীর জন্য বালিশ করে দিল বিভয়। 
কী. ভয় করবে নাক 2, 
শশী হাসল । বপপে, তুঁন পাশে থাকলে ভর নেই ।' 
অরণ্যে পর্বতে কোথায় কে হিংস্র জন্তু গজ ন ণরছে, মাতৃপাম্বে পাঁরত্গ্ত 'শশুর 
মতো নিভে ঘুমল শশী । আর খাড়া হনে বসে ক্ষেধ্যানে বিজয় মণ্ন হনে রইল । 
ব্রাঙ্মমৃহে তুলল শশাকে। চলো, নিরবের জলে জলান করি । পরে গুহাসুখে বাঁস 
উপাসনায় । কপতাল বাঁজয়ে পাীশতকত গান ধরল িজ্য 
প্রভু জ'দর্ঞজন ঘমনোমোহনবাপি। 
ভগবজ্জন-প্রাণ-াণ হৃদয়বিহালী ॥ 
তুমি প্রাণ-রমণ হা দ-ভুষণ পাপহরণকারা। 
মামার সাধ সত৩ হয যে মনে ওপুপ নেহারি। 
দরশন কাঁণ মোহ আঁধার নিবার ॥ 
( সোঁপন ববে বাহবে ! 
দেখতে পেল একচা প্রকাণ্ড সাপ বিজয়ের উরু বেয়ে উঠছে উপরে । উঠুক । চণ্চল 
হয়ো না। নিবিচল থাকো । মনে যখন হিংসা নেই, যখন তুণি ভন্ততে বিগাদ্তি তখন 
বিষধরও 'নর্বিষ হয়ে যাবে। 
আস্তে-আদ্তে সাপ নেগে গেল গা থেকে। 
শশী, আমি আর কলকাতার ফিরব না।" পলে বিজয়, “তুমি একলাই ফিরে যাও ।, 
এমনি ধারা কথা বাঁঝ গোরহরিও বলেছিল তার সংগগাদের । বলেছিল, 'তোমরা . 
ঘরে ফিরে যাও। আম আর ফিরব না। আম আমার প্রাণেন্বরকে দেখতে চললাম 
ব্রজধামে । 
ঠিক সেই কান্না সেই সুর । সেই ডস্মাদনা। 
একাদন শশনকে সঙ্গে করে বুদ্ধগয়ায় গেল । নিরঞ্জনার তপরে বুদ্ধাঁচম্ভায় নিমখ্ন 
হলেন। সাগ়াদনে আর গ্‌হে ফেরার নান নেই । আহা প্রস্তুত করে বসে আছে 
শশী, কি“তু কী মাহার্য পেয়েছে বিজয় যে জেব ক্ষুধা বিদ্নত হয়েছে। 


জগদ'গুর শ্রীপ্রীবিজয়কুষ 5১৯ 


রঘুবরকে যত দেখে ততই অবাক মানে 1বজয। ইন্টে, রামচদ্দ্রে, তার ক 
একান্তিকতা। সাধনার বলে অনেক কর্তৃত্ব আয় কবেছে। ভাবলে ঝাঁক বেধে পাখিরা 
উড়ে আসে, কাঁধে বসে, ঠুরে ঠুকবে জটা পাঁর্কাব করে দিয়ে যায় । সাপ গা বেয়ে উঠে 
আবার নেমে যায়, বাঘ দরে মাথা নুইয়ে চুপ করে বসে থাকে । 

মন্দ কী, এর থেকেই দণক্ষা নি। 

'গুরু না পেলে কি ধর্মলাভ করা যায় না? গোস্বামী প্রভূত 'আশাবরীর 
উপাখ্যান'-এর মাশাববী ।জগগেস করল যোগীকে। 

যোগী বণলে' না মা, গুরু না পেলে ধর্মলাড হয় না । ক-খ শিখতে গুবৃব দরকার, 
অঙ্ক ভূগোল জেযা।তষ শিখতে গুবব দরকার, ক'ষ বা বাণিজ্য শিখতেও গুঝ্ুর দরকার । 
গুরু ছাড়া পান্না পা গহকমণ শেখা যায়না । শুধু ধর্মেব বেলাই গুরব দরকার হবে 
না এ বড় আশ্যেব কথা । যাদ বলো ধর্গ মামার মধ্যেই আছে তা আবার কার 
কাছে শিখব ? হেমান কখও তো পইষেব মধ্যে আছে, শিখে নিলেই হয় । অন্যকে তবে 
খোশামোদ কণা কেন 2 বনে-তঙ্গলে পাহাড়েখ।নতে তো রোগের ওষুধ পড়ে আছে, 
তা শিখবার জন্যে বা বানের দ্বারদ্থ হও দেন? যাঁদ পিপাসা পায়, গিপাসাত উন্তা- 
(কাদান্ন নিয়ে কুযো খখডতে বসে না, যেখানে অলাশয আছে সেখানে পান্র নিয়ে গিয়ে 
জল আহবণ বে । তেশনি জ্ঞানস্ণব,প ভগবান স্বনং গুবুশান্ত রুপে সর্ভুতে 1বরাজ 
করছেন । সেখানে যেশান প্রকাশ পাচ্ছেন সেখান থেকে তেমনি নক্ষালাভ করতে হয়। 
যেখানে প্রেম ভক্তি বিবান বপে প্রকাশমান সেখান থেকে গ্রেম ভান্কু ও বশ্াস গ্রহণ 
করবো । ধর্ম বাকা নম, মত নয়, দণ নয়-ধর্ন স্বয়ং ভগবান, ভগবানেব পণাশান্ত | যান 
এই পখাশাক্তকে দে।খযে দেন [তানই গুরু । সকলেব পদধাদ। ?শভেোানতে অহত্কাব নষ্ট 
হলে হৃদয বিন1৩ হলেই গুন সম্ভব ॥ 

পদ্ষযোনি পাহাডের নচেই গোড়ধোয়া । হ্বাপবে রুফণ এইখানে এক ক্ষুদ্র জ্লোশয়ে 
গা ধ,যোছিলেন ললে এই নাম । এইখানে প্রত বংসব স্ধানাঁধ খরাঙ্গাবা চৈতন্যোৎসব কবে। 
এবার বিশ শ্রাছে ভবাশগা'গায, ভাব চেয়ে যোগাতব উ* সক মআাব কে আছে, তার 
ডাক পঞ্ল। ডপাসণ।র বসল ।বজয় ॥ 1কণ্তু কয়েক! ট কথা বলতে না বলতেই তাব কণ্ঠ 
ভাবাবকারে বুদ্ধ হযে গেল । সক্চনে [মিড হযে গেদ। ও কে বসেছে উপাসনায় ? 
উপাসক, না স্বযং উপাস্য 2 বিজয় উঠে পড়ল, ॥ বললে, 'আপনারা কেউ বসে উপাসনা 
বরুন । আনাব পক্ষে অসাধ্য হযে ডৎছে।' 

কি"তু রঘুবর দাস হার গখু নয । শ্রাণ বলছে এখানেই কছাকাছি কোথাও তিনি 
আছেন। স্মবণে স্পন্ট হচ্ছে, এ আশ্রম এ মান্দর সে স্বপ্নে দেখে ছল । হা, মন্দিবে এ 
মহাবীরের ম.৩৫। মহবীল তাকে হাত পিষে ইশাল করে জানয়েছিল, মাবো উপরে 
যাও, আরো ডপণ্ে। 

আশ্রম একজন প্রন্গগাবী আছেন তা পঞ্গে হদ্যতা জন্মাতে পোঁর হযননি বিজয়ের । 
রঘুবর আছেন, এক'দন ধমপ্রসঙ্গ আলোনা হচ্ছে, কটা রাখাল ছেলে এসে সংবাদ 'দিল, 
পাহাড়ের চন্ড়ায় এক সাধু বসে আছেন । 

কে সাধু, ব্রক্ষচারীকে নিয়ে বিজয় চলল উপবে। সাঁত্যই তো মাহমময় মতে 
আলো করে বসে আছেন । এমন [দব্যদণপ্তকান্তি আর কোনোদিন দোখাঁন, তন্ময়ের মতো 
তাকিয়ে রইল বিগয় । ইচ্ছে হল প্রাণ ছেলে দিয়ে প্রণাম কার । হাতের ইশারা করে সাধু 
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বললেন তাদের চলে যেতে ৷ সাধবাক্য লঙ্ঘন করা ঠক নয়, ফিরে গেল দণ্জলে । কিন্তু 
জয়ের সাধ হল আরেকবার যাই ॥ মনে হল, চলে এসেছে বটে কিন্তু মন সেই সাধুর 
কাছে ফেলে এসেছে । 
পরাঁদন, রঘুবব আশ্রমে নেই, ব্র্ষচারীও কোথাও বোঁরয়ে গেছে, বিজয় সাধ 
উদ্দেশে একা-একা যাত্রা করল । নিয়ত ঝড়বৃষ্টি শীততুষারের সঙ্গে সংগ্রাম করেন। ক 
দেশের কত রকম জল তাঁকে খেতে হয়, সাধুজী নিশ্চয়ই খুশী হবেন, কছ? গাগা নিয়ে 
গেল বিজয় । 
হিমালয়ের উপরে যে সকল যোগী মহাত্মা আছেন, নয়তই তাঁদেব ধুঁনতে চায়ের 
জল চঙ্টানো থাকে ।* বলছেন গোস্বামী-পুভু, 'দশ কি পনেবো মাঁনট মন্তুর তাঁরা একটু- 
একটু চাখেয়ে থাকেন । সেই ঢা আগাদের চায়ের মতো নয । এ চায়ের গাছ খুব বড় হণ। 
সাধূবা পাতা এনে শুকিয়ে রাখেন । পাতাগখলোও খনব বড় |" 
1ভগগেস করা হল : চায়ে ক সাধরা দ্ধ দেন না: 
“খুব ভাল দুধ দেন। 
এ পাহাড়েল ওপরে বরফের মধ্যে দুধ শান কী কবে ত 
'পাপানে দূধ ভাব হলেই পাঠাও গণ্বা একএ টা নাদন্ ভাযগায় দ্ধ ছেডে 
যায়। এ দুধ বধফগয় প্রহরে পড়া মাই গ্ঘাট হতে যায় । গাধা এ দুধ চিনটে বয় 
খড়ে [নষে শ্াসেন। গরম জলে ফেপনেই ভালো দুধ 2য় । চায়েতে তালা ম€ণ্ট দেন না 
যাঁদও, প্রয়োঙ্গন হণে তাও যোগাড় ক৫তে পাবেন অনায়াসে । আখের মতো মাটি দেশ 
লতা-পা্া পাড়ে বিস্তর জণমায়, লাধুবা তান সম্ধাণ লাখেন )। 
ভয় সাধুব সামনে এসে দাঁড়াল । দ্থির যোগসনে [সে আছে সাধন হার ও 
থেকে যত বেপ্চ্ছে। মাথার চারধিকে হো হগোলক । তাকিয়ে থবতোখি চা 
কেন ছে জানে, িগর়ের দুচোখ হেয়ে গিরগলি অভ্র নেনে এল । 
' মাও বেটা সাও” নাধু (বনের দিবে হাত বাঁডিয়ে পলা 
বাবা যেমন সন্তানকে টেনে নেয় হেন সাধ, বরের মধ্যে টেলো নিল বিজয়বে | 
সপশে শত্তি স্চাব করে দিয়ে "দলে দীক্ষামন্ত্র। সর্ঘদা বিনিঃশেষে ছেলে দিয়ে বিজ 
সাধ্‌কে প্রণান করল । আর প্রণাম কবার সহ্গে সঙ্গেই ম, ছ ১ হয়ে পল । 
কিছুক্ষণ পরে নাঠ্যজ্ঞান ঘরে এলে বিষ চোখ মেলে দেখল, সাধন বোগিও নেহ। 
কোথান তুম 2 সাড়া নেই শব্দ নেই পামের চিন্ধটকু প্যপ্ত নেই । স্থান শা তু 
প্রাণ পূর্ণ, টলতে-টপঙে নামাতে লাগল বিজয় । আশ্রমে মহাবীণজীর মণতর সামনে 
বাঁধানো আঙিনা । আঁগুনাব পৃবে একটা বেলগাছ। তার নচে আঙনা থেকে ছটা 
উতচুহ্ে পাঁবদ্কার একখান পাথব পাভা। ভাবোন্নত্ত অবস্থায় ছুলতেঢুলতে এই পাথরের 
চটানের উপর এসে বসল বিজয় 
রশ্ঘচারী জিগগেস করল কী হল 2 
বলতে ক আর পারে, তবু তারপর মাচোয়াবা হয়ে বললে ভার গুরুপ্রাপ্তর কথা 
'এতাঁদিনে তোমার মনোবগঞ্ছা পূর্ণ হল ।” বললে ব্রঙ্গসরী। তুমি যোগেন্বরের রুপা 
লাভ করেছ ।, 
কিন্তু এ কী হল, বিজয়ের সমাধি ভাঙে না। পাথরের চটানের নিচে স্দ্দর একট 
গোফা, সেখানে সধত্বে রাখা হূল বিজয়কে । রধুবর নিজে নিয়ত কাছে থেকে 1বজয়ের 
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দেহরক্ষা করতে লাগল । এগারো 'দিন এগারো রান কাটল এই আবচ্ছেদ সমাধিতে । 
সমাধিভঙ্গের পর বিজয়ের শুরু হল টৈতন্যভাব । ঈমবরপরীর কাছ থেকে দণক্ষা নিয়ে 
মহাপ্রভুর যে ভাবোন্মাদ হয়ে'ছল এও সেই 'বিহ্বলতা । কোথায়, কোথায় আমার সেই 
আনন্দে আকরঃ আমার অভীম্টপ্রদ 2 হে জগাথবন্ধো, কদুনেকীসত্ধো, হা হন্ত, হা 
হন্ত কথং নয়াঁম 2 কী করে কাটবে আমার দিনরাত্র 2 লো কী বরে? 

কিবা মন্ত্র দিণা গোসাঞ্ি ! কিবা তার বল। 

জাঁপতে জপিতে মন্ত্র কারুল পাগল ॥, 

পাথাডে পাহাড়ে সেই সাধুূকে খজে বেড়াতে লাগল বিজয় । অদর্শনে চিন্ত আর 
ধৈধ" মান৩৩ চাইছে না । বিজয় ঠিক করণ, এ প্রাণ দেব । ঠিক এরুপ, পাহাড় থেকে পাফ 
দিযে পড়ব মাটিতে । এ অধন্য অপবন অসহ্য হয়ে উঠেছে । 

হঠাৎ পুপুদেব, সেহ তে হময়ি সাধু উপস্থিত হল । বিজয়ের হাত ধরে ফেলল। 
বললে, 'ঘাবড়াও মং। ৬ঞন করো, বখ ত্‌মে সব মিল যায় গা!” 

“শত আপাঁন কে? আপনান পািচয দিন |, 

সাধু হাসল । 'আমার পাঁরচয় ) শোনো ।? 

নাম প্ন্ধানন্দ স্বামী । সকলে ডাকে পরমহংসঙ্গী বলে । পাঞ্জাবি ব্রাহ্মণ । [সিপাই 
1খব্রোহেব পময় সন্যাসী হয়। প্রথনে নানকপল্থী ছিল, পরে বৈদিক পন্থায় প্রবেশ করে 
[সাঁদ্ধ াভ রে । বাস করত মানস সরোবরে। বিজয়ের জন্যে চলে এসেছে আকাশগত্গায় | 

“আমাকে আপনাব সঙ্জো নিয়ে চলুন । 

“না, অমার সঙ্গে তোমাব থাবা চলবে লা। তোনাকে যে আনন্দ 'দলুম তা 
তোমাকে ঘরে-ঘরে অনে-জনে বিতরণ করতে হবে।” বললে পরমহংস, “তুম অদ্বৈত 
সন্তান, আচাষের ধারা তোনার বন্তে, তোমাকে দিয়েই এই কাজ ভালো হবে । যাও সাধন 
করো, ছিক্ মিলে যাবে 1সাদ্ধি। আগার জন্যে কাতর হঞো না। যখনই চাইবে তখনই 
আমার দেখা পাবে । আমি সব সময়ে আছি তোমার কাছে-কাছে।” 

সদগুণুর কাছে দীক্ষা, এ সম্পূণ কপাসাপেক্ষ । বলছেন গোস্বামীপ্রভূ । এ দীক্ষা 
যেকোনো অবস্থায় যে কোনো জায়গায় যে কোনো সময়ে একমান্র ভগবানের কপাতেই 
হয়ে থাকে । ভগবানই সণ্ররু । ভগবানের পদাশ্রি৩ ভগবজ্জন মহাপুবুষেরাই সদ'গুরু। 
সদগুরু কি শিষ্য করেন 2 না। তিনি গুঝু করেন। শিষ্যের মধ্যে নিজের ইন্টকে 
প্রাী*্$৩ করে ভাঁবই সেবা-পজজা বরেন। শিষোর দেহ তাঁব দেবমান্দব। দেবমান্দরে 
কোনো রকম অপচার বা অনাচার দেখলে সেবক যেমন লঙ্ঞ্তি হয়, সমস্ত ব্রুটিাবিচ্যাতির 
জন্যে নিমেকেই অপরাধী মনে করে, তেমান শিষোব কোনো দুদ্শা দেখলে গুরুও 
নাপন হয়ে যান, নিজেরই সেবাপজায় ভ্রংশন্র€ত হবেছে ভেবে নিজেকেই দোষী করেন। 
সেব্ যেমন মন্দির সংস্কারে প্রবৃত্ত হয় তেমনি গুরুও ছোটেন শিষ্যের উদ্ধারণে । 
সদগুরুদত্ত নাম শুধু নাম নয়, শব্দ নয়, অক্ষর নয়, ধৰ্ন নয়। এ নামে ভগবানের 
অনন্ত শান্ত । 'শষ্যের মধ্যে এই শস্তসণায়ই স্দ:গুবুর দীক্ষা । এই দীক্ষা, ভগবানের 
কপায়, যাঁদ একবারও কারু লাভ হয় তা হলে ভার আর 1নজের কিছুই করবার থাকে না । 
তার জীবনের সমস্ত কাজ--প্রত্যেকটি *বাস-প্রত্বাম পযন্ত সেই একজনেরই ইচ্ছাধীন 
হয়ে পড়ে । কুমুরে পোকার আরশুলা ধরার মতো সদ্ুরু শান্ত সঞ্চার করেন, দীক্ষা 
“দিয়ে, 'শিষাকে ক্মে-ক্রমে আত্মসাং করে নেন। 
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কী বলেছে শাস্ত 2 বলেছে, দীক্ষাগ্রহণমান্রেণ নরোনারায়ণো ভবেৎ। 
সাধন কবো। সাধন ছাড়া সাধ্যবস্তু পাবার নয় । 

'সা'ধতে সাধিতে যবে প্রেমাতকুর হবে । 

সাধ্য-সাধন তত্ব জানবে সে তবে ।, 


১৩ 


খুব ভোরে স্নান-পুজো সেবে আশাবতী আশ্রমের সাধুদের প্রণাম করল । প্রণাম 
করল খোগীকে ৷ বললে, “প্রভূ, আগে আমি সাধুদের পদধলির মাহাত্মা কিছু বুঝতাম 
না। এখন দেখাছ আমা মতো পাপণর পক্ষে এ মহৌষধ । সময় সময় মন ভীষণ 
অবসন্ন হয়ে পড়ে, ভগবানের নামস্মরণেও ৬ৎসাহ থাকে না। প্রাণের মধ ঘোর জড়তা, 
হাসিও নেই কানাও নেই, গভীর অন্ত দাহ_সে এক শোচনীয় অবস্থা । এই অবস্থায় 
মাঝে মাঝে আত্মহত্যা ক্রশে প্রবণত্তি হয়, শুধু পাপভয়ে নিবন্ত থাঁকি। ভাবি, এই 
অন্ঙজহনলাণ ব্যাঝ 'বছয়তেই ানবারণ নেই । কিন্তু খনই আপনার বা বাবাগ্শর চরণ- 
ধঁল নিষেছি, তখনই সক্ণ জ্ঝলামন্ত্রণাৰ ভবসান হয়েছে । প্রাণে জেগেছে গভাব 

প্রশান্তি, অব্ন্ত আনন্দোচ্ছৰাস। প্রভূ আব কারু পায়ের ধুলো নিলে কি অমন শান্তি 
হবে 2, 

যোগীবর বললে, “মা, তুম যে ভক্তিপদরঙ্দেব নাহাগ্য অনুভব করছ তার মানেই 
তোমার যোগাঁশক্ষার সনয় সা হত। যতাদশ অহঙ্কার প্রবল থাকে ততদিন সাধের 
প্দধঁপর প্রা ভক্ত হম না। সাধ; কেও যিনি নি'টবহ। হলে জায়স্থ ধর্মভাব 
প্র্ফ্রটও হয়, 'নজেব থেকেই জে হব্নান আসে পাপগতিগশন। পাত হয়ে মুখ 
লুকোয়, তাঁনই সাধু । তাঁর পপধ,ল নিলেই উপব।প 1 শুধু সাধ,র গায়ের ধুলো পলে 
নয়, গানুষ মান্রেদই পায়ের ধখপোব অনেক পল । প্রত্যেক মানহষেই দীননাথ দীনবাধু 
ধববাজ করছেন । স্৩ণাং প্রত্যেক নবনারাই এক এটি দেবমাশ্ির | যাৰ অন্তরে দেবভন্তি 

আছে, সে দে মন্দর দেখলেই দণ্ডবৎ প্রণাম কবে । একবার প্রণাম কলে আর সে লোভ 

ছাড়তে পাবে না। আশাবতা, এই প্রণামের নাহায্মা শা বোঝা পযন্ত গুবুণাভ হয় না। 
শঙরাং তার ধনজীবনের সচনাও হয না।? 

পায়া-ফক্তাঃন পরপাবে পামগয়া । দীক্ষাণ কিছৎ পরে একদন রানগয়ায় চলে ঞা 
[বয় । এ কা 2 এ জাঘগায় ।ক আদম আগে একবার এসোঁছলাম 2 

চলো আমরা রামগরায় যাই ॥ আশা।বঙাকে ধণলে যোগীবর । ফিঙ্গু পার হয়ে 
এ যে পাহাড় দেখছ ওর নান রামগরা । রাগগমা মাধ, যেহেতু এখানে রাম পিতৃশ্রাদ্ধ 
পবোঁছল। পাহাড়ের একটা গোফাতে এক সাধ, থাণত, কেবল পুধ খেয়ে ৩পস্যা করত 
বলে নাম দৃধাঁর খাবা। এ দেখ ওপারে “মশান। পাহাড়ের নিচে এ গৃহায় সীতা 
দশরথের হাতে পিন্ড দচ্ছে। মাটির তলা থেকে হাত বোরয়ে এসেছে দেখবে । আগে 
নৃসিংহ মন্পিরে যাহ চলো ।? 

আশাব৩ণ বিহ্বল ৮ণল হয়ে উঠল । বললে, “প্রভূ” এ কি, আমার প্রাণ এমন করছে 


কেন 2 আন যেন এখানে ছিলাম । একজন সন্যাসীকে দেখে আরো আস্থর হয়ে উঠল : 
'গুর মতো আরো 'তিনাঁট সাধু ছিল এখানে 1, 


জগদগুরু শ্রীন্রীবজয়কুষ ৪২৩ 


সন্ন্যাসী চমকে উঠল : 'কণ বললে ? তুমি এখানে ছিলে 2 কই তোমাকে তো দেখিনি 
কখনো ।; 


“আর সেই তিনজন সাধু ? 

“তারা তো এইখানে ছিল ।, 

“ছল 2৮ আশাবঙী ভুল:্১িত হয়ে প্রণাম করল সন্ন্যাসীকে । নললে, “আপনাকে 
আম এখানে অনেকবার দর্শন ববেছি। চবণসেবা করে কৃতাথ' হয়েছি। এ বৃক্ষতলে 
আমার আসন ছিপ । এ বৃক্ষের উত্তরেণ শাখায় আমাব একটি চিহ্ন আছে ।' 

চলো দেখ তো মাছে কিনা ।। 

সকলে চিহ্ন দেখে অবাক । 

শক"তু তুমি স্ত্রীলোক, তুনি এ আশ্রমে থাকবে ক করে? বললে সন্ন্যাসী, 'এ 
আশ্রমে স্ত্রীলোক থাকবার নিয়ম নেই । চনে হচ্ছে তোমাব ভূপ হচ্ছে । কোনো সময়ে তুমি 
স্বপ্ন দেখে থাকবে হম্সতো । আাজ ত। সহ্যন্পে প্রুতাক্ করলে ॥, 

যেগাবরও তাই বললে । “আমাবও তাই ধাবণা | ম্বগনদশনিই সতা হল 1, 

গদ্বুরুপালাভেল পন একটানা এগাবো 'দন এবমনে সমাহিত হয়ে বসে ছিল বিজয় । 
তবে আগে কসেঞ্খদদন কেটেছে প্রবল বৈশলো ॥ কখনো অট অট্ট হেসেছে, হৃঞ্কার- 
গঙ্গন করেছে, কখনো তা কেদেছে নিঘানুণ আঁততে । লখনো বা নামস্তধারসে মগন 
হযে পহেচছ | বিন্হ এ কা অবস্থা । বাহজ্ঞানেব লোশমান্র নেই । আগে আগে দৃধে 
বেলপাভা 1ভতষে মুখে কোণবণনে ঢুঁকিমে দখেছে বঘুরক এখন স্নান নেই, আহাব 
নেই, শনন নেই, নিদ্রা নেই, লেই অতনু আসনাবষ্্যাতি। 

সমা'ধ ভদ্গব পণ বাঠাজ্ঞান এছে কে একতন 1জগগেস কবলে 'কোথায় 


কন শোন কোথায় । সাধন পরতে বসোঁছ, দেখল।ম মা সংহধা'হনী জগদ্ধান্তশ 
এসৈছেন ।' বণশছো বন্য, বসছেন, দামান *পব পাবে ষেতে হলে পরীক্ষা দিতে হবে । 
আম খললাম, আমি পবীক্ষার ৩পয্ক নই হামার দয়া কবো । না, না, পরীক্ষা । মা 
শুধু পরাক্ষাব কথাই বলত লাগলেন । জাম শুধু কাতব প্রাণে কাঁদতে লাগলাম । মা 
প্রসন্ন হয়ে আনাতে বোলে বরে দাকাশপথে চলতে লাগলেন ৷ চলতে চলতে এক 
স্বণেণজ্জ্বল দিপ্ালোকে এসে উপাঁগ্থত হলান । সেই বশীঝ মায়াস পার ।, 

'এন্থাবব' পাহাডে একজন মহাপুবষ অবস্থান করছেন -বিসয়েব কাশ্ছ খবব এল । 
পর্বগারী বন্ধ বললে চচপা গিয়ে দেখে আসি । 

পাহাড়ে মন্দির আছে, 'বন্তু দুষ(ণে যে দাঁড়িয়ে আছে, এ কি নহাপুবুষ 2 সর্বাহ্গে 
কাল মাথা, মৃখমণন্ডলে সি'দুর, কে এ ভয়গকর 2 

'আমি তৈর্ব ॥? বণপলে সেই ভামাক্কাতি : 'আঁম এ মান্দিরেব প্রহবা । খবরদাব, 
এঁগয়ো না মারা পড়বে ।? 

ভৈরব অট্রহাস্য করে উঠল । সে হাসিতে পাহাড় কেপে উঠল । কিন্তু বিজয়েব 
ভয়-ডর নেই । খন এসেছি তখন শেষ পর্যন্ত উপনীত হব। 

বিজয় আর ব্রদ্ষগারীকে লক্ষ্য করে পাথর ছ*ড়তে লাগল ভৈবব। 

তাতেও ওদের ভয় নেই৷ ওরা ভৈরবের স্তব শুরু করল । হে ভৈরব, ভূতনাথ, 
হে করাল, কালশমন, 1্গললোচন, শূলপাণ, প্রসম্ন হও ! 


৪২৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 


স্তবে শান্ত হল ভৈরব। ওরা এগিয়ে এসে ভেরবেব পদতলে লহটয়ে পড়ল ॥ 
বললে, দয়া করুন, আমাদের মহাপ;রুষ দর্শন করান । 

“দর্শন হবে খন। আগে তোরা সুস্থ হ।” ভৈরব স্নিধ হল £ “তোদের ক্ষুধাত 
বলে মনে হচ্ছে । 1কছ প্রসাদ খা।ব ।। 

'আপান যা +রুণা করে দেবেন আই প্রসাদ বণে মেনে নেখ।” বলদে বিজয় । 

ভৈরব প্রসাদ এনে 'দল। ধরণ তাদের সামনে । বিজয় আর ব্রক্গগারী দুজনেই 
শিউরে উঠল । এ যে দেখি নরমাংস। 

বিনয় কবে বিজ্য় বললে, “আমর যে আমিষ খাই না।' 

হা-হা-হা করে হেসে উঠল ভৈপব . 'তবে অঘোরাঁদের আশ্রমে এসোছস কেন ? 

“আমাদের ভাব পরীক্ষা ক৫বেন না ।* বিজয় অবনত হয়ে বলে, আমরা তোমার 
সন্তান, তোমার মতো শান্ত আমাদের ক কবে হবে? আমাদের মহাপুরুষ দশননে 
নিয়ে চুন |? 

মহাপুক্ষ না দেখলে তোদেব চলছে না ? ৩বে আর আমার সঙ্গে ।' 

স্কীণ- গাঁববর্জ দিয়ে ভৈরব ওদের এক গহার মধ্যে নিয়ে এল । সেখানে ক্ষত 
প্রকোষ্ঠে চার কোণে চারজন সাধ্‌ নির্িচল সমাধিতে বসে আছে । বা স্থের্যে কী 
প্রশান্তি । সন্ধাগমে সাধদের সনাধিভতগ হল । স্নানাঁদ সেরে বসল আসনে । 

ভেরব বনে, এবা আপনাদের দর্শন কবতৈে এসেছে । 

সেটা যেন বড় কথা নয়, ধি'ন মহাপুরুষ, সকলের চেয়ে প্রদীঞ্চ জিগগেস করলেন, 
'এ'দের সেবা হয়েছে 2 

'মহাপ্রসাদ দিয়েছিলাম, নরমাংস বলে প্রত্যাখ্যান করেছে । বললে ভৈরব, "কণ্িং 
ফল মুহা খেষেছেন।' 

এ কী অন্যায় ! এদের তুমি ন'মাংস 'দতে গেলে কেন 2" মহাপুরুষ রুজ্ট 
হলেন : “তোমার অ.ঘার পন্থে এ চলে বলে ভিন্ন মাগদের তা দিতে হবে 2 এ তো 
আঁতাঁথকে অপমান কবা । 

ভৈরবের ভাঁঞ্গ ?কছমান্র নরম হল না। 

[বিজয় জিগগেস কবলে, 'নরমাংসাহার ক ধমেরি অত্গ 2 

“না, না, তা ধর্মের অঙ্গ হতে যাবে কেন ? বুচভেদে নানা পথ নানা মত। ষে 
যে-পথে যেতে চায় সে সেই পথের আচার ব্যবহার অবলম্বন করে, সেই পথের খাদা- 
পানীয় ।* বললেন মহাপুরুষ, কোনো পথের খাদা ফল-্দুধ, কোনো পথের বা অন্নব্জন, 
আবার কোনো পথের বা মদ্য-মাংস। পথ দিয়ে কাঁ হবে, মত 'দিয়ে ক হবে, আসল 
হচ্ছে গন্তব্যে পৌছহনো । গন্তব্যে পেশছুলে আর কোনো ভেদ নেই, ব্যবধান নেই। 
দেখ না আমরা এই চার সাধু” অন্যান্য সাধুদের পয করলেন মহাপৃব্ষ - আমাদের 
মধ্যে একজন রামাং, একজন কাপাপশ, একজন নানকখ, আর আমি অঘোরপন্থী। 
আমাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র পথ, কারু সঙ্জো কারু মিণ ছিল ণা। মিল ছিল নাকা, 
ঘোরতর বিরোধ ছিল । কিন্তু আজ আমরা চারজনই ভিন্ন পথ ধরে একই গন্তব্যে একই 
সত্যগৃহে এসে পেশছেছি । আর আমাদের ভেদ-বিবাদ নেই, আজ আমাদের একতান। 
আমরা সবাই আজ একবস্তু দেখাছি, একবস্তু শুনছি- আজ আমাদের এক আস্বাদন 
আজ আর ফলমূল আর নরমাংসে কোনো তফাং নেই । নেই কোনো ভেদবৃণ্ধির কেশ ॥ 


জগদ-গুব শ্রীশ্রীবিজয়রষ। ৪২৫ 


মহাপুরুষ হাসলেন : “ষতক্ষণ লক্ষ্যে না পেশছনো যায় ততক্ষণই দলাদি, সম্প্রদায়, 
ততক্ষণই আমি-তুমি-ওরা-আমরা |, 

কথা শুনে প্রাণ জঁড়য়ে গেল । আসল হচ্ছে লক্ষ্যে পেশছুনো । আসল হচ্ছে 'স্থর 
হওয়া। স্থাতই পরম গাঁত। শন্যতাই পরম পণ“তা । 

"শাস্ত্রে ভগবানলাভের ব্যবস্থা ও সাধন-প্রণাল? ভিন্ন ভিন্ন প্রকারেব কেন 2 একজন 
1জগগেস করল গোঁসাইজকে । 

গোস্বামী-প্রভূ বললেন, শশুর আহার একপ্রকার, বালকের একপ্রকার, যুবকের 
একপ্রকার, বৃদ্ধের একপ্রকার, আবার রোগীর একপ্রকার । প্রত্যেকে আপন আপন 
আহারে পাণ্ট লাভ করে। একজনের আহার অন্যজনকে দিলে জীবন নষ্ট হয়। 
সকলের এব নয়মে হয় না। শরীরের প্রক্ীতি, মানাঁসক প্ররাতি আলাদা, স্থতরাং বিধি- 
নিয়মও আলাদা ।, 

যে মহাপুরুষ দর্শন করে এলাম তাঁর নাম কী? তাঁর নাম গন্ভনরানাথ বাবাজি । 
চল, গম্ভীরানাথকে দেখবে চল । 

কুলদানন্দকে নিয়ে গোস্বামনপ্রভু গেলেন দর্শনে । গায়ে যেমন শীত লাগে তেমনি 
মহাপ,র,ঘেব্র প্রভাব কুলদার গায়ে লাগল । [ভিতরের নাম চেষ্টার অপেক্ষা না করে ছুটে 
বেরুতে পাগল ফোয়ারার মতো । বাবাজকে গেসাইজি প্রণাম করলেন সাম্টাঙ্গে । 
শতচ্ছিদ্র একখান মিন কাপড়ের টুকরো [বাছয়ে দিলেন বাবাজি । তাতে বসলেন 
গোস্বামী-প্রভু । “স্থর হয়ে তাকিয়ে রইলেন বাবাঁজর 'দিকে । বাবাঁজও রইলেন মোনে । 

কী তপোদখপ্ত শরীর । দখর্ঘ খজ. শিখায়িত। প্রশস্ত ললাট, উন্নত নাক, চোখ 
উত্জবল রন্তবর্ণ। আ'বশ্রাম্ত অশ্রুবর্ষণ হচ্ছে চোখ থেকে । কোমরে শুধু একখান কালো 
রঙের কম্বল জড়ানো । শরীর একেবারে স্থির, নিস্তির কাঁটার মতো নিস্পন্দ । ছেড়া 
একখানা চাটাই ধূলো-বালি আর ধানর ভস্মে মাঁলন, তার উপর বসে আছেন পারতৃণ্চের 
মতো । 

বললেন, “এদের চা খাওয়াও । 

পেস্তা বাদাম আখরোট প্রভীতি কাব্াঁল মেওয়া দিয়ে চা তোর হল । বাবাজি নিজে 
পাঁরবেশন করলেন । খেতে যেমন সুস্বাদু গুণেও তেমাঁন উত্তেজক । খাওয়ামান্র শরীর 
আগুন হয়ে উঠল। 

“ইন কে? ফিরতি পথে জগগেস করল কুলদা। 

'ইন নাথ যোগীদের মহাম্ত। এম্বযপথে আঁতি কঠোর সাধন করে সম্ধ হন, পরে 
মহাসম্ঘ অবস্থা লাভ করেন। বললেন গোস্বামী -প্রভু, শৃহমালয়ের নিচে এমন 
শান্তশালী সাধ আর নেই । পলকে স্াঁন্ট 'স্থাত প্রলয় করতে পারেন। কিন্তু এখন 
ইনি মাধূর্যে একেবারে ডুবে গেছেন। জানো তো এ"র সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 
“বরাবর পাহাড়ে যে চারজন মহাপুরুষ দর্শন করোছলাম তাদের মধ্যে ইনি একজন । 
গোরথপম্থী-কানফাট্রা যোগী, এদের মধ্যে অঘোরীও আছেন। এদের সাধন ভীষণ 
কঠিন), 

কুলদা বলছে, “প্রয়াগে কুম্ভমেলায় এসে এ পর্যন্ত যত সাধ, মহাপন্র্ষ দর্শন 
করলাম গম্ভীরানাথের মতো কাউকে লাগল না।? 

এম্বর্ধ নিয়ে কতক্ষণ থাকবে ? শেষ পর্যন্ত আসতেই হবে মাধুষে। শত্করাচার্ষের 

অচিন্তয/৮/২৮ 


৪২৬ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ক হয়েছিল ঃ বলছেন গোস্বামী-প্রভু, “শঙ্করাচার্য প্রথমে অদ্বৈতবাদ অবলম্বন করে 
তাই প্রচার করেছিলেন । পরে হালে পানি না পেয়ে দ্বৈতভাব আশ্রয় করলেন। আর, 
দ্বৈতভাব আশ্রয় করেই তাঁর প্রাণ সরস হল । আমাকেই কেন দেখ না। কালাপাহাড় তো 
হয়োছলাম । কেবল গজ'ন করতাম, ভাঙ, ভাঙ রে, ভেঙে ফেল । ঠাকুরদেবতা কিছু নয়, 
অবতার ছু নয়, তীর্থ-টীর্থ কিছ নয় । এখন দেখ কী অবস্থায় এসে পড়েছি । শুক 
মতের উপর মানুষ কতাঁদন দাঁড়িয়ে থাকতে পাবে 2? 

আকাশগঙ্গা আশ্রমে ফিরে এল বিজয় । গুরুদন্ত মন্ত্র নয়ে জপ করতে বসল | আসন 
থেকে বিচ্যুতি নেই, শুর কবল কঠিনতর তপস্যা । হঠাৎ একাদন গুরুদেব পরমহংসাজি 
এসে উপস্থিত হলেন । বললেন, “তোমাকে সন্নাস নিতে হবে ।? 

'সম্যাস ১ 

'হ্যাঁ, কাশীতে চলে যাও । সেখানে হাঁরহরানন্দ সরস্বতী নামে এক প্রসদ্ধ সন্যাসা 
আছে, তান তোমাকে সন্নযাস-দীক্ষা দেবেন ।, 

গুরু-আজ্ঞা শিরোধার্য । বিজয় তক্ষুনি কাশীর দিকে পা বাড়াল । 

শোনো ।” পরমহংসাঁজ আবো বললেন, তাঁব কাছে তোমার প্‌বের সমস্ত 
কার্যকলাপ বিবৃত করো । তোমাব ব্রাহ্গ হওয়া, পৈতে বর্জন করা, স্ব ধের ন্ন খাওযা 
_-সব জানিও খোলাখুল।, 

কাশীতে এসে হরিহবানন্দেব শরণ নিল বিজ্য। আনুপনুর্বক বললে সব বৃত্তান্ত । 
সরদ্বতী বপলেন, “তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ।, 

'প্রায়শ্ন ? 

'যাঁদও তুমি অত্যন্ত উচ্চ অবস্থা লাভ করেছ' তোমাব দেহ-মন গংগাজলেব মতো 
পাবন্র ও নিম'ল, যদ ব্যান্তিগতভাবে তোমাৰ প্রায়শ্চন্তেষ কোনো প্রযোজন নেই, তবুও 
শাস্তরাবাঁধ লঙ্ঘন কৰা যাবে না। তুম নিজে যাঁদ শাস্েন মধাদা না রাখ, তা হলে অপবে 
রাখবে কেন 2 সুতরাং লোক-শিক্ষাব জন্যেই তোমাকে কণতে হবে প্রাযশ্চিন্ত, আবার নিতে 
হবে পৈতে। বদি সানন্দে সম্মত হও তা হলেই দেব তোমাকে সন্ন্যাস, নচেৎ নয়।, 

সানন্দে সম্মত হল বিজয়। দ্বাদশবার গায়ন্রী মন্ত্র জপ কবিষে প্রায়শ্চস্ত করালেন 
স্বামাঁজি। পরে উপবীত সংস্কাবে সংস্কত কবলেন। তিন দিন পবে যথাশাস্ত বিরজা- 
হোমে শিখাসব্রের আহত দান হল । অপ্ণ করলেন সম্ধ্যাসাশ্রম। নতুন নামকরণ হল 
_-স্বামী অচ্যুতানন্দ স্বরস্বতী | 

শ্রীক্ঃ কী করলেন * সনাতন পুরুষোত্তম হয়েও সান্দপনী মুনির শিষ্যত্ব স্বীকার 
করলেন। আর শ্রীগোরাহ্গ 2 পণ“ ভগবান হয়েও ঈমবব পুরীর কাছে মন্ত্রদীক্ষা আর 
কেশব ভারতীর কাছে সন্নযাসদীক্ষা গ্রহণ করলেন। লোকশিক্ষার দনযই আবার এই 
আচরণ করতে হল। "আপনি আচার ধর্ম জীবেরে শিখায় ?, 

ধারয়া যোগীর বেশ যাব দূর দেশে । 
যথা গেলে পাও প্রাণনাথের উদ্দেশে ॥ 
ইহা বলি কান্দে প্রভু ধরণী পাঁড়য়া। 
[নিজ অঙ্গ উপবাীত ফোলিল ছিশড়য়া ॥” 
আকাশগঞ্গায় ফিরে এল বিজয় । ইস্ট সাধনায় মন দিল । 
কিন্তু রঘবরের বুঝি আঁভিমান জাগল। বললে, “এক জঙ্গলে দুই বাথ থাকতে 


জগদগুরু শ্রীশ্লীবজয়রুফ ৪২৭ 


পারে না। এখানেও এই এক বাঘই আছে । তোমার যা কিছ হল জানবে আমার জন্যেই 
হয়েছে । তোমার জন্যে আমিই এখানে যমুনা নিয়ে এসেছি, আর কেউ নয় ॥” 

এ কী দঃজয় অভিমান! 

'রঘুবর বাবাজি তো খুব বিনীত সাধ ছিলেন, তাঁর আবার আভমান কিসে হল ? 
[জগগেস করল কুলদা। 

গোস্বামী-প্রভূ বললেন, 'আভমান তো একরকম নয়। নানারকম ৷ অনেক টাকায 
আঁভমান হয়, অনেক বিদ্যাতে অভিমান হয় । এবপ আভমান ন্ট করা যায় সহজেই । 
কম্তু আরেক রকম আভমান আছে যা ঠিক উলটো, মানে না-থাকার আঁভমান, আর এই 
মভিমান এড়ানোই খুব শস্তু ), 

“কী রকম?) 

'নধন মনে কবে ধনী তাকে ঘৃণা কবছে, সুতরাং তাব ধনীব উপরে আঁভমান। 
মূর্খ মনে কবে বিদ্বান তাকে মণ্রাহ্য করছে, ভাব বিদ্বানেব উপব অভিমান । সংসারাসন্ত 
বামন? ব্যান্তও ধা্মক উদাসীন সন্ন॥সণীর উপব তাঁভমান করে, কেন তার নিজের ধরে 
মতি হল না।, 

“সদগুরুব কাছে যাঝা সাধন ববে তাদেরও 'ক ভগনান দয়া কববেন না 2, 

'করবেন যদ নিভেকে সে দীনহশীন কাঙাল ঝলে বুঝতে পারে। একমান্র কাঙালকেই 
দীননাথ দয়া কবে থাবেন । আঁভমানন কখনো দযাব পানর নয় ।' 

“কদ্ত ব্ঘবব বাবাঁজর তো অদ্ভূত ক্ষমতা ছিল, অদ্ভুত 'বিভূতি-_, 

“ছল । স্লচক্ষে দেখোঁছ বাবাঁজ আটাব িক্কব ঠোঁব করে রাখতেন, বান্রে বাঘ এলে 
হাতে কবে তাই খাওষাতেন । গোখবো সাপ বাবাজব চাবাদিকে খেলা করছে আব বাবাঁজ 
নিশ্চল হয়ে পাস জপ করছেন । আকাশেব দিকে তাঁকষে পাখিদেব বলছেন, আরে তু 
নামাভ'কা জ্গীব হো. মৈ ভি উনাহবা দাস; ইহা আয়কে মেবা কান সাফা করদে। 
পাখবা উঠে এসে বাবাঁজপ ঘাড়ে বসত আব কান খইচে দিত । দুতিনশ লোক এসেছে 
আশ্রমে, বাবাজি আসন হতে না ৬ঠে তাদের লুচি মণ্ডা দিয়ে ভোজন কবাতেন। 
পাহাডে জলাভাব, মহাবীরের কাছে ধন্না দিয়ে পড়লেন বাবাজি | মহাবীব বললে, লা 
দিয়ে পাথরে আঘাত কব, ঝরনা বোঁবয়ে পড়বে । বাবাজি লাঠি নিয়ে ষেই পাথরে ঠুকলেন 
অমাঁন প্রকাণ্ড এক পাথরের চাঙড় বিরাট শব্দে ভেত্গে পড়ল আর সেই ফাঁক ?দয়ে কলকল 
করে জল জল । এ ঝবনাব নামই যমুনা রেখেছিলেন ।' 

“কিন্তু বাবাঁজব পতন হল কেন 7? 

“বললাম তো, অভিমানে । আরো এক কারণে- দয়ায় 1” 

পয়ায় ১ দয়ায় আবাব পঙন হয় নাকি? 

'কখনো কখনো দয়া যে জাগে সেই আভিমান থেকেই । সেকথা বলবখন আরেক দিন।” 

সংসাব ত্যাগ করে বৃশ্দাবনে গিয়ে সাধন করবে মনে মনে এমনি সঞ্ক্প করল বিজয়। 
পরমহংসাঁজ আবার এসে উপ্পান্থত হলেন । বললেন, না, সংসার ত্যাগের দরকার নেই । 
যেমনটি ছিলে তেমনটি থাকো । স্ত্রীপূত্র পাঁরিবাবের সঙ্গে একত্র থেকে সাধন করো । 
সংসার তোমার কোন বিঘ্ন ঘটাবে না ।, 

'আর ব্রাক্ষসমাজ 2 

ব্রাহ্ষদমাজ থেকেও বাচ্ছন্ন হয়ো না। এখন তা ত্যাগ করবার সময় হয়ান।” 


৪২৮ আঁচম্তাকুমার রচনাবলা 


বললেন পরমহংসাঁজ, যখন সময় হবে তখন তা সাপের খোলসের মতো আপনিই খসে 
পড়বে ।' 

'সম্্যাস নিয়েও সংসার 2, 

হ্যা, তোমাকে দিয়ে ভগবান নতুন ধর্ম স্থাপন করবেন 

“আমাকে দিয়ে 2 

“হ্যাঁ” বললেন পরমহংসাঁজ, “তুমিই ভগবানের নির্বাচিত ।' 


১৪ 


বিন্ধ্যাচলে নিজণনে সাধন করতে লাগল বিজয় । গুরুবলে তার অন্তরে জলে উঠল 
নামাণ্ন। আর এই নামাণ্নই আসল পণ্চতপা । এই আগুনেই বিষয় বাসনা বিনঃশেষে 
দগ্ধ হয়ে যায়। এরই নাম জহলম্ত নিমল। কিন্তু এ বড় ক্লেশকর অবস্থা । বলতে পারা 
যায়, ভয়ঙ্কর অবস্থা । শুধু দাহ আর দাহ । সমস্ত বাহ্যজগং বিষতুল্য । যেন রোদে 
কোথাও বৃক্ষছায়া নেই , নেই বা জলরেখা ৷ শুধু এক নিরত যন্ত্রণা । একমাত্র যা ইচ্ছা 
জাগে তা আত্মহত্যার । এই অবস্থায় পড়ে সনাতন জগন্নাথের রথের 'নচে পড়তে 
চেয়েছিল, রঘুনাথ চেয়েছিল পাহাড় থেকে ঝাঁপ দিতে । মহাপ্রভু সনাতনকে নিব 
করেন, রঘুনাথকে স্বয়ং সনাতন। নামা্নিতে দগ্ধ হতে-হতে বিজয়ও বাঁঝ উন্মাদ হয়ে 
গেল। ঠিক করল আত্মহত্যা করবে । তারও পিছনে সাকুয় গ্‌রুশন্তি। টেনে রাখল 
1বজয়কে। 

“শোনো । জবলামুখী চলে যাও। সেখানে গিয়ে সাধন করো ।” পরমহংসজি 
আঁবর্ূতি হয়ে বললেন বিজয়কে, “এ জবলাষন্্রণা থাকবে না, সরস হয়ে উঠবে ।” 

বিজয় খাঁন চলল জবালামুখী । আর কিছুদিন নামসাধনের ফলে যন্ত্রণার অবসান 
হল। চিত্তে নামল জ্যোতিময় আনন্দ-অবস্থা | 

“নাম করতে-করতে এমন হয় যে শরীরের প্রাতি রক্তাবন্দু প্রাত অণু-পরমাণু পর্যণ্তি 
নাম করে।' বলছেন গোস্বামী-প্রভু, “এ অবস্থায় মহাত্মারা কাপড় দিয়ে দেই ঢেকে 
রাখেন, নয়ত বা বিভূতি মাখেন। আর, জানো তো, নামসাধনের সমস্ত তত্ত্ব *বাসে- 
প্রবাসে । প্রথমে *বাসে-প্র্বাসে লক্ষ্য রেখে নাম করো । পরে দেখবে মবাস-প্রম্বাসেই 
লাম, নামই *বাস-প্রম্বাস। 

“একমান্ত *বাসে-প্র“্বাসে নামজপ দ্বারাই আত্মার সমস্ত পাপ সমস্ত সংশয় নম্ট হবে। 
প্রতি *বাসে নাম করাই একমান্র উপায় ।” 

আবার আকাশগত্গায় ফিরেছে বিজয় । পরমহংসাঁজ প্রায়ই উপাস্থত হচ্ছেন আর 
সাধনাবষয়ে উপদেশ দিচ্ছেন । 

সাধন করবার প্ররুণ্ট সময় কে "-+15 গোস্বামী-প্রভু নিজেই বলছেন: 'ব্রাক্ষমৃহর্তে 
অর্থাৎ রাত চারটেয়, বেলা এক প্রহরের পর এক দণ্ড আয় সন্ধে-এই সময়ই ভজনের 
পক্ষে প্রশস্ত ॥। আর রাত সাড়ে দশটা থেকে রাত চারটের মধ্যে আরেক বার। এই 
সব সময়েই দেবতা আর সাধ মহাত্মারা বিচরণ করেন । মহাপুরুষেরা রাত সাড়ে 


জগদ-গুরু শ্রীগ্রীবিজয়রুফ। ৪২৯ 


দশটায় বার হন আর চারটে পযন্ত থাকেন । এই সময় রান্রি-জাগরণ অভ্যেস করা দরকার । 
তখন দু একবার প্রাণায়াম করে নাম করবে । মশারর মধো বসে করলেও হয়। নাম 
করবার সময় মহাপুরুষেরা কাছে এসে দাঁড়ান, সাহায্য করেন । কোনো মহাপুরুষ এলেই 
চন্দনের গন্ধ ও ধূপের গম্ধ পাওয়া যায় । কখনো বা গাঁজার গম্ধ। মহাত্মাদের গান্র গন্ধে 
মন অত্যন্ত প্রফুল হয় ।' 

'শাস্লে অষ্ট সংদ্ধর কথা পাড়, সে সব ক সাঁতা 2 পরমহংসাঁজকে িজগগেস করল 
বিয়ে । 

“নিশ্চয়ই সাঁত্য।” বললেন পরমহংস ' 'তপস্ায় এই অন্ট সাদ্ধও লাভ হয় ।? 

“আমাকে দেখাতে পারেন ?) 

“পারি ॥, 

অন্ট 'সাদ্ধ অর্থ আমা, লাঘমা, গারিনা, প্রাপ্তি, প্রাকাম্য, বশিত্ব, ঈশিত্ব, ও 
যন্রকামাবসায়ত্ব । অণিমা হচ্ছে অণু-পরমাণুর মতো সক্ষ7 হবার শন্তি । লাঘমা হাওয়ার 
মতো লঘু হবার ক্ষমতা । গরিমা পাহাড়ের মতো বড় হবার সামর্থ । আর ইচ্ছামান্র দূরের 
[জানসকে কাছে নিয়ে আসবার শান্তর নাম প্রাপ্তি। যা ইচ্ছা করা যাবে তাই ফলবে, 
অর্থ ইচ্ছাশন্তির অব্যঘাতের নাম প্রাকাম্য । আন বশিত্ব হচ্ছে বশীকরণের ক্ষমতা । 
ঈশ্বরের এতো সববস্তুর উপর কর্তৃত্ব করবার শান্তর নাম ঈীশত্ব। আর যন্রকামাবসায়ত্রে 
আরেক নাম সত্যসত্কজপতা । অর্থাং বিষকে অমৃত করা, মৃতকে বাঁচিয়ে তোলার শস্তি । 

'এস আমার সঙ্জো।' পরমহংসাঁজ গবজয়কে নিয়ে গেলেন নিজে । 

একে-একে সব গ্রতাক্ষ করালেন । এমন কি পরকায়-প্রবেশন পধন্ত। পাহাড়ের 
নিচে কারা সংকারের জনো মড়া নিয়ে এসেছে । মড়া রেখে সবাই গিয়েছে কাঠের 
সন্ধানে । কখন ফেরে তার ঠিক কা । পরমহংসাঁজ সেই মৃতদেহে প্রবেশ করলেন। 
মৃতদেহ নড়ে চড়ে উঠল, উঠে বসল, আর পরমহংসাঁজ মৃতবৎ পড়ে রইলেন । আর 
পাহাড় গাঁয়ের লোকদের কাঠ নিয়ে ফিরে আসবার আগেই পরমহংসাঁজ সজীব হলেন 
আর যে মড়া সে মড়াই পড়ে এইল | বিজয় উল্ল।সত হয়ে উঠল । শাস্ত্রবাক্য তাহলে কিছুই 
[মধ্যে নয় । যে তপস্যাসদ্ধ, যোগপরাগ, তার পক্ষে এই অজ্টৈমবয" অজ্ন অসম্ভব নয়। 

'শাস্ব্ই যথার্থ অবস্থার সাক্ষ্য দিচ্ছে ।' বলছেন গোস্বামী প্রভু, “তবু যা কিছু 
প্রত্যক্ষ করবে, বাঁজয়ে নেবে । তোমাদের তো একটা কিছু প্রতাক্ষ করলেই বিদবাস। 
আমার কিন্তু তা নয়। আম যে পর্যন্ত দশ হীন্ড্রয় দিয়ে তিন বার করে বাঁজয়ে সত্য 
বলে না বুঝি, সে পযন্ত তাকে সত্য বলে নই না। কোনো বিষয় শুধু দেখে শুনে বা 
স্পর্শ করেই সত্য বলে মেনো না, সমস্ত জ্ঞানোসম্দ্রয় ও কমেণন্দ্ুয় দিয়ে তিন বার করে 
বাজিয়ে সত্য বুঝলে-আরেকবার শাস্ত্র দেখো । তাতেও যাঁদ প্রমাণ পাও তবেই 
নিঃসংশয় ৷ নচেৎ নয়, ?কছুতে নয় ।' 

পরমহংসাঁজ বললেন, চলো, এবার তোমাকে সিদ্ধতান্ত্কের সাধন পদ্ধাত দেখাই । 
তাহলে বুঝবে ঠিক-ঠিক তন্ত্রসাধনে কী ফল! 

বরাবর পাহাড়ে এলেন দুক্তনে। দেখলেন নিধারত গৃহার সামনে খোলা তরোয়াল 
হাতে নিয়ে এক প্রহরাঁ দাঁড়িয়ে আছে । পরমহংসাঁজকে দেখে প্রহরী পথ ছেড়ে দিল। 
অন্দরের প্রকোষ্ঠে ঢুকলেন দুজনে । রাত গভীর । পবতের চেয়েও পর্তাঁয়ত স্তব্ধতা । 
প্রায় পনেরো জন সাধক চক্রে বসেছেন । তাঁর মধ্যে, এ ক? আশ্চর্য, একজন স্বীলোক ! 


৪৩০ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


কতক্ষণ পরে চক্লেবর সকলের গায়ে মন্্রপৃত জল ছিটিয়ে দিলেন। আর তৎক্ষণাৎ 
সকলের মধ্যে বালক-ভাব উপাস্থত হল। সকলে অনুভব করল, 'যান স্ব্ীলোক বসে 
আছেন তিনি সকলের মা, আর সকলে অপোগণ্ড শিশু । বিজয়ের মধ্যেও বালক-ভাব 
প্রবল হয়ে উঠল । মা-মা বলতে বলতে হামাগাঁড় দিতে লাগল | নিষ্কল্‌ষ শিশুর মতো 
সতন্য পান করল। 

স্্ীলোকটি 'বিজয়ের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, 'আজ থেকে তুমি জিতৌন্দরিয় 
হলে। 

পরে স্তলোকটি ছন্নমস্তা-সাধনের প্রাক্িয়া দেখালেন । ভাবাবেশে নাচতে-নাচতে 
ডান হাতের খড়গ দিয়ে নিজের মাথা ছিন্ন করলেন । ছিন্ন মাথা ধরলেন বাঁ হাতে । 
করিত কণ্ঠ থেকে ফোয়ারার মতো রন্তু ছুটেছে, ছিন্ন মুণ্ড মুখ ব্যাদান করে তাই পান 
করছে সানন্দে । আবর্ভৃত হয়েছেন মহাদেব । সাধকেরা কেউ স্তব পাঠ করছে, কেউ 
বা অর্চনা করছে পত্রে-পুস্পে। 'ছন্ন মৃণ্ড গলায় এসে বসতেই আবার দেহের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে গেল। সমস্ত আবার স্বভাবসুন্দর হয়ে গেল । সমস্বরে জয়” দিয়ে উঠশ সকলে । 
মহাদেব সকলকে আশাবাদ করে অন্তহি'ত হলেন। 

[বিজয় বুঝল শাস্রোন্ত তান্ত্রিক সাধনও সতা । 

“ঘরে-ঘরে মত্গল চণ্ডীর পূজা হোক ।” বলছেন গোস্বামণ প্রভূ : 'আনম্দঘয়+র ঘা) 
স্থাপন করো । দেহে ঘট স্থাপন করো । পূজা করো, মষণাদা করো, সেবা করো । মযণদা 
না করলে মা চলে যান। পূজা না করলে থাকেন না। 

আবার বলছেন, ক্বীীজাতিকে যত সম্মান ধরবে তত নিজে পবিত্র হবে। যাঁবে 
সম্মান কার তাঁকে দ্ষত ভাবে দর্বন্ট করা যায় না। ইংরেজ কেবল নার জাতিকে 
সম্মান করেই জগতের মধ্যে বরেণ্য হয়ে উঠল । প-্ধাণে আছে, যেখানে নারীজাতির 
সম্ভ্রম সেখানেই লক্ষম-নারায়ণ বভমান । ইংরেজ জাতির মধো লক্ষম-নারায়ণ বিরাভ' 
করছেন । বৃহদারণ্যক উপানষদে আছে, জনকের সভায় গাগা উপস্থিত হলে খষরা উঠে 
তাঁকে সসম্ভ্রমে নমস্কার করলেন । গাগী র পণব্রক্গজ্ঞান, পরনে বস্ব নেই, উলাত্গনী । 
শাঁণ্ডল্যাতপাঁস্বনী ॥। গরুড় তর প্রভাব দেখে স্থির করলেন, রাত্রি প্রভাত হলে একে 
[পিঠে করে বৈকুণ্ে নিয়ে যাব । শান্ডিলযা তাঁর অন্তর জানলেন । অমাঁন গরুড়ের দুই 
পাখা খসে পড়ল । গরুড় তখন তাঁর তব করতে লাগলেন । নারীকে সম্মান না করলে 
কোনো সাধনই ফলপ্রদ হবেনা ॥ 

'স্তীলোকের মধ্যে মাকে দেখ ।* বলছেন আবার গোঁসাইজ | মাকে দেখে প্রণাম 
করো । মা আনন্দময়শকে যদি সমস্ত নরনারীর মধ্যে দেখ, কি, যাঁদ একটি নারীকে সেই 
ভাবে ভালোবাসতে পারো, তাহলে সেই দেবী, আর সেই দেবীকে প্রণাম করলেই .সমস্ঙ 
পাপেরু খণ্ডন । এরকম যাঁদ পারো তাহলে এক দিনেই 'সাঁদ্ধলাভ। চণ্ডাদাস যেমন 
করোছিল রজাঁকনীকে দিয়ে । নারার প্রাতি যে কুদণাত্ট করে তার মরণ ভালো ।' 

বিজয় ফিরল কলকাতায়, ?নজের বাসায় পরিবারের মধোই বাস করতে লাগল। 
সবাই ভেবেছিল সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে বোরয়ে যাবে লোটা-চিমটা নিয়ে । কী আশ্চষ' 
সংসারেই থেকে গেল বিজয় । 

মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন চু*ছুড়ায়, বিজয় তার সঙ্গে দেখা করতে গেল | তাঁকে 
দেখে মহর্ষি উৎফল্ল্ল হয়ে উঠলেন : “লোকে বলে কিনা গোঁসাই পাগল হয়ে গিয়েছে, 


জগদ-গ্‌রু শ্রীষ্টীবিজয়রুষ। ৪৩১ 


পোত্তীলকের মতো ব্যবহার করছে ! কিন্তু কই, আঁম তো এ'কে ধপ-্ধনার স্গন্ধ 
সমাবৃত উদ্জবল দুগ্গা প্রাতমার মত দেখছ ।' পরে আরো সাল্লাহত হলেন বিজয়ের, প্রশ্ন 
করলেন, “কোথায় পেলে এ দেবদুলভি বস্তু 2 

'গয়ার পাহাড়ে এক মহাপৃরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে, বললে বিজয়, "তানই এ 
অবস্থা করে দিয়েছেন ।, 

চমংকার। যে অমূল্য বন্তু পেয়েছ তাতেই তুমি ধন্য হয়ে যাবে । এ রত্ব আর তুমি 
ছেড়ো না।” মহাষর দুই চোখ উত্জঞল হয়ে উঠল : “হয়তো ব্রাহ্মসমাজ তোমাকে ছেড়ে 
ষেতে হবে, তা হোক, তবু এ রঙ যেন না যায় ।, 

কতগৃদ্গি চিঠি এসেছে মহফি'র কাছে । একটাতে একজন লিখেছে: 'আপাঁন তো 
নিজনে অনেক দিন ধরে ধর্ম সাধন করলেন, কিন্তু কী লাভ করলেন আর সেই সম্পকে 
আমাদের প্রাতিই বা আপনার ক উপদেশ জানাবেন দয়া করে।' 

তাঁর অনুগত ভক্ক প্রিয়নাথ শাস্ব্রীকে মহর্ষি বললেন, লিখে দাও, এখন থেকে 
গোঁসাই ঘা বলবেন তাই আমার কথা |” ৰ 

মহষি তখন তাঁর পাক প্ট্িটের বাড়তে, প্রিয়নাথ শাম্তীকে দিয়ে বিজয়কে ডেকে 
পাঠালেন । “কে নিয়ে এস। খর সঙ্চে মামার কিছু কথা আছে ।? 

প্র নাথ এসে বিজয়কে বললে, 'মহর্ধি দেখতে চেয়েছেন আপনাকে 

“কেমন আছেন তান 2" বিজয় উন্মনার মতো বললে । 

'অস্তস্থ হয়ে পড়েছেন । কানে ভালো শোনেন না, দস্টিশীল্তুও কমে এসেছে । আপানি 
এখন কলকাতায় জেনে আপনার জন্যে ভারি ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। কী যেন বলবেন 
আপনাকে ।? 

“আমার কগ সৌভাগ্য, [তিন আমাকে স্মরণ করেছেন । বলুন কবে যাব, কখন 2 

নধারত দিন-ক্ষণে 'ব্গয় চলন পার্ক স্ট্রিটে । সঙ্গে কতক অনুরাগী িষযও জদটে 
গেল। কেউ আমরা দেখান মহর্ষকে । আজ চক্ষু সার্থক করব। প্রকাণ্ড হলঘরের 
মাঝখানে ই!জচেয়ারে শুয়ে আছেন মহার্ধ। বিজয় নত হয়ে মহার্ধর পা দনখান মাথায় 
ধরল আর অঝোরে কদিতে লাগল । 

মহধি'র মুখমণ্ডল লাল হয়ে উঠল। কবপন্ট বুকে রেখে গদগদস্বরে বলতে 
লাগলেন : 'নমো রক্ষণাদেবায় গোব্রাঙ্মণ্য হিতায় চ। জগ্গাপ্ধতায় রুষ্ণায় গোঁবন্দায় নমো 
নমঃ” তাবপর আর তিনবার বললেন, 'গোবিন্দায় নমো নমঃ, গোবিন্দায় নমো নমও, 
গোবিন্দায় নমো নমঃ |” তাঁর দুগাল বেয়ে অশ্রুর ধারা নেমে এল । 

1বজয় ভাবাবষ্ট হয়ে মহাধর বাঁ ?দকে চেয়ারে বসে পড়ল ।॥ কার, আর কোনো কথা 
নেই, দুজনেই স্ষ্ধ, গভিরাবভোর । বিজয়ের শিষ্যেরা আভ্াম প্রণাম করল মহার্যকে। 
লম্বা একটা বেগ ছিল সামনে, তাতে সকলে বসল । 

'এসদের দেখে আমার বড় আনন্দ হচ্ছে ।' বললেন মহণ্য : 'এ'রা বরা 2 

মহর্ধর কানের কাছে মুখ রেখে প্রয়নাথ শাস্তী সজোরে বললে, এরা সব 
গোঁসাইয়ের শিষ্য ৷" 

'আহা, মানুষ যখন ভালো খাবার জিনিস পায়, শুধু নিজে না খেয়ে অন্যান্যকেও 
তার ভাগ দিতে ইচ্ছে করে। গোঁসাইজি নিজে ঘা ভোগ করছেন তাই আবার শিষ্যদের 
+দচ্ছেন ভাগ করে । এই না হলে মহাপুরুষ ॥ বিন্দুমাত্র স্বার্থ নেই, শুধু শিষ্যদের 


৪৩২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


কলাণেই এই রস বিতরণ । গোঁসাইই ধন, শিষ্যদের যথার্থ সম্তাপহারক । ওঁকে দেখে 
সেই প্রাচীন খাঁষদের কথাই মনে আসে । 

বোলপুরের আশ্রম নিয়ে কথা উঠল। নিয়ম প্রণালন কী রকম হওয়া উচিত বলে 
মনে করো । দেশে অসাম্প্রদায়িক ভাবের কোনো আশ্রম নেই । ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমত, ভিন্ন 
1ভন্ন গণ্ডি রচনা করে সক্কুচিত হয়ে আছে । ইচ্ছে করে একটা উদার অঙ্গনে সকল ধর্ম 
এসে একত্র হোক। সাধু সম্ব্যাসী ফাঁকর দরবেশ সফণ বৈষ্ণব সমস্ত ভগবৎ-উপাসক যাঁদ 
সেখানে স্থান পায়, আশ্রয় পায়, তা হলেই শান্তানকেতন নাম সার্থক হয় । 

“সাধু ! সাধু !? মহাষ উচ্ছ্বাীসত হয়ে উঠলেন : "যাদের হৃদয়ে বিশুদ্ধ প্রেম তাদের 
কথাই অন্তর স্পর্শ করে, তাদের কথায়ই প্রাণ ঠাণ্ডা হয়। “তুম যা বললে, বিজয়কে 
লক্ষ্য করলেন মহর্ষি : “তাই ঠিক, তাইই হওয়া উচত। কিন্তু শান্তানকেতনের ভার 
যাঁদের হাতে, তাঁরা এই অসাধারণ উদার ভাব গ্রহণ করতে পারবেন না। আমার প্রাণের 
কথা কেউ বোঝে না। বলিও না কাউকে । তুমি বুঝবে, তোমাকেই তাই বলব ।” মহার্ষ 
হাফেজের কবিতা আবুন্তি করে তার বাখ্যা করতে লাগলেন আর কাঁদতে লাগলেন 'বিহবল 
হয়ে ॥ বললেন. “ভগবানকে যেমন ভাবে পেতে চাই তেমন ভাবে পাচ্ছি না, পাচ্ছি না-' 
কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল মহর্ষর। 

বিজয় শুনছে তন্ময় হয়ে । 

'মাঝে মাঝে তান দর্শন দিয়ে বিদ্যতের মতো মদৃশ্য হয়ে যান _আবার যতক্ষণ 
তাঁকে না দোখি, প্রেমময়ের সেই উজ্জল রূপ, ৩তক্ষণ উম্মত্বের মতো থাকি-_? মহর্ষি 
কাঁদছেন আর বলছেন, 'প্রাণ আমার ছটপট করে, সময় যেকণ ভাবে কাটাই তিন জানেন । 
তাঁর দয়া না হলে কিআর দর্শন মেলে । জ্ঞান একটা কথার কথা মান, শুধু জ্ঞান দিয়ে কি 
আর পাওয়া যায় তাঁকে 2 আসল হচ্ছে প্রেমভান্ত । প্রেনভাঁন্তু হলেই যাঁদ [তান রূপা করেন !, 

“রুপা, রুপা ।, 

'হাঁ, রুপা । ঈশ্বরদর্শন চেম্টাসাধ্য নয়, পুরুষকার নরর্থক | বলছেন আবার মহার্ষ : 
“তাঁর চরণে নিভ'রই সার । শুধু তাঁর দয়ার দিকে চেয়ে পড়ে থাকা--" বালকের মতো 
অধাঁর হয়ে কাঁদতে লাগলে মহর্ষ। 

বিজয় 'জয়গুরু' 'জয়গুরু” বলতে লাগল । 

চোখ মুছে মহৃর্ধ আবার বললেন, 'কোথায় ভগবান অবতীর্ণ হবেন তা বোধহয় 
লক্ষণ দেখেই বোঝা যায় আগে থেকে ৷ জন্ম সংগ শিক্ষা ও সাধন, এই চার বস্তুর যেখানে 
সমাবেশ সেখানেই পাঁরপূর্ণ ধর্ম । তোমাতে এই চারবস্তুই প্রো্সবল। তুম বিশুদ্ধ 
অদ্ধেত বংশে জন্মগ্রহণ করেছ, সংগন্লুর আশ্রয় পেয়েছ, পেয়েছ উপযাস্ত শিক্ষা, তারপর 
সাধনও করেছ ষোল আনা । গোঁদাই, তুমিই ধনা, তুনিই বৈষবোত্তম ।” একটু থেমে মহার্ষ 
আবৃত্তি করতে লাগলেন : 'কুলং পবিন্রং জনন? কুঠার্থা, বসুন্ধরা পৃণ্যবতী চ তেন। 
নৃত্যন্তি স্বর্গে পিতরস্তু তেষাং যেষাং কুলে বৈষব-নামধেয় ॥” 

'আপনিই তো আমাকে হাতে ধরে মানুষ করেছেন।” রুতজ্ঞতায় উচ্ছল হয়ে বললে 
বিজয় £ 'আমার সবই তো আপনার থেকে । আপানিই তো আমার গুরু ।, 

'গুরু নয় গুরুমশায় ।॥, হাসলেন মহর্ষি : “পাঠশালায় প্রথম যেমন গুরুমশাই 
ছেলেকে ক-খ শেখায় তেমান। কালক্রমে এ ছেলেই বশ্বাবদ্যালয়ের সবেণচ্চ শিক্ষা পেয়ে 
এঁ গুরুমশায়ের গুরু হয় ।' 


জগদগুর: শ্রীশ্রীবজয়কুফ ৪৩৩ 


'না, না, আমি আপনার বালক, 'িবজয় বললে বিনম্র হয়ে, 'আমাকে আপাঁন 
আশীর্বাদ করুন ।, 

“আম তোমাকে আশটীবদ করব কী, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা কার। তোমার জয় হোক ॥, 

[বজয় ও তার সং্গীঁশিষ্যরা সকলে একে-একে মহার্ষকে প্রণাম করল । সঙ্গীশিষ্যদের 
লক্ষ্য করে মহর্ষি বললেন, 'গোঁসাইকে কখনো ছেড়ো না, গোঁসাই তোমাদের সকলকে 
অনন্ত উন্লাতর পথে নিয়ে যাবেন ।, 

চলে এল সবাই । পথে একজন বিজয়কে গজগগেস করলে 'সদগুরুব রুপা না হলে 
তো এমন অবস্থা হয না। মহর্ধ এমন অবস্থা পেলেন কী কবে? 

'সদ-গুরুক্রপায় । কে বলে সদগৃবুরুপা হয়নি তার উপর 2, বিজয় জোর দিযে 
বললে, "নিশ্চয়ই হয়েছে ।' 

একদিন বিজ্ঞয় বসেছে ভজনে, কেন কে গানে, মন কিছুতেই স্থির করতে পারছে 
না। চার দিক শুষ্ক লাগছে, অন্তরেও দাহ । ক কবে এ-জহালার নিবারণ হবে 2 কোথায় 
গেলে কী করলে স্নিধ হবে শীতল হবে ? চারাঁদকে আঁস্থর হয়ে তাকাতে লাগল বজঘ ॥ 
হঠাৎ কেন কে জানে, একছুটে বেরিয়ে এল রাস্তায় । একটা ঝাঁকামূটে চলে যাঁচ্ছল পাশ 
দিয়ে বিজয় হঠাৎ তার পায়ের উপব লুটিযে পড়ল, তার পা থেকে ধুলো নিয়ে মাখতে 
লাগল গবণঞ্গে আর কাঁদতে লাগল অবৃঝেব মতো । মুটে তো অপ্রস্তুত । সেও বিজয়ের 
পায়ের ধূলো নিয়ে গায়ে মাখতে লাগল আব আকুল হল কান্নায় । এ ক অদ্ভুত ব্যাপাব, 
ধুলো 'নয়ে কাড়াকা'ড়, রাস্তায় ভিড হয়ে গেল । শেষ পর্যন্ত ঝাঁকামুটেকে আ'লিংগন 
করল বিজয় । সমস্ত দাহ জাঁড়য়ে গেল । শৃক্কতা দুবীভূত হল । পদধলিতে এত শান্তি 
তাকে ভানত। পদধ্ীণই সমস্ত দাহের মহে।ষধ। 

গোসাইজ 'নিজেই বলছেন : “কলকাতা ব্রাক্মদমাজে একদিন উপাসনায় বসে, 
ভাবভান্ত কিছুই আসছে না। প্রাণ শুকনো কাঠের মতো মনে হচ্ছে । কী করব কিছহ1$ক 
করতে না পেরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । একটা কুলি ষা'চ্ছল' তার পায়ে পড়ে সান্টা*্গ 
প্রণাম করলাম । সঙ্গে সথ্গেই প্রাণ সরস হযে উচ্ল । ফের বসলাম উপাসনায় । উপাসনা 
ভীষণ ভালো হল । আরেক দিন সেই শুষ্ক অবস্থা, উপাসন'শ মন বসছে না। কীকাবি 
_ এক দারোয়ানকে এক ছি!লম তামাক সেজে দিলাম । অমনি মন আনন্দময় হয়ে উল । 
আমে উঠল উপাসনা ॥, 

মন যখন বিক্ষিপ্ত হবে বা ডীর্ঘণন হবে, মন যখন নামে বসবে না, বিরাক্ততে বি'ষয়ে 
থাকবে তখন আর কিছু না পারো, অন্যের কল্যাণ কামনা করো । অন্যের কল্যাণ 
কামনায়ও 1চত্ত স্ুস্থর হবে । মাঝে মাঝে শুজ্কতাও ভালো । শুজ্কতারও দবকার আছে । 
গ্রী'্মকাল এমনিতে ভয়ানক, বলছেন গোস্বামশ-প্রভুঃ “কিন্তু গ্রীত্ম ছিল বলেই তো বর্ষ 
এত সুখ এত সৌন্দর্য। সাধনের সময় যাঁদ নৈরাশ্য ও শুহ্কতা না থাকত তাহলে ধম যে 
এত আনন্দময় তা বোঝা যেত কী করে ? শুজ্কতার মরুভূমি পেটরয়ে একবার শান্তির 
শ্যামলতায় চলে আসতে পারলে আর কোনে! ভয় নেই ।, 

[কম্তু এঁদকে কেশবের খুব অস্ত্রখ । কেশবের এখন অন্যরকম অবস্থা । রামরুফণ 
পরমহংস তাকে একাদন বললেন, “মায়ের মৃর্তি দেখে তোমার মনে চিম্ময়ীর ভাব না 
জেগে পাথর মাটি খড় এসব জাগে কেন ?' না, এখন কেশব ঈশ্বরকে মা বলে ডাকছে। 
ডাকতে-ডাকতে কাঁদছে অনর্গল ॥ 


৪৩৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কিন্তু দলকে তার ভখষণ ভয় । মনে সাধ, রামরুষকে পৃজো করে। একাদন করলও 
সেই পূজো, কিন্তু গোপনে করল, ঘরের দরজা বন্ধ করে। 

রামরুঞ্ বললে, 'আজ কেশব আমার পুজো করেছিল, ঘরের দোর বন্ধ করে. পাছে 
ওর লোকেরা টের পায়।” হাসল রামরুঞ্চ : “ও যেমন দোর বন্ধ করে পুজো করলে, 
তেমনি ওর দোরও বন্ধ থাকবে ।” 

বিজয় এসে দেখল, 'নিষ্তেজ নিষ্প্রভ দেহে শুয়ে আছে কেশব | বিজয় পাশে বসল ॥ 
কেশব বললে, 'গোঁসাই, যা ভেবোঁছলাম তা হল না।, 

[বিজয় বেদনায় নগ্র হয়ে রইল । 

পথহারা হয়ে শুধু ঘুরে-ঘরেই বেড়ালাম, তারপর যখন পথের সন্ধান পেলাম বলে 
আশা হল তখনই এই ব্যাধি এসে ধরলে । হা হে, বিজয়ের দিকে তাকাল কেশব " তুমি 
নাকি কী এক নতুন পথ আশ্রয় করেছ 2, 

“নতুন কি পুরোনো তা তো জানিনা, স্নিগ্ধ স্বরে বললে বিজয়, “ভগবানকে লাভ 
করা নিয়ে কথা । তারই জন্যে এসোছ ব্রাহ্ম সমাজে, বাইরের বিষয় নিয়ে গোল করতে 
নয়। ভগবানকে পেলাম এই প্রতাক্ষ বোধ না হওয়া পযন্ত ফিরব না। পথ প্রশ্ন নয়, 
প্রাপ্তিই প্রশ্ন । উপেয়ই প্রশ্ন, উপায় নয়। মৃত্যুকালে বলে যেতে পাবব, আমি কঙাথ” 
পর্ণমনোরথ, আর, প্রভূ, তুমিই সতা--এই শুধু আকাত্মশা | 

কেশব ক্ষীণ কণ্ঠে বললে, 'এ সম্বন্ধে আমার অনেক কিছু বলবার আছে । যদি 
ভালো হই তোমায় ডাকব ।, 

কেশব আর ভালো হল না। লীলা সংবরণ করলে । 


৯৫ 


নবানগরে মাঁণ ম'ল্লকের বাগানে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা করতে গেল বিজয় । 

“এ কি, তোমার যে গভ'লক্ষণ হয়েছে । 

তার দীক্ষালাভের সমস্ত কথা তখন ব্যন্ত ক্রল বিজয় । রামকষ্ণের আনন্দ আর 
ধরে না। সন্দেহ কী, িজয়ই বাসা পাকড়েছে। ফোয়ারা চাপা ছিল, খুলে গিয়েছে 
এবার । প্র 

সেবার গেল দক্ষিণেন্বরে পাশ্চিমের ভ্রমণ সেরে । রামরুফ জিগগেস করলেন, এত তো 
ঘুরে এলে, কোথায় কী রকম দেখলে বলা তো! 

বিজয় বললে, 'কোথাও চার আনা, কোথাও আট আনা । চৌদ্দ আনাও দেখোঁছ, 
কিন্তু যোল'আনা এখানে ।, 

ভাবাবেশে জ্ঞানশুনা রামরুফ | 

সেবার রামকষ্কের অসুখ, ভক্ক্েরা কাউকে আসতে [দচ্ছে না কাছে । [বিজয়কেও বাধা 
দিল । দরে দাঁড়িয়ে দেখুন । রামরুঞ্চ হাততালি দিয়ে ডাকতে লাগলেন বিজয়কে । আর 
[বজয় কাছে আসতেই গদগদ ভাবে বলে উঠলেন, “আহা, তোমাকে দেখে আমার হৃংপদ্মাট 
ফুটে উঠল! . 


জগদ-গুর; শ্রীশ্রীবিজয়রুষণ ৪৩৫ 


আরেকবার গেল সহধার্মণী ও শশ্রুঠাকুরাণণীকে নিয়ে । পাঁরবারের আরো কেউ 'ছিল 
হয়তো সঙ্গে। 

রামকুষ্ বললেন, তুমি এতগ্লি আত্মীয়স্বজনের মধ্যে থেকেও ধর্মের এই উচ্চাবস্থা 
লাভ করেছ, তুমিই ধন্য । তুমিই একালের জনক রাজা । আম তো ভেবে'ছলাম সংসারে 
উদাসীন হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ। তুম যে আদশ“ দেখালে তা জগতে দুলভ ॥ 
যোগমায়ার মধ্যেও দেখলেন মহাশান্ত । বললেন, 'কবে দীক্ষা দলে একে ? সাক্ষাৎ 
মহাশান্তর কাছে এলে যেমন ভাব ও অবস্থা হয় এ'কে দশশন করে আমাৰ সেই ভাব 
সেই অবস্থা ।' 

*বশ্রুমাতা মুস্তকেশীকে ডাকলেন । বললেন, “তুমি একজন নখতিপরায়ণা ব্রাক্ষিকা 
হয়ে এই ন্যাংটা মানুষের কাছে কেন এসেছ 

মুক্তকেশ' বললে, “আপনার আবার ন্যাংটা কাপড়-পরা কী! 

“বটে? তুমি তা বুঝেছ 2 রামরুফজ সম্নেহে বললেন, “তবে কাছে এসে বোস ॥ 

নুক্তকেশী বসল। 

সংসার কেমন দেখছ 2 

'সংসারের কথা আর বলবেন না, এক ঢেউ যাচ্ছে মারেক ঢেউ আসছে ।” বলল 
মুস্তকেশী। 

“তোমার তাতে কী। তোমার তো জ্ঞান হয়েছে !? স্নগ্ধ "চাখে তাকালেন রামক্ষফ্ণ : 
কিন্তু ব্রা্ম-সমাজের শুকনো বাঁশের মুড়ো আর কদ্দন চিবৃবে 2 এখন ভগস্তুর আশ্রয় 
নাও জ্ঞান ভান্ত ছাড়া দাঁড়াবে কোথায় £ যাঁকে তুমি জামাই ভাবছ, তিন ভন্তর 
ভা'ডারী, তাঁর কাছে প্রেম-ভান্ত লাভ করে ধন্য হও ।” 

মুন্ডকেশী গোস্বামী-প্রভূর থেকে নিল যোগদক্ষা | 

বারদীর লোকনাথ ব্রক্ষচারীও বলে দেন, যাও. গোঁসাইয়ের কাছে যাও, সাধন 
[নয়ে এস)” 

এক গৌড়ীয় বৈষ্বের আখড়ায় গিয়ে দেখলেন গৌরাঙ্গের দার্মৃতি”“। বললেন, 
'তোদের ও গৌরাধ্গ তো অচল, নিম কান্টের ।' আর, 'ব্তয়রুকে লক্ষ্য করলেন : 'আর 
ও আমার সচল গোরাত্গ, রক্ুমাংসের 1 

প্রহ্ষচারী বিজয়ের নাম রেখেছেন, জীবনকুঞ্চ । যে কষ জশীবত, সে জীবন্তরুষ, তার 
[বয় দিক-দগন্তে । 

'বহ* দেশ পর্যটন করেছি, বহু পাহাড়-পরব্বতি ঘুরেছি, 'কন্তু এত অদ্ভুত যোগৈণ্বযণ 
দোখানি।॥ বলছে বিজয়, 'ব্রন্ষচারীর চোখে পলক নেই । পাঁচ গিনিউ চোখের দিনে নেয়ে 
থাক, মূছিতি হয়ে পড়াব। হিমালয় থেকে তিব্বত থেকে প্রাচীন যোগনরা রান্রিটালে 
রহ্ধচারীর কাছে আসে । কেন আসে জ্ঞানস £ যোগশক্ষা করতে । সন্ধেতেই ঘরের দরজা 
বন্ধ করে দেয় । কেউ যেতে পারে না।' 

বিজয়ের প্রাপতামহের সহোদর, এই ভাবে ব্রক্ষগারী নিজের পরিচয় দেন। আশি বছর 
ধরে বনে-পর্তে তুষারেহমবাহে কঠোর সাধন বরে 'সাদ্ধলাভ করেছেন । বয়েস প্রায় 
দেড়শো । যোঁদন পৈতে নেন সেইদিনই ব্রদ্ষচারীর বেশে বোৌরিয়ে পড়েন বাঁড় ছেড়ে। 
সঙ্গে নিজের আচার্য গুরু ভগবান গাঙ্গুলি আর সতিগর্থ বেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সেই যে বেরুলেন, আর ফিরলেন না সংসারে । কাশগতে মাঁণকর্ণকার ঘাটে যোগাসনে 
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বসে দেহ ছাড়লেন ভগবান । ছাড়বার আগে আরেক ব্রন্ষচারীর হাতে লোকনাথ আর 
বেণীমাধবকে স'পে দিলেন । সেই ব্রহ্ষচারই প্রাসম্ধ তৈলংগস্বামণী । 

স্মেরু পর্বত দেখবার আভলাষে লোকনাথ আর বেণশমাধবকে 'নিয়ে যাল্লা করল 
হিতলাল। বদরিকাশ্রম উত্তীণ“ হয়ে উত্তরে হাজার-হাজার মাইল গিয়ে স্মমেরুর সন্ধান 
মিলল না। দেখি উদয়াচল মেলে কিনা-_সংগীদের থেকে বিদায় নিয়ে হিতলাল চলল 
পবাঁদকে। আর লোকনাথ ও বেণনমাধব পাহাড় ভেঙে-ভেঙে অবশেষে উপস্থিত হল 
বাংলাদেশে, চন্দ্রুনাথে । তারপর বেণঈমাধব কোথায় গেল কে জানে, লোকনাথ এসে ঠাই 
নিল বারদীতে । 

এক বাঙ্গ-ভস্ত এসেছে ব্রহ্মচারীর কাছে । মনে অগণন প্রশ্ন, কিন্তু ক আশ্চর্য, উচ্চাবণ 
করে বলতে হয় না। নিজের থেকে উত্তর বলে দেন রক্ষচারী । তোমার মনে তো এই প্রশ্ন, 
তবে শোনো এই তার সমাধান । উত্তর যাই হোক, হৃদয়স্থ গোপনীয় প্রশ্নটা উন জানেন 
কেমন করে ? ব্রাঙ্ম-ভন্তকের ইচ্ছে হল ব্রহ্ষগারীর কাছে দীক্ষা নেবে। 

অমনি রক্ষচারী জেনে ফেলেছে মনের কথা । প্রবল-কণ্ঠে বলে উষলেন, 'না, না' 
তা হতে পারেনা । তোমার গুরু অপেক্ষা করে আছেন। তানই তোমাকে ডেকে 
নেবেন । 

কে গুরু ! কবে 2 কোনথানে 2 

কন এক উপলক্ষে গোস্বামী-প্রভূর কাছে এসে বসেছে সেই ভন্ত। অগ্ান গোঁসাই।জ 
বলে উঠলেন, পাবেন, আপনি সাধন পাবেন ।? 

ভন্তের সবদেহ পুলাকিত হয়ে উঠল । বুঝল পএঙ্ষচাবী কার কাছে পাঠয়েছেন পাঙ্গা- 
ভক্তের ইচ্ছে দীক্ষার সময় তার বাল্যগুরু নগেন্দ্বাবু উর্পাস্থত থাকে । কিন্তু কে তাকে 
খবর দেবে ? তাছাড়া মনের এ চাণুল্য পারস্ফুটই বা করে কী করে 5 

স্নন করে ক্ষেত্রের ঘরে দীক্ষার আশায় বসে আছে ভন্ত, গোঁসাইজি হখাৎ বলে 
উঠলেন “ক্ষেত্র, নগেন্দ্ুবাব্‌কে ডাকো ।" 

আশ্চর্য, নগেন্দ্রবাবু উপাস্থিত ! ভন্কের মনন্চাণ্ুল্য দূর করে দিলেন প্রভু । নান 
শান্তিতে দগক্ষা হল। 

“সাধন ?নলে যান যে অবস্থার লোক, বলদেন গোঁসাইীজঃ তাঁকে সেই অবস্থাব 
সব কাজ করতে হবে ঠিক-ঠিক । মানে যান সংসারী তান সংসার কায" অবহেলা খ পুও 
পারবেন না, ফন ছান্ন তাকে নিয়মিত মনোযোগ করে পড়াশোনা কবতে হবে- 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, করব পড়াশোনা ॥ 

প্রভু হাসলেন । বললেন, 'আরো একটা কথা আছে । অভিভাবকের অনুমাত 
নিতে হবে । 

সর্বনাশ ! অনুমতি পাবে ক করে 2 বড়দা হরকাম্ত তো ফয়জাবাদে ডাক্তার। আর 
মেজদা তো এ-সবের উপবে ভীমণ চটা। ছোড়দাকে বলতে তো তেড়ে এল । বললে, 
“যোগ করলে ভীষণ রোগ হয় । মানুষ ভেড়া হয়ে যায় ।' 

ছোড়দা বলে দিল মেজদাকে | বরদাকান্ত কুলদাকে ডেকে পাঠাল । কুলদাকে দেখে 
চট জ.তো নিয়ে তেড়ে এন। বললে ফের যাঁদ যোগ শব্দ তোর মুখে শান জাওয়ে 
পিঠের ছাল-চামড়া তুলে দেব ।, 

পালাল কুলদা । প্রতিজ্ঞা করল যঁদি দীক্ষা পাই তা হলে যোগশাস্ত প্রথমে মেজদা ও 
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ছোড়দার উপরে প্রয়োগ করব, গোঁসাইয়ের পায়ে বলি দেব দুজনকে । আর যাঁদ দশক্ষা না 
পাই তা হলে আত্মহত্যা । 

গোঁসাইজিকে গিয়ে বললে, 'অনুমতির কথা বলছেন, অনুমতির ব্যবস্থা আপাঁনই 
করে দিন ।” 

গেঁসাইজি বললে, “তুম তোমার বড়দাকে লিখে দাও ।' 

বড়দা মত দিলেন বটে কিন্তু লিখলেন, “মা যখন বতমান আছেন তখন সবণগ্রে তার 
মত নেওয়াই সমীচীন ।, 

'মা, আম দীক্ষা নেব, আমাকে অনুমাত দাও ।” মায়ের পায়ে এসে পড়ল কুলদা । 

'তুই পৈতে ফেলে বরাদ্ধ হাব 2, 

'না না. আমি গোঁসাইয়ের কাছে সাধন নেব । তুঁম মনুমতি না দিলে কিছু হবে না । 

না কুলদার মাথায় হাত বলয়ে দিতে লাগলেন । বললেন, 'আমি তো ানজে কিছ 
ধর্ম-কম" করলাম না, তোরা যাঁদ করিস গিষেধ করব কেন 2 তুই ধর্মকর্ম করবি তাতে 
আমার খুব অনুমাতি আছে, খুব আনদ্দ। শুধু বাপ পৈতেটি ফোলসনে আর আমি 
যাঁদদন আছি নিরুদ্দেশ হয়ে যাসনে ॥, 

সাধন পেল কুলদা । কিন্তু বড়া হরকান্ত এসেছে বারদীর রক্গচারীর কাছে দীক্ষা 
[নিতে । সঙ্গে বরদা কুলদাও এসেছে । 

হরকান্ড বললে, “আমার যথার্থ কল্যাণ ।কসে হবে বলে দিন 

ধর্ষগারী বললেন, তাহলে গোঁসাইয়ের কাছে গিয়ে দণক্ষা নাও । 1তাঁন আশ্রয় দিলেই 
তুমি পরম কল্যাণ পাভ করবে ।? 

মেজদা বরদাকান্ত জগগেস করলে, 'আর আম 2 আম কোথায় যাৰ ?" 

'তুম অর্োপাজনি করো আর লোকসেবার তা ব্য করো, তাতেই হবে ।” ব্রহ্মচারী 
তাকালেন কুলদার দিকে : “কি হে, তোমাকে কিচ্ছু বলতে হবে না 2, 

'্ব শুন 1? 

৩র আসনের পাশে কুলদাকে বসতে বললেন ব্রঙ্ধচার । জিগগেস করলেন, "হ্যা রে, 
তুই তো নাত্য নোট লিখিস, তাই না? 

বহ্ধগার তা ক রে জানলেন 

'তবে তোর খাতায় তোর সম্বন্ধে আমার দুটো কথা লিখে রাখ-বিলাসতা ত্যাগ 
কর। বিদ্যা হবে না। কিরে, কথা দুটোর মানে বুঝলি 2, 

“মানে আর এমন শন্ত কী” বললে কুলদা, “সমস্ত সুখভোগ ত্যাগ হলেই ধর্মে মাত 
হবে আর ধমে" মাত হলে লেখাপড়া গোল্লায় যাবে ।' 

'না রে লেখাপড়া করাঁব না কেন। খুব লেখাপড়া কর।' বললে লোকনাথ, 
'লেখাপড়া করলেই পাশ হবি। কিন্তু বিদ্যা কী আবদ্যা ক জানিস না তুই ঃ সেই 
[বদ্যার কথা বলছিলাম । আর বিলাসিতা ছাড়া মানে একথানা কাপড় ও একখানা চাদর 
মাত্র সম্বল করিস আর পায়ে এক নেড়া চটি-জুতো। শোন তোর ধর্মকম সব হবে। তুই 
একটা বেদনায় খুব কষ্ট পাচ্ছিস, তাই নাঃ আমি তোর বুকে হাত বাঁলয়ে দি, এখুনি 
সেরে যাবে ।, 

কুলদা বললে, “আমার বেদনা সারিয়ে দেবেন আম তার জন্যে আসিনি । আম শুধু 
আপনাকে দর্শন করতে এসেছি ।" 


৪৩৮ আঁচন্ত্যকুমার রনাবলণ 


চলো এ্ড়েদার মন্দিরের চিন্রপট দর্শন করে আস ।* একদিন রামক্চ বললেন 
বিজয়কে । 

'আজকাল ভগবানের বিগ্রহ আর িন্রপট ভাবশুদ্ধরূপে নিমিতি হয় না।, 
বললে বিজয়। 

একন্তু এ*ডেদার মান্দর তাঁর ব্যতিক্রম ! যাবে একাঁদন দেখতে ? 

“আপাঁনও চলুন ।, 

দুজনে গেলেন এখড়েদা। গিয়ে দেখলেন মান্দির ব্ধ। সামনের দরজায় খিল দিষে 
পিছনের দরজা তালাবন্ধ করে চলে গিয়েছে পুজকী । 

আঙনার প্রান্তে মহাপ্রভুর আমলের এক বৈষ্বের সমাধি । তাই দেখতে গেলেন 
দুজনে । বিজয়ের ভাবাবেশ হল, ল্যাটয়ে পড়ল মাটিতে । রামরুফ গান ধরলেন। 
বাহ্যজ্ঞান ?ফবে এলে বিজয় আবার এগুলো মন্দিরের দিকে । দেখলেন দরজা তখনো বন্ধ, 
পুজরীর দেখা নেই। মান্দরের সামনে সাণ্টাঙ্গ হয়ে পড়ল বয় । আস্তে-আস্তে 
মন্দিরেব সামনের দরজা খখলে গেল । রামরুঞ্জ আর বিজয় ঢুকলেন মান্দবে। সে কা, 
পুজুরী ভো মাসোন । ।পছনের দরজা তো যেমন তালাবন্ধ ছিল তেমনই আছে । ঘুরে 
ঘুরে দুজনে দেখতে লাগলেন । এই সেই চিন্রপট । 

পিছুক্ষণ পরেই ফিরে এল পুজ্ুরী । এ কী, কে খুলল দরজা 2 কে খুলল শহাকে 
শানে । পুডরগী তখন কন করে, প্রসাদী মালা উপহার দিল দুজনকে । 

সপ্গ্রামে উদ্ধারণ দত্তেব পাটে ষড়ভূঙ্জ মহাপ্রভ্‌ দর্শশ করতে গগিষেছেন গোঁসাহীজ । 
সঙ্গে আছে শিষ্য ভন্ত । দুর থেকে তাদের দেখে পুতুল দরঞজা বন্ধ করে দিল । 

“আমরা দর্শন করব ।' 

“পাঁচ সকে প্রণানী লাগবে । 

গোঁসাই।জ বললেন, “তা হলে করব না দশ'ন । 

মন্দরেল আওনাব বন্ধ দবজাব সাগনে গোঁসাইীজ সাষ্টাঙগ হয়ে পঙলেন। 
আব, দেখ কর অপবূপ, মন্দিরের বন্ধ দবজ্জা ডন্মুন্ত হযে গেল । গোসাইীজ সকলকে 
ডাকতে লাগলেন ব্যাকুল হয়ে : “মায়, আয়, মহাপ্রভু দরজার পাশে দাঁড়য়ে উপ 
মেরে ডাকছেন ।? 

রামকুষের ডান হাতখানা ভেঙে গিয়েছে, খুব যন্ত্রণা । একজন প্রাহ্ম-ভন্ত বললে, 
'আপাঁন তো জ.বন্মুক্ক, এই ঘন্ব্রণাট্ুকি ভুলতে পাচ্ছেন না 2, 

রামকুষ্ণ বললেন, তোদের সঙ্গে কথা বলে ভুলব 2 তোদের |বজয়কে আন। তাঁকে 
দেখলে আমি নিজেকে ভূলে যাই ॥ 

সাধারণ ব্রা্গ সমাজের জনেক ব্রাহ্ম এসে বিজয়ের কাছ থেকে যোগদশক্ষা নিতে সুরু 
করল । ব্রাঙ্গদের মনে আতঙ্ক জাগল। এ কা মনাচার। প্রকাশ্য সভায় নয়, গোপনে 
সাধন দেওয়া কী ব্যাপার ! তারপর রাধারুষ্ক ও শ্যামা বামা নিয়ে গান? শুনি উনি 
দেবদেবীর মূতিরি লামনে প্রণত হন, বাড়িতে রেখেছেনও নাক ও জাতিয় বিগ্রহ ? এ 
সব তো ব্রাঙ্মধমীবরুদ্ধ । এই লোকের কাছে আবার যোগশিক্ষা কণ। ব্রাঙ্মরা সমস্বরে 
প্রীতিবাদ করে উঠল । যোগসাধন করবার ইচ্ছে হয়ে থাকে সমাজ হতে পৃথক হয়ে করুন। 

বিজয়রফের মত ও সাধনপ্রণাল+ সম্পকে অনুসম্ধান করবার জন্যে কমিটি বসল। 
কমিটি বিজয়কে তলব করল আঁভযোগের উত্তর দিতে । বিজয় বললে, কৈফিয়ং চাইলে 
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তান কোনোই উত্তর দেবেন না, তবু যাঁদ বম্ধূভাবে কেউ আমার বাড়ি এসে আমার সাধন 
ভজন সম্বন্ধে জানতে চান যথাযথ উত্তর দেব । 

কাঁমাটর সভ্যরা বিজয়ের বাঁড় এল । সাঁবস্তার জেনে নল তার সাধন প্রণালদর 
বৈশিষ্ট্য ও তাংপধ*। পরে তারা রিপোর্ট করল । না, ব্রা্মমতে চলতে পারে না সাধন 
প্রণালী । ও সুনিশ্চয় ব্রাহ্মধমের অনিষ্টকারী। এর প্রাতকার দরকার । কেন, ক ওর 
ধরনধারন 2 প্রথমত সাধনের কথা তার রীতিনীতির কথা কারু কাছে বলা যাবে না। 
দীক্ষা গোপনে হবে । কেন, যাঁদ তাতে সত্য থাকে তা হলে তার প্রকাশ্য প্রচারে ভয় ক ? 
যে কৃতানশ্চয় হবে গ্রহণ করবে, যে হবে নাসে করবে না। এই তো সাধৃতা । ব্রাঙ্গ 
সমাজে কোনো গুপ্ত দল তৈ।র হবে এ বাঞ্ছনীয় নয় । তা হলেই ব্যাঘাত হবে ভ্রাতৃভাবের 

গোস্বামীর সাধনে কেবল ভাবুকভা । তাতে মানুষকে স্বাধীনাঁচন্তাশন্য ও 
গুরুমুখাপেক্ষী করে তুলবে । এই মতে উচ্ছিষ্ট ভোজন আধ্যাত্মক উন্নাতির বিদ্রকারক। 
উচ্ছিষ্ট ভোঙ্জন অন্য কারণে দুষনীয় হোক 'ণন্তু তার সঙ্গে ধর্মের কোনো সম্বন্ধ আছে 
বলে আমাদের ঝিবাস নয়। এই মতে মাছ খাওয়া চলবে কিন্তু মাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ । 
মাছ খেলে ধর্মের হাঁন হবে না মাংস খেলে হবে এ এক অদ্ভুত যান্ত । এদিকে বলছে, 
মান্ত্রশূলু নেই, গুরু একমাত্র পরমেশ্বর অথগ পরোক্ষে প্রচার হচ্ছে গুরুবাদ। 
গোস্বামীর শিষ্যরা মনে করে গোস্বামীর সাধনই অন্রন্ত, এইই তো গুরুবাদ। 
গোস্বামীকে প্রণাম করণে, তার পদধণল মাথায় "নিলে, ভার পায়ে মাথা দিয়ে পড়ে 
থাকলে আধ্যাত্মিক উন্নত হয়-এ মতি মারাআ্বক কথা । তাছাড়া গোস্বামীর কাছে 
রাধারুষের ছাঁব। যতই তার আধ্যাআক ব্যাখ্যা থাক ওতে ব্রাঙ্ম সমাজের ঘোর আঁনম্ট 
হয়েছে । সুতরাং তা সম্পূর্ণ বর্জন পরা উচিত । আবার বলছে কনা ভগবানকে কালগ 
দুর্গা রক বলেও ডাকা যায়। কালা-দহুর্গা নামের সঙ্ছে দেশপ্রচালত পোত্বলিকতা 
ওতপ্রোত ভাবে সধশ্রিষ্ট । এ নাম উচ্চারণ করলে সেই সব প্রঃতমাকে মনে পড়ে । ব্রাঙ্মগণ 
্দ্ষনামের পাঁরবর্তে কালী দু্গ 4 প্রভীতি পোঙ্াঁলক নাম ব্যবহার করতে পারবে না। 
সুতরাং গোস্বামীমত চলতে পারে না ?ক্ছিতেই । এর প্রতিকার না হলে ব্রাহ্গধর্মের 
1বলক্ষণ ক্ষাত। প্রত্যুত্তরে বিজয়ের কী বলবার আছে বলুক । 


৯৬ 


শুবজয় পদত্যাগপত্র দাঁখল করল । থাকব না প্রচারক । 

সেই পন্ত্রে লিখল : “সত্যস্বরূ্প জ্ঞানপ্রেমমঙ্গলময় সবশীস্তমান ঈশ্বরকে 'দব্যচক্ষে 
দশ'ন করা যায় আর তাই ব্রাহ্মধর্মের সবেচ্চ লক্ষ্য । ঈশ্বরের সন্তাসাগরে নিম্ন থেকে 
জীবন যাপন করাই একমান্ত্র কাজ । 

্রঙ্গনাভ শুধু মানুষের নিজের চেষ্টায় হয় না। ঈশ্বরের কপার উপরে সম্পূর্ণ 
শনর্ভর করে যথাসাধ্য সাধন ভজন করাই একমাত্র পথ ॥ আমি পরমহংস বাবাজির 
প্রদর্শিত যোগসাধনের পথ অবলম্বন করেছি । এই সাধনে বাহ্যিক কোনো সংশ্রব নেই, এ 
সম্পূণণ আভ্যম্তন্পিক আধ্যাত্মিক বস্তু। তবে ভূতশবাম্ধর জন্যে কিছযাদন প্রাণায়াম 
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করতে হয় । কিন্তু সেটা'আমাদের সাধন নয় । তাই বাইরের লোকের সামনে আমরা সাধন 
কার না। বাইরের লোক আসল তত্তবকথা ছুই বুঝবে না, শুধু বাইরের প্রাণায়ামটুকু 
দেখবে । তাই দেখে যাঁদ তাদের প্রাণায়ামে অশ্রদ্ধা হয় তাহলে তাদেরই আধ্যাত্মক 
আনিন্ট হবার সম্ভাবনা । 

আমরা কোনো সম্প্রদায় মান না। যে কেউ আন্তরিক ব্যাকুল হন, হিন্দু ব্রাঙ্ছ 
মুসলমান খুস্টান, সকলেই এ সাধন পেতে পারেন । পাপ আচার পাপ চিন্তা পাপ 
কল্পনা আর অহঙ্কারই এ সাধনার ব্যাঘাত । 

এতে গুরুবাদের লেশমান্র নেই । ঈম্বরই একমাত্র গুরু আর সকলে তাঁর নিবাঁচিত 
উপদেন্টা ও পথপ্রদর্শক । যেমন বৃক্ষ লতা নদী পরত গ্রহ নক্ষত্র নানা উপায়ে শিক্ষা 
দেয় তেমনি মানুষও এক অনুরূপ উপায় । মানুষের মধ্যেই যোগশন্তি প্রবলতম । তাই 
শান্তশালী মানুষকে গুরু বলে স্বীকার করতে কুণ্ঠা নেই । স্বাভাবিক দ-ম্টিশান্ত তো 
ঈশ্বরের দান কিন্তু তাতে একটা কুটো পড়লে তা তুলে নিতে মানুষ লাগে। 

গৃরুজনদের শ্রদ্ধাভান্তি করা ধর্মসঙ্গত । পদধ্াল নেওয়া সম্বন্ধে আমাদের কোনো 
([নষেধ নেই। আত্মার যে অবস্থায় পদধূলি নিতে ইচ্ছে হয় সেই বিনীত অবস্থা অত্যন্ত 
সুন্দর ও উপকারী । এইজন্য কার উপকার হচ্ছে দেখলে পদধূীল নিতে বাধা দিই না। 
আমও সকলের পদধূঁল নিয়ে থাক । আমাকে যিনি যখনই প্রণাম করেন, এ প্রণাম 
বশ্বগ্‌রুর প্রাপ্য এই অর্থে আম 'জয় গুরু? উচ্চারণ করে থাঁক। একট প্রণামও নিজে 
পাই না, নিজে নিই না। 

উচ্ছি্টভোজন উচিত মনে করি না, তবে বাপ-মা যাঁদ আদর করে ডীচ্ছস্ট দেন আর 
যদি কোনো শ্রদ্ধেয় ধর্মীত্মার ভুস্তাবশেষকে প্রসাদ বলে মনে হয় তবে তা আহার করি। 
সে আহারে ক্ষত নেই বরুং উপকার আছে । 

আমার ঈশ্বর সর্বব্যাপী । যদি দেবতার মন্দিরে কালণৰ দুর্গা বা অন্য প্রাতমার 
সামনে আমার ব্রক্ষদ্ফ্তি হয়, আমি আত্মহারা হয়ে সেখানেই গড়াগাড় দিই । যেখানে 
তাঁর দর্শন পাই সেখানেই আম তন্ময় হই, ক্ষুদ্র স্থান-বিচার থাকে না। 

কাল" দুর্গা নামে ভগবানকে ডাকতে আম কোনো দোষ দেখি না। যখন যে নামে 
প্রাণে আরাম পাই তখনই সে নাগে ডাক । তবে প্রাঙ্ধ সমাজে উপাসনার সময় এ সব 
নাম ব্যবহার করোঁছ বলে মনে হয় না। 

রাধার ভাব যোগপথের শ্রেন্ট সহায় । এত বড় ভাব আর কোথাও দোখনা । রাধা 
ভন্ত রুফ্ণ উপাস্য । সব প্রযত্ধে আম এঁ ভাবসাধনের চেষ্টা কার। যারা এ আধ্যাত্মিক 
ভাবে উপকার পায় তাদের নিয়ে আম একন্র রাধারফের গান গাই । তবে ব্রাঙ্মমন্দিরে এ 
নাম গ্রহণ কারানি। 

যাই হোক, যাঁদও সাধারণ ব্রাঙ্মলমাজের সঙ্গো আন্তারক যোগ ক্ষুঞ্ন হবার নয়, আমি 
সামাজিক সম্বন্ধ প্রচারকপদ পাঁরত্যাগ করলাম । এখন থেকে যা ধম" প্রচার করব তা 
সম্পূর্ণ নিগ্ের দায়িত্বে । 

[বজয়ের কৈফিয়ং গ্রাহ্য হল না। পদত্যাগপত্র গৃহীত হল। 

কলকাতার ব্রাঙ্গসমাজ পরিত্যাগ করলেও পর্ববঙ্গের বরাঙ্গসমাজ গ্রহণ করল 
গোঁসাইকে । ঢাকার প্রচারাঁনবাসে এসে উঠল বিজয় । রাণ্টী হয়ে গেল বিজয় পোত্তীলক 
হন্দু হয়ে গিয়েছে, ্রাঙ্ষদমাজে তার স্থান হয় কী করে ? 


জগদ-গরু শ্রীশ্রীবিজয়কষ। ৪৪১ 


“সাধারণের নিকট নিবেদন? এই নামে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করল বিজয় । লিখল, আম 
পৌত্তলিক হিন্দু হয়ে গিয়োছি এ কথা সম্পূর্ণ অসত্য । সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজের মঙ্গলের 
জন্যেই তার সঙ্গে বাইরের সম্পক ছিন্ন করেছি, িম্তু মনে প্রাণে আমি এখনো ব্রাহ্ম । 
আমার কোনো সম্প্রদায় নেই, সব সম্প্রদাযই আমাব। আম সবলের সেবক, সব 
সমাজের । যেখানে যতটুকু সতা ততটুকুই আমাৰ ব্রাহ্মধর্ম | 

আমি জাতিভেদ ও পৌত্তাণিকঙার বিরোধী । একমাত্র পরমেন্বরকেই উপাসনার 
ণক্ষ্য ও সাধন বলে জানি । তানই একমাত্র গুবুত তবে বিশনসংসারের আর সকল 
পদার্থে র মতো মানুষের থেকেও ধন শিক্ষা কারি । ধারা ধর্মোপদেশ দেয় তাদের যথো'চত 
ভান্তি শ্রদ্ধা করা ডাঁচত এলে এনে কারি ॥ বাণী দহ বা পাধারষের নান আ।ম সঙ্জনে 
[ক নিজনে কখনো গ্রপ কার না। প্াধকুকেব পৌরাণিক অশ্লীল ভাব অত্যন্ত ঘৃণা করি 
1কম্ত রাধাকুফের মধ্যে সাধক ও পরমেশবণের প্রেম-সম্বন্ধীয যে আধ্যাত্মিক রূপক আছে 
তার ভাব অত্যন্ত "চু বলে মনে হয় । নরাবার পরমএক্ষকে উদ্দেশ্য করে ষে কেউ যে 
নামে ডাকুক সে সেই নামে তাকে লাভ করবে । ঈশ্বরের আবাব নাম কী। যে নামে 
ডাকুক ঈ*বরকে বোঝালেই হল ॥ অথ অন্য বিছুব প্রতি ইঙ্গিত করলেই তা বজনীয়। 
সকল গ্রকাব অবতাববাদ, জভ্রাঙতগ্‌বুবাদ ও মধ্যবতীবাদে মানবজ্মার অধোগাঁঙ হয় বলে 
[ব*বাস কাঁর।” 

মাঘোৎসবে সকালে কীত নেব দল নিষে হবিনাথ মজুমদার এসে হাজির । চলাতি নাম 
কাঙাল ফাঁকবচাদ । গান বাধতে যেমন ওস্তাদ তেমাঁন গান গাইতে । প্রচারানবাস 
লোকে লোকারণ্য । 

কাঙাল গান ধরেছে, 'মা নই আম সে ছেলে । যার আছে সাধনের জোর, সে কি মা 
তোর ভয় কবে তুই ভয় দেখালে *' 

ঘরেব িতবে বাইবে সবাই বসে, শুধু গোঁসাই দাঁড়িয়ে মাছে তাব আসনে । দুগাল 
বেয়ে চোখেব জল পড়ছে । বাঁ হাও বুকেব উপর, ডান হাত মুদ্রাবন্ধ হযে ব্রহ্মতালহতে । 
থেকে থেকে শরীর বোমাণ্িত হচ্ছে । মাঝে মাঝে হবিবোল' বলে লম্ফ দিয়ে উঠছে, স্থির 
হয়ে দাঁড়ালেই কাঁপছে থব থব কবে । পড়ে যাবার উপক্রম হলেই শ্যামাকান্ত পণ্ডিত ধরে 
ফেলছেন হাত বাঁড়য়ে। কতক্ষণ পরে গোঁসাই খলখল কনে হেসে উঠল । এমন উদ্দাম 
দীর্ঘ হাঁস শোনোন কেউ কোনো দিন। 

হঠাং ডান হাত নাশষে নিষে এসে সামনের দিকে ইত্গিত করে গোঁসাই বললে, “এ 
দেখ এঁ দেখ, তোমরা সকলে দেখে নাও, পাগলা এসেছে । এ যে পাগলা দাড়য়ে রয়েছে । 
যেতে চায়। ধর ধর ধর--' সামনের দিকে এগুলো গোসাই, পরে জবাব নিরস্ত হয়ে 
বললে, 'না, ফিরেছে । বাব্বাঃ কত বড় গরু । ওটা কেমন দেখ, কপালে একটা চোখ, 
সেটার জোি কত, সূর্যের মতো মতো আবার কী, সৃধই তো! ডঃ, কত বড় শিং। 
আর আহা, এ দেখ নন্দী-ভূঙ্গণ, প্রথমে মনে করোছলাম ওরা কেউ নয়, এখন দেখছি-- 
পাগলার সঙ্গেই আসছে 1, সামনের দিকে দৃষ্টি স্থির রেখে নমস্কার করছেন আর 
বলছে : "আবার দেখ আমার মা এসেছেন । আহা, কত যোগী কও খাঁষ মার চার 'দিকে 
নাচছে, শ্রীচৈতনা, বাল্মশাঁক, নারদ, বাঁশস্ঠ--বাঁড়র সামনে সবটা ভরে গেল। মাকে নিয়ে 
সবাই আনন্দ করছে। তামাসা দেখ, মাও নাচছেন। এ দেখ, ডাকছেন, মা আমাকে 


ডাকছেন---' মাটিতে পড়ে সান্টাঞ্গে প্রণাম করল গোঁসাই। 
অচিস্তয/৮/২৯ 


৪8৪২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


প্রণাম করে বসল স্থির হয়ে । ক্ষণে-ক্ষণে হাসছে আর কাঁদছে নিরগ্ল। তারপরেই 
সমাধিশান্ত হয়ে গেল । এগারোটা বাজে তবু সমাঁধ ভাঙে না। 

কে আর কত বসে থাকবে, ষে যার বাড়ি ফিরে চলল গোঁসাই 'নার্বচল। 

কুলদানম্দ ছিল সেখানে, তার মনে সংশয় জাগল, এ কা কাণ্ড! নিরাকার ব্রদ্ধবাদীদের 
প্রধান আচার্ হয়ে তাদেরই মান্দরে এ কী পৌত্বলিকতা ! নইলে নম্দী-ভূঙগী কী, নারদ- 
বাজ্মশীকই বা কে! ব্রাহ্মরা এ সব সহ্য করছে কী করে ? 

ব্রাহ্ম নবকান্তবাবুর কাছে গিয়ে নালিশ করণ । বজনীবাবূর কাছেও । 

তাঁরা বললেন, 'মাঘোংসবটা হয়ে যাক, তারপর দেখে নেব । 

দুপুরে আবার গেল কুলদা । দেখলে সবাই পাত পেড়ে খেতে বসেছে, কত কেউ 
খাচ্ছে না। বারদীর কুঙ্জলাল নাগ খোল পাঁজয়ে গান কণছে । খোলে নানারকম আওয়াজ 
বেরুচ্ছে, মনে হচ্ছে একটা খোল নয়, যেন অনেক খোল একসঙ্গে বাজছে একতালে । 
ভাতের গ্রাস হাতে ধরা, সবাই বাহ্যজ্ঞানহীন নিস্পন্দ হয়েছে । কেউ কদিছে, কাঁপছে, ঘন 
ঘন *বাস ফেলছে, কেউ কেউ বা উচ্ছিষ্ট পাতাব উপব গাঁড়য়ে পড়ছে! এ কী ভূতের 
কাণ্ড । কুঞ্জলাল উন্মত্ত হয়ে লাফাচ্ছে আর খোল বাজাচ্ছে। ফাঁকরচাঁদ পড়ে আছে 
সাম্টাংগ হয়ে । গোসাই তার আসনে সমাহিত । 

কতক্ষণ পরে চোখ চাইল গোঁসাই । বললে, ' ম৩*স্পর্শ মহাসাগরে এক গণ্ড্ষ মান্র 
জলে গগনে পড়েছিলাম । সাগরের যে ঢেউ? এক ধাক্ান্ন আবার তীরে এনে ফেলেছে। 
আহা, যাঁরা এই সাগরে গিয়ে পঙেছেন, ঢেউয়ে-ডেওয়ে কত তাঁবা নাসছেন, কত তাঁরা 
আনন্দ করছেন-_? 

সন্ধ্যার সগয় আবার সেই মামা, সেই শৈশবা 5বতা । মা, তুমি আমাকে কেন 
ভাবছ 2 তুমি শামাকে হাত ধবে কোথাম নিয়ে যাবে £ এ মখন-খাঁধদের মধ্যে গিয়ে কি 
আম বসতে পাপি? মামার সাধ্য ধা সেখানে বাস। আমি যে পাপী নিতান্ত পাপী-- 

বলতে-বলতে ডাকতে-ডাকতে কাঁদতে-বা দিতে আবার সমা,হত গেসিই। 

বাত বাড়তে লাগল, মান্দিবগৃহ ফাঁকা হযে গেল, তনু বানাজ্ঞ ন ফিরে এলনা, বেদীর 
উপব বসে রইল নিশ্েতন । কিংবা কে জানে, চৈওন্যময় ! 

[কম্তু গোঁসাইয়ের বন্তব্য কী স্পন্ট করা দরকার । কুলদা ও আরো অনেকে তাকে 
ধরল আপনার বন্তব্য বন্ধৃতায় প্রাঞ্জল করুন । “সাকার ও নিরাকার উপাসনা" সম্পর্কে 
বলুন। ও সব বলতে পারব না, গোঁপাই “না” করে দিল । তা হলে বেশ, 'পোত্তীলকতা 
ও ব্রক্ষজ্ঞান' সম্বন্ধে বলুন । সাম্প্রদায়িক ভাবের কোনো কথাই বলতে পারব না । গোঁসাই 
দৃঢ় থাকল । 

'তা হলে ব্ন্গোপাসনা নিয়ে বলুন ।' 

'রেশ, আমি ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রঙ্গীবাদী বিষয়ে বস্তা দেব ।, 

সম্্যায় প্রচণ্ড ভিড় হয়েছে । মন্দিরের ঘরে-বারাম্দায় 'তিলধারণের স্থান নেই । চার 
পাশের মাঠও ভরে গিয়েছে । ক্যাথালিক চাচের পাদ্রী বার্ণাডও এসেছে, দাঁড়য়ে আছে 
এক কোণে । কণ না জাঁন বলে ! ক নাজান তার ব্যাখ্যা বাজনা ! 

কিন্তু দু-এক কথা বলতে-না-বসতেই বালকের মতা কাঁদতে লাগল বিসয়রুফ : 'যে 
বন্ধের মাহমার কাঁণকামান্ত বর্ণনা করতে গিয়ে, পার না পেয়ে, বেদ উপনিষদ, আনবণনায় 
বলে ক্ষাম্ত হয়েছে, সেই বন্ধের কথা আমি বলব ? তুচ্ছাদপি তুচ্ছ আমি, অজ্ঞান আমি-_ 
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আমার মুখে আপনারা সেই বঙ্ষের কথা শুনবেন £ বলেই আবার কান্নায় ভেঙে পড়ল। 
[কিছুতেই ভাবের আবেগ রোধ করতে পারলেনা । শেষে 'নরস্ত হয়ে মুখে কাপড় চাপা 
দিয়ে বসে পড়ল 1 যুস্তকরে সবাইকে বললে, “আমাকে আপনারা আশীর্বাদ করুন । দয়া 
করে আমার মাথায় স্কলে পদাঘাত করুন, আমার অহত্কার চূর্ণ করে দিন । আমি 
জ্যানক অভিমানন-_তাঁর কথা বলব 2 তাঁর কথা বলতে আমি স্পধণ করি ? আমি তাঁর 
কী প্রানি! মামি ছাই ! আম ছাই ! 

পুরাণপুবুষের সব করতে গেল? কয়েকটা খেলাক বলেই কণ্চরদ্ধে হয়ে গেল । শুধু 
ত্বং1হং ত্বং হি বলতে বলতে চলে গেশ সমাধি।মতে ! 

চম্প্রনাথ হামেণাণরম বাঁজয়ে গান ধরল, তণু গোঁপাইয়ের বাহ্যজ্ঞান ফরে এল না। 

লোক উণে যেতে লাগল । কেউকেডউ বললে, বস্তুতা শুনে যে উপকার হত তার 
চেয়ে ঢের বেশি উপকার হল গোঁসাইজকে প্রতযক্ষ করে), 

্রাঙ্গনমাএ থেকে এষণ প্রতিবাদ উঠল । যে লোক পৌন্তপিকতাকে প্রশ্রয় দেয়, শাদ্ন 
অন্রান্ত বলে, হিন্দুদের পাগরপন্ধা ওকে, প্রশ্রয় দেব, তাকে দিয়ে সমাজের কোনোই 
ব্রীবীদ্ধর সম্ভাবনা নেই । এ৩রাং প্রচারকের আসনে সে কী করে বসে? গোঁগাই সরে 
দাড:- । "0৫ণ থাবতে চাই না। শিজনে সাধন ভঙঞনে দিন কাটিয়ে দেব। 

ঘবে গোঁসাই নেই, ধনোরঞ্জন গুহ ঠাকৃরতা তাঁর শূন্য সাসনকে নমস্কাব করল । 
এনেরঞজন তেজী দ্ধ তাব এ কী পৌত্তলতা 2 

কুলদা ক্ূদ্ধ হমে বনলে, 'মআপান শা আন্ঠা। নব প্রাঙ্ধ ?, 

'তাতে কী?" 

' তাতে কী মানে 2 আাসনে কেউ নেই, তবু ওখানে নমস্কার কবলেন কেন ? 

“নাম কি মাসনকে নমস্কার করলাম » মনোরঞ্জন বলে, 'আম গোঁসাইকে নমস্কার 
কলাম । প্াচ্ধ হয়ে? গোঁসাইকে নমস্কাব করা যায় না 2? 

ওখানে গোঁনাই কোথায় 2 গোঁদাই তো পাশের ঘবে ।' 

'৩া হে।*। গোপাই স্মবণ কবে আম ওখানে নমস্তার কবে।ছ ।? 

তা হলে তো 'পেই 'বগ্রহকেই প্রণাম করা হল । ব্রাহ্ম হযে আপনি তা বলতে সাহস 
করন 2 তা হলে খিদখনের কুসংসকারী বলেন কেন 2? 

তুমুল ৩র্ক চলছে, পাশের ঘর থেকে গোঁসাই বলে ঙলেন ' শুন্য আসনের সামনে 
কউ ষেন না নমস্কাব করেন । মিছে আলোচনা ও অশান্ত বাঁড়য়ে লাভ নেই ।' 

সাবার আবেক দিন শুন্য আসনেব সামনে কুণদা দেখতে পেল এক জোড়া খড়ম। 
ষেমন বড়ো তেমনি পুরোনো । 

এ খড়ম কার 2 

মুন্তকেশ দেবী বললেন, 'বঙ্ধচারী গোঁসাইকে দিয়েছেন ।' 

“কে রক্ষচারী ? 

“পরজ্ধচারীকে চেন না ? বারদীর রঙ্গসরী ।, 

'তার কথা গোঁসাই কী করে জানলেন ?' কুলদা কৌত্‌হলে তীক্ষ; হয়ে উল । 

“সমা।ধ অবস্থায় জানলেন যে একজন মহাপুরুষ বারদীতে গোপন হয়ে আছেন, 
তাই তাঁকে দর্শন করতে গিয়েছিলেন ।' 

একম্তু খড়ম ? 
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মুত্তকেশী বললেন, প্রঙ্গগারী বললেন তিনি গোঁসাইয়ের পিতামহের খুড়ো হন। 
পণ" পুরুষের চিহ্ন বলে এ খড়ম তাঁকে দয়েছেন।, 

“পিতামহের খুড়ো- বরক্ষগারীর বয়েস কত 2 

“একশো ছাপ্পান্ন বছর ।, 

ঢাকা ছেড়ে বিজয়রুফ চলে এল কলকাতা । কলকাতা থেকে বধমান। বরধমানে দেখল 
পলাশ গাছে অজস্র ফুল ফুটে আছে । প্রগাঢ় রক্তিম সমারোহ । বিজয়ের ভগব্তী দর্শন 
হল। ভাবাবেশে মৃছিতি হয়ে পড়ল । আরেক দিন মহারাঞ্জার গোলাপবাগানে গিয়ে 
গোলাপবোচন্র্য দেখে অনুরুপ ভাবাবেগ । 

বর্ধমান থেকে গোঁসাই চলে এল ছ্বারভাঙ্গা । উঠল রাধারক্বাবূর বাড়তে । আর 
সে বাড়তেই তার ডবল নমো নয়া হল । 

ঢাকায় খবর এসে পেশছুলঃ দুটো ফুসফুসই পচতে আরম্ভ করেছে । অবস্থা 
খারাপ । বাঁচার আশা নেই বললেই চলে । 

গোঁসাইয়ের ভন্ত শ্যামাচরণ বাস তখান ছুউল বার্দীতে । প্রদ্মচারীর পায়ে লখীষে 
পড়ল : 'আমার গুরুদেবকে দয়া রে বাঁচান ।? 

রহ্মগারী হাসল । বললে, “তা, তিন গেলেনই বা। আমিই তো রয়েছি) 

“আমরা আপনাকে চাইনা | তাঁকে চাই ।' 

গুরুর জন্যে কী স্বার্থত্যাগ করতে পাবিস 2" 

গুরুর জন্যে আমার অর্ধেক পরমায়ু দিয়ে দিতে পারি)? 

বুহ্ধচারী নিবাস ফেলে বললে, “সময় শেষ কবে এসেছিস । এখন আর কী হবে? 

শ্যামাচরণ আকুল চোখে কে দে ফেলল । 

“ভার ঘরে তো কই তাকে দেখতে পেলুম না।' বশলে ব্রঙ্গচারী, হয হয়ে গেছে, 
নয়তো তার গুরু তাকে দেহ ছেড়ে থাকবার শান্তি দিয়েছেন । আচ্ছা, তুই যা। দোখ কা 
করতে পারি ।' 

ব্দ্ধচারী ঘর বম্ধ করে দিল । সবাইকে ডেকে বললে, 'ঘ৩ দিন 'ভতর থেকে দরজা 
না খুলি কেউ দরজায় ঘা দিও না বা খুলতে চেন্টা কোরো না।' 

টে'লগ্রাম পেয়ে যোগজীবন, কুঞ্জ, প্রস্ন- সবাই রওনা হয়ে গেছে । হঠাং যোগ- 
জশবন আকাশপথে ব্রহ্মচারীকে দেখতে পেল । 

“এ দেখ ব্রহ্মচারণও ঘাচ্ছেন দ্বারভাঙ্গায় ।' বলে উঞ্ল যোগক্গঈীবন। 

আর তবে ভয় নেই। 

এঁদকে গোঁসাইয়ের জ্ঞান নেই । নাড়ি খাজে পাওয়া যাচ্ছে না। ডান্তার কললে, 'বড় 
জোর আর আধঘন্টা ॥, 

রাধারঞ্খবাবু একতারা বাজিয়ে সজল কন্ঠে কাতর প্রাণে ভগবানের নাম গান 
করতে লাগল । আর সকলে গাইতে না পেরে কাঁদতে লাগল । কারা যেন সব এসেছে । 
একবার দেখা দিচ্ছে আবার অদ্য হয়ে যাছে। একজন তো বারদীর আরো দুজন 
সক্ষমদেহণ মহাপুরুষ । গোঁসাইয়ের দেহ স্থির, অসাড়, নিস্পন্দ । হঠাৎ কা হল কে 
জানে, দু একবার মাথা নাড়া দিয়েই চকিতে গোঁসাই লাফিয়ে উঠল । হরিবোল ! বলে 
নাচতে লাগল উদ্দাম হয়ে । 

একণ হল ? এ কী অসম্ভব ব্যাপার ! 
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ডান্তারবাবুদের ডেকে নিয়ে এস ! 

আর ডান্তারবাবু । সবাই হুধকারে গজনে মেতে উঠল  হরিকীতনে । হরিবোল! 
হারবোল ! সমস্ত ব্যথা ও ব্যাধির হরীতকী--হ1রবোল ! হাঁরবেল ! 

ডান্তারবাবুরা এল হম্তদণ্ত হয়ে ॥ তারা তো হতবাক । মরে যাওয়া রুগী শুধু উঠে 
দাঁড়ায়ান, উদ্দণ্ড নৃত্য করছে । 

আমরা কোথায় আছি! বিজ্ঞান কোথায় আছে ! 


১৭ 


স্বারভাঙগায় গ্রদেব পরমহংসের সত্গে দেখা হল বিজয়ের । জগগেস করল, মামার এ 
কী াবস্থা হল বলুন দেখি ।, 

'এ অবস্থা সাধনলম্ধ। বলতে পারো সাধনের ফল ।” বললেন পরমহংস, 'তু'ম 
হঠযোগপ্রদীপ ও বিচারসাগব বই দুখানি এনে পড়ো, দেখবে অবিকল মিলে গেছে ।' 

পৈস্পৃয্ন পাওয়া যাবে বই £ পরমহংস দোকানের নাম বলে দিলেন । দাম কত ? ভাও 
বলে দিলেন। আর এও বলে দিলেন, একখানা করেই আছে দোকানে । 

াঁছত দোকানে 'নাদণ্ট মূল্যে পাওয়া গেলে বই। 

'মলাট কেমন ময়লা-ময়লা লাগছে । বদলে দিন ।, 

দোকানদার বললে, “এ একখানা বরেই মাছে । বদলানো যাবেনা) 

বই পড়ে দেখল, যেষে অবস্থা সে উপলব্ধ করছে সবই বাঁণত আছে গ্রন্থে। 
সাঁতা, আগে এ বই পড়া থাকলে ভাবত ও স্‌ অবস্থা বই পড়ার ফল। এখন ফলের পর 
বই দেগলে |ণ*বাস হল ফলটা আমার কবে-পাওয়া, পড়ে-পাওয়া নয় ॥ তাই বারে পানে 
বাল, আগে লাভ পরে শাম্ত্র। 

সিদ্ধাই বা শক্তি চেয়ো না। শন্তলাভ অত্যন্ত তুচ্ছ । যে ঈশ্বরকে চায়, ব্যাকুল 
হতে বাকুৎতর হয়ে চায়, তার শ্ঞাপনিতেই শন্তি জোটে, বিম্তু তাতে সে আকষস্ট হয় 
না, তার সমস্ত লক্ষ্য ঈশ্বর, পিরানুরান্করী*বরো ॥ তর বাজলীকরে লক্ষ্য, দু দণ্ডের 
ভেলফিবাজাীতে নয় । 

গারভ'ঙ্গা থেকে বিজয় চলে এল বৈদ্যনাথ | বেদ্যনাথ থেকে হূগাঁল জেলার নৈপাড়া 
গ্রামে । সেখান থেকে কোন্নগর ॥ কোল্নগরে তখন ব্রাঙ্গসমাজের উৎসব হচ্ছে । প্রাসম্ধ বরাঙ্গ 
ও ভক্ত নগেন চট্টেপাধ্যায় গ্রচারকনিবাসে আছেন, সঞ্চে স্ত্রী মাতাত্গনী দেবী । একাদিন 
সম্ধের দিকে গোঁসাই এসে উপস্থিত । সঞ্চে শ্রীধর ঘোষ, শ্যামাকান্ত আর নবকুমার। 

কী আশ্চয” কোথেবে, একটা কুকুর এসে হাঁজির। দুটো পা ভাঙা, ছে'চড়াতে- 
ছে চড়াতে এসে, কে জানে কেন, গোঁসাইকে পার্মণ করল । শেষে তার পায়ের কাছে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে রইল । যথারীতি আরম্ভ হল কীর্তন । এ কী, কীত'নাম্তে 
দেখা গেল, কুকুর দেহ রেখেছে । 

“ওকে গঞ্গায় বিসজন দাও ।* বললে গোঁসাই। 


রাতে মাতঞ্গিনী স্ব্ন দেখলেন। দেখলেন, গোপাল এসেছে, বালগোপাল। 


৪৪৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবল? 


গোপালের সারা গ্রায়ে অলঙ্কার, পায়ে নূপুর, উঠোনে ছুটোছুটি করছে । নাতাঁঞ্গানী 
তাকে ধরতে ছুটলেন সেই যশোদার মতো । ধরে ক্লান্ত শিশুর মুখ ছুদ্বন করতে লাগলেন । 
কিন্তু এ কী, এ গোপাল কোথায় ? কী আশ্চর্য, এ যে গোঁসাই। 

ঘুম থেকে উঠে সকালে নতুন কাজললতা ফিনে আনলেন মাতাত্গনী। কাজল তৈরি 
করলেন। গোঁসাইয়ের কাছে এসে বললেন, “এস আমার গোপালকে কাজল পরিয়ে দি ।” 
গোঁসাই বাধা দিলেন। চোখে কাজল তো এ'কে দিলেনই, মাথায় চুড়ো বেধে দিলেন। 
ছোট ধামাতে করে মুড়-মুডাকি বাতাসা খেতে দিলেন, তারপরে গান ধরলেন : 

“দেখ সবে আদি যত নদেবাসগ আমার গৌরাঙ্গ চাঁদে । 

গোরা প্রভাতে উঠিয়া অণুল ধাঁরয়া ননী দে মা বলে কাঁদে ॥ 

ননী কোথা বা পাব ? 

আমি নাহ আশহরিণ? কোথা পাব ননী, পাঁড়নু বিষম ফাঁদে ॥' 

গোপালকে ঝূকে টেনে নিলেন যশোমতী। গোঁসাই বললে, "মা, আমাকে পারিয়ে 
দাও। আম যেন বিশ্বচরাচরে সব্ত্র তোমার ভূবনমোহিনী রূপ দেখি ।, 

নগেনবাবৃদের বাসার ঝি-র দারুণ ইচ্ছে গোঁসাইয়ের কাছ থেকে দীক্ষা নেয়। 
মাতাঙ্গনী গোঁসাইকে বললেন, তুমি তো কত পততিতকে উদ্ধার করেছ, এ দীনহীনাকেও 
দয়া করো । 

এ+ কথায় রাজ হয়ে গেঁসাই িকে দণক্ষা দিল | দীক্ষা পাওয়ামাতই ।ঝ-র নিদাব্ণ 
ভাবাবেশ হল, মাটিতে পড়ে গড়াগাঁড দিতে লাগল ; পঙ্জাসরমেব ধার ধারলনা। 
উন্মকেতর মতো ব্যবহার করতে লাগল । সন্দেহ নেই তার কৃলকুণ্ডাঁলনখব ঘম ভেঙেছে । 

মাতাঁঙ্গনী গান ধরলেন : 

'ভবপারে যেতে ভয় ।ক আছে রে। 
এ দেখ নাম৩তর* লয়ে হরি নাবক সেতেছে 
পারের ভয় নাই, ভয় নাই। 
এ দেখ পাতিতপাবন দয়াল হার কা'ডারা সেজেছে ॥ 

গংগার ঘাটে গিয়ে বসেছে সেই বি। এক সাধু কাছে এসে তাবে সান্ট পগ গ্রণাঙ্গ 
করল । বললে, 'মা, এই জিনিস তুই কোথায় পোল ” 

ঝি হাসতে লাগল । 

এ যে দোখ তোর ৬পর সদগুরুর পা হয়েছে) 

কুসুম মাতাঁ্গনীর বাল্যসখা। দুজনে মিলে ভোগ রসুই করছে । বানাব সঙ্গে 
সত্গে চলেছে কীর্তন । ভাবের আবেশে ভুঁষসহ খিচুড়ি পাক করেছে । আবার সোনায় 
সোহাগা, তাতে আবার পোড়া লেগেছে । 

'আমরা কী করব", ভোগের সময় গোঁসাইকে বললে মাতঙ্জিনী, রান্নার সময় তু 
আমাদের ধিহ্বল করলে কেন ? তাই ভূষিওলা 'খিছু'ড় হয়েছে আর তাও পোড়া লেগেছে ।, 
এখন ভালোমন্দ জাননা, যেমন করেছ তেমনি খাও । 

কী বলো, এই 'খচুঁড়ি স্বয়ং গোলোকের ণক্ষণণ রে'ধেছেন | বললে গোঁসাই, এ 
সুধার চেয়েও সুস্বাদু ।? পরম তৃঁঞ্চতে খেতে লাগল গোঁসাই। 

কোন্নগর থেকে চলে এল শাম্তিপুর | শাঁন্তপুর থেকে বাগেরহাট ॥ “মানুষের প্রাণ 
অনন্তকেই চায়,__ বাগেরহাটে এই বিষয়ে বন্ত'তা করে সকলকে আঁডভূত করল । 
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অন্তরে ঈশ্বরকে চিন্তা করো। সেই আন্তর চিন্তার নামই ধ্যান । তানি আমার 
অন্তরে আছেন অনর্গল এই চিন্তা করতে করতেই অন্তরে ঈম্বরপ্রকাশ ঘটে । তখন তাঁর 
দিকে চেয়ে থাকতে হয় আনমেষে । এই অনিমেষদর্শনই ধ্যান । কী অপরিসীম দয়ায় 
[তিনি আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করছেন । পাঠথবীতে কোনো দয়ালু মানুষ আমাকে 
1কঞ্চিত্মান্ত সাহায্য করলে আম তাকে কত কতজ্ঞতা জানাই | 'কি্তু যাঁর সাহাযা ছাড়া এক 
সৃহূর্তও বাঁচতে পারি না, তাঁকে প্রাণভরে প্রণাম না করে থাকতে পার কই ? আম 
পাপী তাপ অপরাধী, আমাকে লোকে ঘেনায় ছ;তে পযন্ত চায় না. কিন্তু ঙ্ধান্ডের 
আধপ1ত পরমেম্বর অ'মাকে ঘৃণা বরেন না, বরং আমাকে স্পশ করেন, নিবিড় প্রেমে 
স্পর্শ করেন । আমার যা কিছু আাত্মগ্লাঁন সেও তাঁর করুণা । আমার পাপবৃত্তি 
শগ্মীভূত হবে বলেই এই আত্মগ্লাঁন। আর এই আত্মগ্লানিতে নির্মল হবার পরেই 
আত্মসমর্পণ । ঈম*বরসহবাসই চিরন্তন যোগাবস্থা | 

[বজর তারপর বাঁরশাশে এল । উঠল রাখালদাসবাবৃর বাসায় । রাখালদাসের মা-মরা 
মেয়ে চারুকে দ'ক্ষা দিল । দীঁক্ষার পরেই মেয়ে উপরেনচে ছহটোছহাটি করতে লাগল । 
কী যেন খবজছে, কাকে যেন ধরতে-ছ:তে চাইছে, নাগাল পাচ্ছে না। 

“এমন করাছিস বেন £' হাখালদাস ব্যস্ত হয়ে জিগগেস করলে । 

রু ॥ঞছুই বলে না, কেবল ছুটোছুটি ধরে বেড়ায় | মেয়েটা পাগল হয়ে গেল না 

কি? গোঁসাই কোথায় 2 গোঁসাইকে ডাকো । গোঁসাই বাইরে কোথায় বেরিয়েছে । চারু 
ক্লান্ত হয়ে তার ঘরে গিয়ে ঢুকেছে । দরজায় খিল চাপিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে 
কাঁদছে তারস্বরে । এ কী হনা » কাঁদছিস কেন 2 রাখালদাস দরজায় ধাক্কা মারতে লাগল । 
দরজা খোল লক্ষমীটি । 

চারু দরজাও খোলে না, কান্নাও থামায় না। 

গোঁসাই বাড় ফিরেছে । গ্রম্ভীরমুখে বললে, চারু তার মাকে দেখতে পেয়েছে। 
[ঝছু চিন্তা করবেন না। এখুনিই শান্ত হয়ে যাবে ।? 

শান্ত হয়ে গেল চারু । দরজা খুলে বোরয়ে এসে রাখালদাসকে প্রণাম করলে । 
বললে, “বাবা, মা এসৌঁছলেন ৷ শেষকালে ধরা দিলেন, আমার কাছে এসে বসলেন ।' 

পৃকছু বললেন না 2 

“বললেন, কে'দ না, আম এখন যাই. আবার সময়মত অ।সব. দেখা দেব।' 

মনে হয় গোঁসাইয়ের কাছেও কেউ আসে । একা ঘরে বসে অর সত্গে গোঁসাই সরবে 
আলাপ করে। অথচ যার সঙ্গে আলাপ করে তাকে দেখা যায় না, শোনা যায় না। 

“কার সঙ্গে বসে কথা কন ৮ রাখালদাস জিগগেনস করল । 

গোঁসাই হাসতে লাগল । 

“কে আসে আপনার কাছে *' 

“আমার গুরুদেব-_-পরমহংসাঁজ ।' 

“কই আমরা তো দোঁখনা ।' 

'এক-এক 'দিন এক-এক বেশে আসেন ।" বললে গোঁসাই, 'ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা 
করে যান । 

শুধু ধম টি 

“একবার মোকামাঘাট স্টেশনে পাকা লিচু নিয়ে এসোছলেন-- হাসল গোঁসাই। 


88৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবল? 


'পাকা লিচু ? সে আবার কী! 

যখন দ্বারভাঙ্গা ছাড়ে তখন োগজনবন বললে, “আমাদের অদৃন্টে 'লিচু খাওয়া হল 
না। ক'দিন পরেই লিচু পাকবে কিন্তু তার আগেই আমরা চলে যাচ্ছি।, 

মোকামা স্টেশনে গাড়ি বদল হবে, কে একজন হিন্দুস্থানী ব্যবসায়ী এসে লিচু 
1দয়ে গেল। 

“এ কটা রাখো তোমার পকেটে । বললে 'হন্দুস্থানী, 1নজে খেও, আর সকলকে 
1দও ।, 

পকেটে কটা লিচুই বা ধরে, কটাই বা নিজে খাব আর কটাই বা বলোব অপরকে । 
কিন্তু যোগজীবন যত খায় ততই পকেট বোঝাই হযে ওঠে । একে ওকে সকলকে গবলিয়েও 
পকেট শূন্য করা ষায় না। আর, আরো আশ্চয” অকালেও পাঁরপকৰ ফল। 

“এ লিচু কে 'দিয়ে গেল 2 

'পরমহংসাঁজ দিয়ে গেলেন ।” বিজয় বললে, “দ্বারভাত্গায় থাকতে 'লিচু খাবার ইচ্ছে 
হয়েছিল না ? তাই 'দিয়ে গেলেন ॥ 

বারশাল থেকে মাদারপুর | মাদাবপুব থেকে মাঁণকদহ । মাণকদহে জীমদাব 
1বাঁপন রায়ের আঁতাথ হল [বিজয় । 'বাপিন রায় সপারিবারে দণক্ষা নিল । 

একদিন বিজয় স্থান'য় গণ্যমান্যদের নিয়ে বসে মাছে, কোথেকে এক পাগলী এুস 
বিজ্যের সামনে নাচতে লাগল আর হাততালি দিয়ে গান সুর করল £ 

'দ্যাথ দ্যাখ জলের মাঝে মেঘ লুকায়ে রয়েছে, সাথ, 
আমার ইচ্ছা হয় যে এ মেঘেবে সদা হৃদয়ে বাঁখি। 
আম যা দোখলাম এই 'চিন্ত্রপটে 
তাই দৌখলাম জল আনতে যমুনার ঘাটে _ 
আমার ঘাটে-বাটে সমান হল 
ৃঁ এখন প্রাণ বাঁগানোর উপায় কি » 

কাকিনার রানা মহিমারঞ্জন রায় ব্রাহ্মনন্দি প্রতিষ্ঠা করবেন, সেই উৎসবে ডাক 
পড়ল বিজয়ের ৷ তখুনি চলল বিজয় । সঙ্গে শ্যামাকান্ত, নবকুমার আর মনোবঙ্জন গুহ । 
আরো একজন । ব্রাহ্মসমা্জের সুগায়ক প্রজ্জ গাঙ্গুলি । ওদিক থেকে যাচ্ছে কাঙাল হরি- 
নাথ । কাকিনা সরগরম । 

[বিরাট নগরকীর্তন বার করেছে রাজা । শত খোল, ততোধিক করতাল, প"চিশ দলে 
বিভস্ত হয়ে বোরিয়েছে কীর্তন । গোঁপাইই কীতনেব অগ্রনায়ক । তার উদ্দাম নৃত্যে 
মেদিনী কাঁপতে লাগল, উদার হবিধ্যনিতে সমাচ্ছন্ন নীলাকাশ। চারাদক থেকে অসংখ্য 
লোক ছুটে এসে কীতনে জুটে গেল। গোঁসাইয়ের পায়ে পড়তে লাগল লঁটয়ে । একী 
আশ্চর্য, যে শোনে সেই হরিধ্নি তোলে, আর যেই ধ্বাীন তোলে সেই নাচতে সৃবু 
করে দের । একী অদমা আকর্ষণ! খোলে বোলে বোলে সে এক মহামাহম হরির 
লুট। 

উপাসনার সময় এক আধ্যাত্মিক দৃশ্য প্রকট হল গোসাইয়ের কাছে । দেখল শ্রীমনমহা- 
প্রভুকে বেষ্টন করে অবতারগণ নৃত্য করছে । বুদ্ধ মহম্মদ যীশু নানক শঙ্কর এসং আরো 
অনেকে । সবধিমসিমন্বয়ের দশ্য। শুধু ভান্তপথেই যে সমন্বয় তাই বোঝাবার জনোই 


বুঝি কেন্দ্রে গোরহরি 


জগদগুর শ্রীশ্রীবজয়কুফ ৪৪৯ 


“আচ্ছা, আঙ আমার উপাসনায় মন বসছে না কেন? কেন ভাব আসছে না? 
জগগেস করল 1বজয়, 'এখানে নিশ্চয়ই কেউ অবি*বাস আছেন - : 

“আমিই সেই আব্বাসী 1 মাহমারঞজনের ভগ্নীপাঁভতি বললে করজোড়ে, “'আপাঁন 
বলছিলেন, ঈশ্বরকে দর্শন করা যায়, আম মনে মনে হাসছলাম, এ কখনো সম্ভব হতে 
পারে ? ষ'দ দশনই হবে, তখন হবে কথা বলা চলে কা করেঠ 

চলেই না তো। বললে গোঁনাই, 'দশন একটু ঘন হলেই স্বর গদগদ হয়, পরে 
ঘবনতর হলে কথা বন্ধ হয়ে যায়।' 

ছান্রসমাজে একাদন বন্তৃতা দিতে হবে গোঁসাইকে । দিনক্ষণ ঠিক হয়েছে । একদল 
বৈষব এসে তাকে কীর্তভনে ধরে নিয়ে গেল, আশ্বাস দিল, কীর্তনান্তে গোঁসাইকে ছান্র- 
সভায় পেশাছিয়ে দেবে ! কিএতু, ভগবানের বধান, গেঁসাই কীঙনে আত্মহারা হয়ে পড়ল, 
সভার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে ৩বু বাহ্াজ্ঞান ফিরে এলনা । সভাস্থ সকলে গোঁসাইয়ের 
নিন্দা করতে লাগল- কথা দিয়ে কথা রাখেনা এ নেমন ক্থা 2 কেউ বললে মিথ্যেবাদী । 
কেউ বা আরো কদয তিরস্কার । 

কতক্ষণ পরেই সম্বিত ফিরে পেয়ে দ্রুত চলে এল গোঁসাই । বক্তৃতা আরম্ভ করেই 
বলতে লাগল : মা, এ কী, তোমার গায়ে আঘাতের 2 কেন 2 আমাকে ষে এরা গালি 
*দ্যছে সেই আথাতই কি তুমি সর্ধাঞ্গে বহন করছ 2 এখন আমি করিব, না, তোমার 
পুজো করব 2 

নন্দুকের দল ভয়ে-বিস্ময়ে বিশ হয়ে গেল । অনতপ্চু হয়ে সকলে এসে ক্ষমা 
প্রার্থনা করলে । 

উৎসবের আরেক দন বিচ মনোরগ্ন গুহকে বললে, “তুম আজ ?কছু বলো ।? 

পচি-ছ" দন ভ্ঞর ভোগ ধরে আজই একমুখো 'পোড়ে'র ভাত খেয়েছে মনোরঞ্জন । 
শরীর অভ্যন্ত দুধ্ল, বোশিক্ষণ দাঁডয়ে থাকবাব মতো শাক্ি নেই, আর কন্ঠস্বরও 
(নিস্তেজ । সেই কথাই সাঁবনয়ে বললে গোঁসাইকে । 

গোঁসাই বললে, 'যা পায়ো বলো ।' 

মনোরঞ্জন তবু আপাত্তি করণ ॥ 'কিম্তু কী বলব-' 

“যা ম.খে আসে বলবে । উদ দাঁড়াও তো একবার।' 

মনোরগ্তন উতে দাঁড়ান । সুস্থ সমর্থ শতমানের মতো দাঁড়াল । খজু দৃঢ় তপ্চতেজ । 
পা এতটুকু টউলল না। ক্ষীণ কণ্ঠ প্রদীগ্ত হয়ে উঠল । ভাষায় জেগে উল গম্ভীর গজন। 
একটানা দাঁড়য়ে তিনঘণ্টা নিবগর্ণা প্রশ্ববকথা বুল চলল মনোরঞ্জন । ঈশ্বরের জন্যে 
বাঁলপ্রদন্তহবার কথা । কে এই শান্ত জোগাল, পংগুকে কে পাঠাল গিরিলখ্ঘনে ? মনোরঞ্জন 
নিজেই আভভূত। কী বরে এই গনদেহে এ৩ক্ষণ ধকে বললাম আ'বষ্টের মতো ? 
আর, ক? বললাম ' 

রাজা মাহমারপ্রান বললেন, “থামলেন কেন 2 আহা, এনন বক্তৃতা আম সারারাত 
জেগে শুনতে রাজ আছ ।, 

রাজপণ্ডিত শ্রী*বর বিদ্যালতকারের ছেলে কোকিলেনবর । কলেজের ছাত্র, অথচ এ 
বয়সেই উদ্দাম ধর্মীপপাসা । বাপকে না জানয়েই দখক্ষা নিলে গোঁসাইয়ের কাছে। 
বাড়তে গেলে শ্রী'ঘর ছেলের মুখের দিকে তাঁকয়ে অবাক হয়ে গেল। বললে, “তোর কী 
হল ? তোকে এমন দেখাচ্ছে কেন 2 


8৫০ আঁচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


'কী হবে 2 কোিলেম্বর তো অবাক : 'কেমন আবার দেখাচ্ছে * 

'তোর মুখে অপূর্ব শ্রী দেখাছি ।? 

সে আবার কী 2, 

“হ্যা, ব্র্মজ্ঞান হলে মুখের যেমন শোভা হয়, শাস্বের সেই বর্ণনার সঙ্গে তোর 
মুখশ্রী মিলে যাচ্ছে রাজপাঁণ্ডিও ব্যাকুল হয়ে উঠল : 'তোর কী হল? কোন রহ্ষজ্ঞ 
পুরুষ তোকে কপা করল » 

তখন কোঁবিলেম্বর দীক্ষার কথা বলল । 

স্নানের আগে গায়ে তেল মাখছণ শ্রী*্বব, উঠে পড়ল । কুলোজ্জঙল প্রকে 
আশীর্বাদ করণ, এতবড সৌভাগাবান আব কে আছে। কিন্ত আমার কী হবে £ 
বস্তুলাতের ব্যাকুলতায় তেল মাখা গায়েই বোঁবিয়ে পড়ল। 

'এ কী, কোথায় চললেন ৮ ডাক দিল কো্লেম্বব। 

“দোখি প্রভু আমাকেও রুপা কন্নে কিনা । 

'সে কী, স্নান কবে যান ।' 

'না, দেরী সইছেনা আমাগ । বনে আ্রী্বর, দিসক্ষাব কালাকাল বা শদ্ধাশুদ্ধের 
বিচার নেই । যাঁদ সদগৃর্‌ মেলে তা হলে সেই মিলনেই সর্বশূচি 

প্রথর রোদ, তাব মধোই ্ত্ব তেদান্* গায়ে বেবিষে পড়ল শ্রী*বর । সে কী, তার 
পিছু-পছ ভার স্ব, কোকিলেম্ব বেন গানও চলেছে । 

গেসাইয়ের পামে গিয়ে পড়ল দুজনে । বললে, আমাদেরও বস্তু দিন।' 

করুণাদ্রুহনয গোঁসাই তাদের দণক্ষা (দল । 

ধর্ম কিরুপে লাভ হবে » গোঁসাই বললে, “জনকে একটা ধনাদিন্ট নিষমে অভ্যস্ত 
কবো। প্রাতদিন নিয়মিত অল্প সমযের শুন্য হলেও সাধন করা উচিত। ভালো না 
লাগলেও ওষুধ গেলার মতো বরলে তাবে রুঁচ হয । ভোগে উঠে স্নান করে একঘ্টাকাল 
প্রাণায়াম ও নাম। পরে একঘণ্টা ধমগ্রম্থ পাঠ । তারপব বক্ষলতা পশৃপক্ষী কণট- 
পত্ঞ্গের সেবা । নিকটে আর্ত-আতুব কেউ থাকলে তাব তত্ত্বাবধান । আহাবের পর নিদ্রা 
ঠিক নয় । দিবানিদ্রায় বৃদ্ধিনাশ ও আয়ুক্ষম | কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে অধায়ন। অপরাহ্ধে 
অল্প ভ্রমণ । সন্ধ্যায় নামগান প্রাণায়াম ও নাম জপ । ওঙারপব পাঁরমিত আহার করে 
শয়ন । এতে অভ্যপ্ত হলেই সহজে ধর্মলাভ ।" 

অন্তবেব চিন্তা কু্পনা যাবে কিসে ০ বে একজন 'জগগেস করলে। 

শুধু নামে । যে নাম পেষেছে তাল আপ ভাবনা শী । *বাসে-প্রম্বাসে এ নামজপই 
এঝ্মান্র উপায়), 

“কিন্তু আপনার রুপা ছাড়া কঈ হবে £ আমাদের আব বণ ক্ষমতা আছে ?' 

ও সব ভাবুকতা ছাড়ো ।' বললেন গোঁসাইজি " “আঁধক শন্তি দেখালে নিঙ্গের ক্ষাত 
হয়। রুপার "থা অনেক পবে। ধতদ্দন মান-মপমান সুখ-দঃখ কাম-ক্লোধ আছে, 
ততাঁদন নিজের চেষ্টা করতে হবে। এই চেষ্টাই সাধন-__নাম ধা । আমি পাঁরনা, 

তোমার কুপাই সম্বল, এ সব কথা ভাবুৃকতা মান্ত। যতাঁদন মানূষেব নিজের ইচ্ছা চেষ্টা 
ও ক্ষমতা আছে তত'দন ও সব রুপার কথা কিছ না। নিজেকেই পাঁরশ্রম করতে হবে-- 
আপ্রাণ পাঁরশ্রম ।' 


৯১৮ 


কাঁকনা থেকে বিজয় চলে এল কামাখ্যায় । 'রন্তপাষাণরূপিনী'র পাঁঠস্থানে। 
অম্বুবাচীর রাত । অন্ধকারে রবেগে মাশ্দিরের দিকে ধাঁবত হল বিজয় । গান্দরের 
ধারে সশস্ত্র প্রহরী, বন্তু কেন কে জানে, বিজয়কে বাধা ।দতে চাইল না। মুখে 
জলদগম্ভীর বম: বম: ধান, ।নগুয় পটঃস্থান পার্রমণ কল ॥ পরবে প্রণাম করল 
সাম্টাঙ্গ হয়ে । আর যেই প্রণাম করণ, মনে হল, পিচাকিরির ধারার মতো 'কি-এক তরল 
বঙ্তু মাঁট ফেটে নির্গত হচ্ছে । ভাসিয়ে দিচ্ছে সবাত্গ । বিজন পক্ষা করে দেখল এ দিব্য 
রন্কু। 'যোনপাচং কামাগিবৌ ॥? 

গেল উমানন্দ ভৈরব দর্শন করতে । কামাখ্যাগারর শিখরে ভূবনেনববেব মন্দিবে। 
অদ্‌রে বশিষ্ঠাশ্রমে । পাঁরিচয় হল অগলানন্দ তীথণবধূতের সত্গে। 

অবশেষে ঢাকায় ফিরে এল । ধরল মালেরিয়ায় ৷ ডান্তাররা বলল, পদ্মায় 'শ্ছি-দন 
নোকোয় বাস করুন । সপারিবার নৌকোয় মাছে বিদয় । 

ছোট মেয়ে প্রেমসখা বললে, “তুমি তো গঙ্গার রতকথা বলো, তৈননি এই পদ্মায় 
কোনা কথা নেই ” 

'কই শ্বীনান তো) 

'আচ্ছা, বাবা এই পদ্ৰাটা গংগা হয়ে যেতে পারে না £ 

'তাপারে। 

“পারে? প্রেমমখী উৎসাহিত হয়ে পিদ শাং৬তুধাকে ডাক দিত 23 দিদি নোন, 
বাবা বলছেন, এ পদ্মানদতা গংগা হয়ে যেতে পারে 

শান্তন্ধার বেশি বাদ, সে বললে, 'জল দেখে কি করে বুঝবে গাব জল ! গঙ্গা: 
[ক স্বয়ং দেখা দেবেন ” 

“দেবা স্বয়ং দেখা দেবেন । কেন দেবেন না ? মা পদ্মা তাই গংগা । শান্তস্রধাকে 
পক্ষ্য কলুল (বজয় : “একটা নৈবেদা তোর করে নিয়ে আয।' 

শাম্তম্ধা নৈবোয তোর করে আনন । দে আমার হাতে দে। নৈবেদে।র পার বিজয় 
নল হাত বাঃড়য়ে । তারপর জলের 'দন্ডে ত।কয়ে গংগাম্তব করতে লাগল : 

দেবি জুরেশ্বার ভগবতি গঙ্ছে 
ত্রভুবনতারাঁণ ওরলতরঞ্চো। 
শংকরমৌলাবহারাণি (লিমলে 
মম মাতিরাস্তাং তন পদকমলে | 

যেদিকে স্থরলক্ষ্য হয়ে তাকিয়ে ছিল সেইদিক্কার জল হঠাৎ উদ্বেলিত হতে স্তর 
করল । কিছংক্ষণ পরে সেই উদ্বেলিত জলের মধ্য থেকে একখানা পরমনুন্দর রমণণর 
অলব্কারমণ্ডিত হাত উঠল । নৈবেদে।৭ পাত্র সেই উঁখিত হাতে দিয়ে দিল গোঁসাই । 
পান্রসহ হাত জলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । বস্ময়ে দু-বোন কাঠ হয়ে রইল । সন্দেহ 
কণ, পদ্মাই গংগা হয়ে গিয়েছে । 

শ্রদ্ধা করে সেবা পূজা করলে বিগ্রহ জীবন্ত হন ।' বলছেন গোঁসাইজি : 'কথা কন, 
হাত বাড়িয়ে খাবার চান। কোনো প্রকার অনাচার অত্যাচার হলে বলে দেন। ওর্য 


৪৫২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলন 


আমার পুজো করে কিন্তু খাবার দেয় না । কত বাড়ির বিগ্রহ আমার কাছে এসে নালিশ 
করে যায় । তখন তাদের আবার খবর পাঠাই ।, 

নবদ্বীপে মহেন্দ্র ভট্টাচার্যের বাড়তে গৌরাঙগপ্রতিষ্ঠা হবে, সাঁশধ্য গোঁসাইজিকে 
নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছে । প্রতিষ্ঠান্তে, সকালে গোঁসাইজি চা খাচ্ছেন, বালক গোরাঙ্গ 
কাঁদতে-কাঁদতে এসে তাঁকে বললে, ওরা আমাকে প্রাতিষ্ঠা করেছে কিন্তু আমাকে নৃপর- 
বালা দেয়ান। 

গোঁসাইীজ বালককে আম্বাস দিলেন : “দেবে । মামি যাঁচ্ছ, বলে দেব--দেবে 1, 

মহাপ্রভুর মন্দিরে কীর্তন করলেন গোঁসাইীজ, দুপুর পর্যন্ত চলল সেই কীর্তন। 
রোদ চড়ে গিয়েছে, পথের তপ্ত বালি আগুন হয়ে উঠেছে, সেই পথ মাঁড়য়ে মহেন্দ্রের 
উৎসব-বাড়তে এসে দাঁড়ালেন । দাঁড়ালেন একেবারে নবগৌরাত্গের মুখোম্ীখ । বললেন 
স্নেহাদ্রকণ্টে : আহা, এত গরম বাশির উপর 'দিয়ে কি লাফিরে লাফয়ে আসতে হয়? 
হাঁপাসনে, চুপ কর, আমি বলে দেবখন, সোনার বালা-নূপুর গাঁড়য়ে দেবে । তধু বুঝি 
কান্না থামেনা গৌরহরির। গোঁসাইজি হাত নেড়ে আশ্বাস দিয়ে বললেন, “ওরে থাম, 
কাঁদিসনে, দেবে, এক্ষুনি দেবে ।, 

ধণ ব্যাপার ? সকলে এগয়ে এসে দেখল জীবন্ত বালকের মতো 'বগ্রহের দু-চোখ 
জলে ছল ছল করছে । কাঁদছে বিগ্রহ ! আর সেই উত্তেজনায় বুকের মালাগুলোও 
কাঁপছে মৃদু-মৃদু। কেন, কাঁদছে কেন গৌরাংগ 2 

'কাদছে কেন! গোসাইজি নাটমন্দিরের সাজ-সহ্জার আড়ম্বরের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'এ সব ঝাড়লণ্ঠন ফানুষের ক দরকার ছিল 2 যাকে যা দিয়ে সাজানো দরকার 
তা দেবে না, বাজে ?জনিসে খরচ করবে ! বলে রাখছি', গোঁসাইীজও ক্রুদ্ধ ভ'্গতে 
কাঁদতে লাগলেন : “যে ছেলেকে স্থান দিয়েছ তাকে যাঁদ সোনার বালা-নূপৃর না দাও, 
তা হলে ঘরের সমস্ত হাঁড়ি-কৃশীড় ভেঙে চুবে জলে ভাসিয়ে দেবে দেখো 

বিজয় তারপর একদিন চাঁচুবতলা কালীবাড়ি দেখতে গেল । তার সঙ্গে আরো 
অনেকে মন্দিরে গিয়ে দেখল, জগদ্ধান্রী বসে মাছেন । পুরোতকে জিগগেস করতে বললে, 
'সন্দিবে তো কোনো মি নেই, ঘটস্থাপন আছে মাত 1, 

সে কী 2 সকলে মাবার মান্দরে গিয়ে দেখল, সাঁতাই তো, মণর্ত কোথায়, একটি 
ঘট শুধু বসানো আছে। 

“এখানে কীতন হয় 2" জিগগেস করল বিজ । 

পুবোত বশলে, “আমরা জীবনে কখনো কখন শাঁনান 1, 

অনেক দ.বে বাঁড়, চাল-কলা যা পেয়োছল তাই গামছায় বেধে মন্দিরে একটু আলো 
দেখিয়ে, বেলা থাকতে-থাকতে চলে গেল পুরোত । কেন কে জানে, বিজয় সকলকে বললে, 
এস আমরা একট বসে যাই। স্থানটি ভার মনোরম ॥ খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে, 
সন্ধেসম্ধি, কোথেকে একদল কাঁর্তনে এসে হাজির । 

তোমরা কারা? তোমাদের কে ডেকেছে 2 স্থানীয় লোকেরা জিগগেস করল 
সবিস্ময়ে । 

“আমাদের কেউ ডাকোঁন ৷ আমরা অমাঁন এসে পড়ছি ।" 

'অমনি এসে পড়েছ ?, 

'হাঠি আমরা আমাদের আখড়ায় বসে গান করছিলাম, দলের আঁধকারগ বললে, 'হঠাৎ 


জগদগুরযু শ্রীশ্রীবজয়কুফ ৪৫৩ 


সকলের মনে হল মায়ের বাঁড় গিয়ে গান কার । মায়ের বাড়তে বসে গান করলেই প্রাণ 
াণ্ডা হবে। 

গান ধরল কাঁতু্নেরা ॥ অঙ্গনে কি একটা গাছের থেকে "দেপের খই"এর মতো ছোট 
ছোট শাদা ফুল টুপটাপ ঝরে পড়তে ল।গণ । সমস্ত ফুলে ফ.লময় হযে গেল । 

কীফুল?) 

কেউ বলতে পাবল না। এমন সুন্দর গন্ধ, গন্ধের থেকেও মিণল না পারচয় । 
গ।ছটাবঝে চেন না কেউ 2 চিনি বই কি। একটা বুনো গাছ। “জন্নে কোনো দিন ফুল 
বোটায়ান। আজ, কেন কে জানে, অভ্প্ ঝয়ে দিয়েছে । শুধু ফুলই ফুটছে না 
গাছের ডালে বসে কী এবটা পাখিও গান গাইছে । এমন মিষ্ট আওয়াজ কোন পাখর 2 
বে জানে কী । ভবনে আমরা শ্ানাঁন এখন স্বর 1 কোখেকে, কী দেখে উড়ে এসেছে কে 
বলবে? 

নোতোতেই আছে, চলো তবে এবার একাদন বারদী যাই, লোকনাথ ব্রদ্ষগারাকে দেখে 
আ।স। 

যেন বিদুরেব কুটিবে শরীর এসেছে_তেমণি আনন্দে আত্মহারা লোকনাথ । ওবে 
এব 'পাবনক্ণ এসছে। তাকে আম এখন বট দিই, কী খাওয়াই, কোথায় বসাই ! 

আর. গোঁপাই দেখল, এ নে অনর্ত মহ।পুখুষ যাঁর শ্রাঙ বোমক্পে দেবতার প্রকাশ । 

নিভৃতে দুজনের 1ক কথা হল তা কে বলবে। 

নৌকো ছেড়ে ঘর নিণ বিভায়। কোথায় তাব ঘর £ প্রচারক আশ্রমেই স্থান পেয়েছে 
আপাতত । 

ঢেতের সন্ধ্যায় হঠাৎ কালবোশে।খর ঝড় ৬০ল । এমন ঝড় ও-অগ্ুলে এক শতান্পণতেও 
কেউ দেখোনি। মানুষ-ওড়ানো ঝড়। একটা লোকে গাছেব উপর তুলে 'দয়েছে, 
আবেবটাকে নদীর ওপার থেকে কুড়িয়ে নয়ে এপারে একটা দোতশা বাড়ব 1ভিতবের 
ঘরের মধ্যে ঢুবিয়ে দিয়েছে, তার গায়ে একটাও আঁচড় লাগে।ন । একটা আড়াইমনি 
সম্দ্‌ক ডীঁড়য়ে নিয়ে পাঁ5-ছ মিনিটেব দ,ব পথেব এক ঘরে এনন নিটোল ঢাকয়ে দিয়েছে 
যে এখন তাকে না ভেঙে দবজা 'দয়ে বার করা যাচ্ছে না। একটা লোহার থামকে উপড়ে 
[নষে সেই গতেই মাথাব দিকটা ।নচে দিয়ে উলটো করে পন্তে রেখেছে ॥ এক বাড়ির 
মাচা থেকে কলমী-ভার্তি মুড আরেক বাঁড়র মাচাতে নিয়ে বাসয়েছে- কলসীব মুখের 
সরা তো সবেইনি, একটি মাাঁড়রও নড়চড় হয়নি । এক হাত লম্বা বাঁশের বাঁখাঁর একটা 
শুপু,র গাছকে এফৌঁড় ওফোৌঁড় করে বি'ধে রয়েছে, প্রকাণ্ড পালোয়ানেরও সাধ্য নেই 
হাতের জেরে টেনে সে বাঁথাঠরটাকে খুলে নেয়। 

কঝড়! কীঝড়! যেন 'বশাল কালো এীঁঞ্জন আগুনের গোলা ছডতে-ছড়তে 
সশব্দে ছটছে। কত গাছ পড়ছে কত বাঁড় উড়ছে লেখাজোথা নেই । কত মানুষ আব 
পশ.ও যে চক্ষের নিমেষে বাঁল হয়ে যাবে তার 1হসেব কে করে। 

আসন ছেড়ে গোঁসাই বাইরে এসে দাঁড়াল । আর্তচ্বরে ডাকতে লাগল মহাকালীকে : 
জয় মা কালধ, জয় মা কালী, দয়া করো দয়াময়+, প্রসন্ন হও । আবাব ডাকতে লাগল 
মহাবীরকে . জয় মহাবীর, জয় মহাবীর, ও সব আঁখ্ন-গোলা আমার বুকে নিক্ষেপ করো । 
আর সকলকে বাঁচাও । 

দুতিন মিনিটের মধোই ঝড় শান্ত হল। কিন্তু এর মধ্যে যা হয়ে গেল তা ভয়ৎখকর 
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হয়েও মনোহব। প্রচণ্ড তাম্ডবেব মধ্যেও যেন ছন্দ আছে, মান্রা আছে লাস্য আছে, 
প্রাবল্যেব মধ্যেও দেখা গেল লাবণ্য । তাব অর্থ ক1+ তাব অর্থ অন্ধ জড়শান্ত ভগবং- 
ইচ্ছার চৈতন্যে নিষান্তত হল। সব্নাশ যতটা বিস্তীর্ণ ও গভাঁব হতে পারত তা 
হল না। 

একদিন সকালে প্রচাখক-আশ্রমেব ঘবেব বাবান্দায এসে গোঁসাই দেখল দরজা ভিতব 
থেকে বন্ধ । যখন 'ভিতব থেকে বন্ধ তখন নিশ্চযই কে ঘবে আছে । মেষেদের নাম ধবে 
ডাকতে লাগল গোঁসাই, কোনো সাডা নেই । কবাঘাত কবল, কণাঘাতও নিবৃত্তব। এই 
অবেলাষ সকলে ঘমযে পড়ল নাক ” নইলে কোথায গেল * উচাটন হযে এাঁদক ওাঁদক 
তাকাচ্ছে গোঁসাই £ণাৎ দবঙগা কে খুনে দিল ! দেখল ঘবেব মধ্যে সবাই ব্যেছে। 

'বাইবে থেবে এত ডাকাডাকি করছ কেড শুনতে পাও না” 

কা আশ্চয বিন্দুমাত্র শনাঁনি তো ।" মেযেবা হ৩বাক। 

'শোনোনি, দণ্জা তবে খুলে দিল কে ১, 

“সত্যিই তো, কী আয আমবা তো কেউ খলে ।দইনি, আমবা তো ওদিকে কাজে 
কর্মে ৩ন্ময চিলাম-_ 

“তাহলে ?€ক দবজা নিজেব থেখই খুলে গেল " বলে অদ্য কাকে দেখে গদগদ 
কণ্ঠে বলে উঠপ গোঁসাই 'মা গো এই বাঝ তোব বামপ্রসাদেব বেডা বাঁধা ” বলেই 
কাদতে পাগল বালকেব মতো । 

ঢাকা ব্রা্গবা গোডায গোঁসাইযেব প্রাতি মনুজ্জল থাকলেও ইদাননং তাবাও 1ববন্ত 
হযে উঠেছে । ব্রাহ্মদমাজে হাঁবনাম চালাচ্ছেন, চলুক, বিহ্তু তাই বলে কালা, মহাবীব, 
রাধা-রফ--এসব ক উৎপাত" আব, গানও ঘা হচ্ছে তা মোটেই ন।চকণ নয । জলে 
ঢেড দিও না গো সাথ আম ালো-বপ নিবাখ ॥ এসব নিতান্ত নিম্পস্তব ! তাঝপণে 
এটা--“তাবে দিষে প্রাণ কৃপমান চলণ পেলাম না সজ'ন, আমি হশেম গৌববল।ৎ্কনী+- 
এতো একেনাবে নিভাইগোৌব পযন্ত নিবে এল । আব এসব গানেই গোসাই ডগমগ । 
ব্রাহ্ধ সমাজেব বাশেটা বাঞিঘে দিলে । 

তাবপব বেদীতে বসে এসব আবাব কা প্রলাপো্ত 

“এ দেখুন মা আসছেন । হাতে প্রসাদেব থালা । বোল লুকিষে আমাকে প্রসাদ 
খাওয়াও, আব এদেব কেন দাও না? সথদেই তো তোশাব ছেলে তবে সকলকে দাও না 
কেন » একপা আমাকে দিলে আম আব নেব ণা প্রসাদ ৷ এবা যে উপবাসী থাকে । যাঁদ 
না দাও, তোমাব সকল “থা ফাঁস কবে দেব । কা ভাবে চললে তোমাব প্রসাদ পাওয়া যাষ, 
সকলকে বলে দেব। ৩খন তুমি বণ কৰবে * আপনাবা সবাই শুণুন, আপনাদের বলে 
দাচ্ছ। তিন।ট নিষমবক্ষা কবে চললেই মাষেব প্রসাদেব আর্ধকাবী হবেন। মা তথন 
বাজশ না হয়ে পাববেন না। শুনুশ বলে দিচ্ছি-তিনটি নিষম । প্রথম যখন যা কিছু 
গ্রহণ করবেন, আহাব কলবেন। মাকে নিবেদন করে নেবেন । ছ্বিতীয নিযম, আনবোদত 
বস্তু কখনো গ্রহণ কববেন না, আব তৃতীয নিষম, কাবু কুৎসা-নিন্দা কববেন না--কখনো 
না, কখনো না। এ দেখুন, মা আমাব মুখ চেপে ধখছেন--বলতে দিচ্ছেন না-_হাত 
দষে মুখ চেপে ধরছেন । জয় মা, জয মা--. 

চাবাঁদকে কান্না ও ভাবের ধূম পড়ে গেন। কিন্তু এই কা ব্রাঙ্মবীতি 2 নবদীক্ষিত 
কুলদাবই এতে বোশ আপান্ ! তা ছাড়া এসব কী! প্রগাবক-নিবাসে গাঞজারও ধোঁয়া 
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উঠছে । কে এক জাঁটল উদাসী সাধু এসেছে গোঁসাইয়ের সত্গে দেখা করতে, এখন দিব্য 
গাঁজায় দম মারছে । কী আশ্চর্য গোঁসাই দেখে শুনেও কিছু বলছে না। দাঁড়াও, মজা 
দেখাঁচ্ছি। কুলদা তেড়ে গেল । সাধুকে দেখতে বেশ তেওম্বী, ভজনানন্দী, কিম্তু তাই 
বলে সমাজগৃহে অনাচার! শূন্যে সিশড় অনুমান করে ত্বরান্বিত পা ফেলতে গিয়ে 
পড়ে গেল কুণ্দা । এমন পড়ল তন দিন বিছানা থেকে ৬ঠতে হল না। 

গোঁসাই শান্তিপুরে এসেছে, স্তী-পৃত্রকন্যারা ঢাকায়, এমনি একাঁদন ঢাকার ব্রাহ্ম- 
সমাজের কতণ নবকাম্ত চট্রোপাধ্যায় গোঁসাইয়ের উপর নোটিশ জারি করল, প্রচারক- 
[নবাসে থেকে ইচ্ছেমত বন্তৃতা বা উপাসনা করা চলবে না। কতগাঁল আবাশ্যক নিয়ম 
তাকে মানতেই হবে। রোগের প্রাঙকারার্ে ছাড়া তামাক ও নাস্যর বাইরে আর 
কোনো মাদক দ্রব্য প্রচারগৃহে গ্রহণ বা সেণন করা চলবে না। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করার যে দেশীয় রাত প্রগাপত আছে, ভার বাইবে প্রণামকে প্রনারিত করা 
যাবেনা, অর্থাৎ চলবেনা সাস্টাঞ্গ, কিংবা চরণধাবণ। যাতে পৌত্তলিক বা অপাবত্ত 
ভাবের উদয় হতে পারে প্রচাপগৃহে থাকতে পারবেনা এমাঁন নৃতি বা চিন্রপট । ইত্যাদি 
ইতাঁদ। 

গোঁসাই ওক্ষুনি সহধর্গিণী যোগনায়াকে চি।) ।লখল : তুমি সবাইকে নিয়ে পন্রপা) 
প্রচারক-নিবাম ত্াাগ খরবে এবং যে কোনো একটা ভাড়াটে বাড়তে উঠে বাবে । টাকার 
কথা ভাববে না। যি ন এত দিন চালিয়ে এসেছেন তিনিই চালাবেন। 

শ্যামনুম্দপকে উদ্দেশ্য করে বপলে- শুকনো মরুভূমির মধ্য দিয়ে এত দখর্বঘ পথ তুম 
মামাকে টেনে নিয়ে এলে ! 

শ্যামগ্রন্দর হাসল : 'কে কাকে টানল, কেন টানল, অর আম কা জ্ঞান !' 

সমাগ্জের ব্তৃপিক্ষকে সবকারাঁ ভাবে গ্রাতিবাদ ফ্রানাল গোঁসাই । আমার বিশ্বাস, 
মামার প্রণালীতেই সাভৌমিক বিশুদ্ধ প্রাঙ্গধমেরি প্রচার হচ্ছে। 

যোগমায়া এবরামপুরে এক বাড়ি ভাড়া করে উঠে গেল। 

গ্রচারক-নবাস থেকে বিচ্যুত করেও সমাজ বৃক্ষ গোঁসাইকে রেহাই দিল না। 
আগের কাফকলাপের জন্য কৌঁফয়ত ৩শব করল । 

বারদীর প্রঙ্গচারী গোসাইকে চা পাঠাল, রাহ্ষনমাজের সংস্রব ত্যাগ করো ॥ আরেক 
দিন স্বপ্রযোগে দেখা |দলেন মদে৩। বললেন, সংকীর্ণ সম্প্রদায়ব্াদ্ধ ছেড়ে দাও। 
নিজের গুর্‌ পবমহংসঁজকে আহ্বান করল গোঁসাই । তিনিও ছাড়তে বললেন। 

গোঁসাই ব্রা্মসমাজ থেকে সবসিম্পক ছিন্ন করে নল । “কিন্তু” শেষ চিঠিতে জানাল 
শেষ কথা : আম যা প্রচার করছি তাই [চিরন্তন ব্রাহ্মঘর্ম " 

একরামপুরের বাড়ির কাছেই কদম গাছ। প্রভূ নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্র এই বৃক্ষ- 
মূলে আশ্রম স্থাপন করে কছুকাল সাধন-ভঞ্জন করেছিলেন সেই থেকে এ স্থানটির 
নাম বীরঙদ্রের আসন বলে চলে আসছে। 

ঘরে বসে আছে গোঁসাই, দূর থেকে কীত'নের খোল-করতাল শুনতে পেল । শোনা- 
মান্রই তালে তালে মাথা নাড়তে লাগল । এই নামধ্নি শুনতে পেলে আর কথা নেই, শুধু 
উন্মনা নয় বিহ্হন হয়ে পড়ে ॥ রাত্রে যে ঘুম হয় এও গোঁসাইয়ের কষ্ট । ভগবংপ্রেমরসে 
সব সময়েই থাকতে চায় জাগ্রত, উদ্দণ্ড-উদ্দাম। তর্কে-বাদানযবাদে কত সময় অপচয় 
হয়ে গিয়েছে, কত সময়, ঘাময়ে । বলছে, 'আগে-আগে রাত জেগে সাধন করবার জন্যে 
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কত চেস্টা কঝেছি, সময়-সময় অভিভূত হয়ে পড়ছি । এখন শুতে হবে এ কথা ভাবলেই 
কান্না পায়।, 

কীর্তন কদমতলার কাছে আসতেই গোঁসাই লাফিয়ে উঠল, আর বলা নেই কওয়া 
নেই. দলের মধ্যে ঢুকে নাচতে লাগল । দল এগিয়ে চলল, গোঁসাইও এগিয়ে চলল । 
যার কীতন, বিহারী মালাকার, একেবারে তার বেনেটোলার বাড়িতে গিয়ে থামল । থেমেই 
বেহ"স হয়ে পড়ল । 

বাহ্যজ্ঞান ফিরে এলে গোঁসাই জিগগেস করলে? এ কী, এ ক্দমতলা না? আমি 
এখানে এলাম কী করে 2 

সামনেই রাধাকৃষের বিগ্রহ । মাটিতে পড়ে গোঁসাই তখন সাল্টাগগ প্রণাম করল । 
[বিহারী মালাকার যুুস্তকরে বললে, “প্রভূ, আঞই আমার গাকুর প্রতিষ্ঠা হল । মনে বড় 
সাধ ছিল, আপনার চপ্ণধ-লি পড়ে আমার মন্দিরে । বলতে গিয়োছলাম কিদ্তু মুখ 
ফুটে বলতে সাহস পেলাম না। আপান অন্ত্ধামী, আপাঁন দয়াল, আপাঁন আমার 
আকাঙ্ষ। জেনে নিয়ে ত। পরম কর্ণ পর্ণ করলেন ॥ বলে গোঁসাইয়ের পদতলে 
লটোপুটি খেতে লাগল । 

বিগ্রহের সামনে গোঁসাইয়েব পাণ্টাঙ্গ প্রাণপাতশকৃলদা ভাবল, এ কোন ব্রাঙ্গধম ! 
মনে মনে বললে, হায় ভগবান, আমাকে তাঁম এ দশ্য দেখাশে কেন? অথচ ভাবুকতার 
ঙার নিজেরই কত শাসন। 

রাধাকুষফেএ একখান পট নয়ে কে একট ঘৃবক এসেছে গোঁসাইয়ের কাছে, বারে-বারে 
পায়ে লঞটয়ে পড়ছে, আর পট দেখিয়ে বারে-বারে বলছে, 'গোঁসাই, বশে দাও, আহা কণ 
স্বন্দর ম.1৩৭ বলে দাও, কী কর পাব 2 আন আর কিছুই চাই শা শুধু বলে দাও, 
কী করে পাব £ 

গেসাই বললে, “স্থর হও ।” 

কিন্তু যুবক জাবো উদ্দাম হয়ে উঠল । কী সুন্দর মণশ৩+, আহা, ক সুন্দর ! 

“বটে 2 চালাকি 2 গোঁসাই গঞ্জন করে উঠল “আব কিছ চাও না? নবাবের 
বাগানে নিজে সুন্দরী যৃবতাঁ পেলে চাও কিনা বলো । এখানে চালাকি করছ ? 

যুবকের মুখ ম্লান হযে গেল । কতক্ষণ পরে চলে গেল নিঃশব্দে । 

বলো, গান ধরো 

হাব বলব মুখে যাব খে প্রজধাম | 
কাঁলতে তারকরঞগ্ধ হরিনাম 1 
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একরামপুরের বাসাতেই আশ্রর নিপ গোঁসাই । বগলে, এবার ধুলট করব । সে আবার 
কী 2 মাঘ সপ্তমখ তিথিতে অদ্বৈতপ্রভুর আবিভাব। সেই উপলক্ষে শান্তিপুরে ধূলট 
হয়। দোলে যেমন ফাগ ওড়ে ধুলোটে তেমান ধুলো । কীতনের সময় ভাবোম্মত্ত হয়ে 
রাস্তা থেকে ধুলো কুড়িয়ে উড়িয়ে বেড়ানোর নামই ধুলট । নিত্যানন্দ প্রভুর আবিভণব 
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মাঘ মাসের শুক্লা পণ্মীতে । সৌঁদন ধুলট হয় অদ্বিকা কালনায় । আর মহাপ্রভু সন্্যাস 
[নয়েছিলেন মাঘ পর্ণমায়, কাটোয়ায় কেশব ভারতণর কাছ থেকে । সেদিন ধূলট হয় 
নবদ্বীপে । এবার আমরা ঢাকায় মাঘী »প্তমশীতে অছৈতের ধুলট করব । 

সকাল আটটায় নগরকতন বেরুল॥। অগ্রনায়ক স্বাং গোঁসাই। বট্তনের 
গান হল : 


“হার বলব মুখে যাব সুখে হজধাম 
কালতে তারবনুক্ধ হরিনাম ॥ 
এ নাম, শিব জপেছেন পণ্চমুখে 
নারদ করেন বীণায় গান । 

এবার গুখু নানে দিয়ে ডগ্কা 

রাধানামে দাও বাদাম ॥।' 

হট্ট থেকে এক অন্ধ বাবাঁজ এসেছে । কণ্ঠে যেমন সব তেমাঁন সূধা । সে গান 
ধরেছে, 'নগর ভ্রমণ করে আমার গৌর এল ঘবে, আমার নিতাই এল ঘরে ।, 

রাস্তায় সাণ্টাঙ্গ প্রণাম করে গোঁসাই ধুলোয় গড়াগড়ি দিতে লাগল । পরে উঠে 
দ.ই হাছে ধুলো নিয়ে চাবাদকে ছ*ডতে লাগল প্রমন্তের মতো আর বলতে লাগল : 'জয় 
স*তানাথ, জয় সীতানাথ '' এ ধুলো গায়ে লাগতেই বিপুল জনতা প্রবল আবেগে 
আলোডিত হল। তারাও বস্তায় ধুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে ছংড়তে লাগল মুঠো-মুঠো । 
সকলেরই মুখে উন্মন্ত হুঙ্কার । হারবোল, হরিবোল। এখান-ওখান থেকে কত লোক 
এসে যে যোগ দিল তার ইমস্তা নেই । যেখান দিয়ে কীতনন যাচ্ছে তার দুপাশের লোক, 
স্ত্-পৃথুষ ছেলে বুড়ো সবাই ভাবাঁবহঞ্ল হয়ে পড়ল । কে কার নিষেধ শোনে! সমস্ত 
ধূলায় ধৃূলাকার । 

মিছিল মোটেই তাড়াঙাঁড় এগোতে পাচ্ছে না। ক বরে পারবে 2 গোঁসাই বারে 
বারেই নামমদিরায় ঢলে ঢলে পড়ছে, সমা'ধস্থ হয়ে যাচ্ছে । পাঁচ-সাত মিনিটের পথ 
চলতে তিন ঘণ্টা । পথ 'নয়ে কথা নয়, পথের সম্বল নাম নিয়ে কথা । সব্রাপুর, 
ফরসগঞ্জ, বাঙলাবাজার, পঞ্য়াটুলি, শাঁখান্বাজার আব লক্ষমঈবাজার ঘুরে বিকেলের 
?দকে ফিরে এল একরামপুর ॥ অন্ধ বাবাঁজ এবার নেচে-নেচে গান ধরল : 'নগর ভ্রঘণ 
করে আমার গৌর এল ঘরে, আমার নিতাই এল ঘরে ।” 

[কিন্তু আমাদের আঁ্বনীর এ খা অবস্থা হল ? তার উপায় করে 'দন। চৌদ্দ- 
পনেরো বছরের ছেলে অ্বনীকুমার মন্ত্র, জগল্লাথ স্কুলে গড়ে । কী তার মাতি হল ধুলট 
উৎসবে যোগ দিলে । সারাক্ষণ মেতে রইল ভাবাবেশে। এখন থেকে-থেকে সে রাস্তায় 
ছুটে যাচ্ছে, আর কেদে-কে*দে একে-ওকে 'ভিগগেস করছে, আমার কুষ্ণ কই ? আমার 
কুষ্ণ কোথায় ল্‌কোল ? আমার রষ্ণকে এনে দে । নয়তো আমাকে কৃষেের কাছে নিয়ে চল । 

'কাদ্দন হয়েছে এ অবস্থা ? 

'ছ সাত দিন হল, আপনার সেই কীর্তনে যোগ দেবার পর থেকে । আঁশ্বন”র 
আত্মীয়-আভিভাবকেরা সকাতরে অনুনয় করতে লাগল : “এখন এর একটা বিহিত 
করদন।' 

“আর ক ভাবান্তর হয়েছে 2 

“একটা প্রাচীন ভাঙা মান্দরের কাছে গিয়ে বসে আর সন্ধে থেকে গভীর রাত পর্যন্ত 

অচিদ্কা/৮/ ১, 
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আপন মনে গান গায়। যত রাজ্যের শুক পাঁখ ছিল ও এলেকায়, ওর সামনে বসে 
অনড় হয়ে গান শোনে । 

“আহা, কী সুন্দর ভাব ।, 

এখন আপাঁন এ পাগলামর প্রতিকার না করে দিলে তো ছেলেটা বাঁচে না।, 

'ভন্ত বৈষবদের মাঝে থাকলে এ ছেলেটির ভাবের আদর হত।” বললে গোঁসাই, যা 
হোক, এক কাজ করুন । কোনো যাজনিক ব্রাঙ্গণকে নেমন্তন্ন করে এনে খাওয়ান আর 
তার ভূস্তাবশেষ ছেলেটিকে খাইয়ে দিন, তা হলে ছেলোটির ভাব ছুটে যাবে ।' 

যেমন বলা তেমন করা । আর অমাঁন অ্বিন? স্বাভাবিক হয়ে গেল। 

আরো একটি ছেলের খবর এসেছিল গোঁসাইয়ের কাছে । আপনার সেই কীর্তন শুনে 
অবাধ অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে । দশ-বারো ঘণ্টা হয়ে গেল, এখনো সংজ্ঞাশ্‌ন্য | 

“চলো তাকে দেখে আসি ।' 

গোঁসাই ছেলেটির বাড়িতে গিয়ে উপাস্থত হল । সপশ' করল ছেলেটিকে । ছেলেটি 
চোখ চাইল । হাসল । উঠে বসল। 

শুধু কি আমরা কীর্তন করেছি 2, গোঁসাই বনলে, “দেখলাম দলে-দলে দেবতারা 
আকাশ থেকে নেমে এসেছেন, আমাদের সঙ্গে শাঁরাও কীর্তন করছেন ।, 

একটি গৃহস্থবধু এসেছে গোঁসাইয়ের কাছে। বললে, 'মাপাঁন তো সবাঁকছু করতে 
পারেন, আমার অবস্থাটা খুলে দিন না।” 

গোঁসাই মৃদু হাসল । বললে, “সময় হলে হবে, অকালে কিছুই হয না।, 

“বেশ তো, সময়টাই পারপূর্ণ করে দিন না।' 

'তহয না। সময় তার নিের নয়মেই পারপূণ হবে ।' বললে গোঁস,ই, গম 
পাড়লেই ছানা বেরোয় না। পাঁখ আগে তাতে তা দেয়, অসময়ে ডিমে চণ্চুর আঘাত 
করে না। ভগবানের রূপাবলে পাখি ঠিক বোঝে কখন সমর হয়েছে, তখন চর আঘাত 
করে। তবেই বাচ্চা বেরোয় আর বেচে থাকে । সাধন সম্বধেও তাই। সময় পাঁরপক 
হলেই অবস্থা লাভ হয়, অসময়ে হয় না।? 

শাদ্তিপুরের লালবিহারী বসু, বয়সে বালক, কিন্তু জাতিস্নর। আট বছর বয়সে 
ধর্মের তৃষ্ণায় বাড়ি থেকে বৌরয়ে পড়েছে । বহ; 'বাঁচন্র সাধুসন্তের সং্গ করেছে । যে 
কাউকে অগ্রণী দেখেছে, হোক না সে বাঝাঁজ সব্যামী বা ফাঁকর-দরবেশ, সকলের কাছ 
থেকেই দীক্ষা নিয়েছে । যার যেমন উপদেশ, করেছে সাধন-ভজন । কঠোরে-কঠিনেও 
পেছপা হয়নি । কিন্তু কোথাও যেন সেই পরমা নিবাঁত্তকে খবজে পায়ান। ঘ[রত-ঘুরতে 
শেষে চলে এসেছে [িজয়রুফের কাছে । বিজররুষ্ত ইছাপুরায় চলেছে, সেখানেও লাল- 
বিহারী তার সঙ্গী । ইছাপনরায় হরিচরণ চক্রবতাঁর বাড়িতে মহাপ্রভুর উৎসব। স্ই 
উপলক্ষেই বিজয়ের আসা । 

উঠ্টোনের উন্তন্প্রান্তে মহাপ্রভু প্রাত্ঠিত। অগ্গনে তাঁর মুখোমুখি দাাড়য়েছে 
বিজয়। যুস্তকরে তৃ ষত চোখে তাকিধে আছে । সহসা ভাবাধেশে তার সর্ধশরীর থর থর 
করে কাঁপতে লাগল । তাই দেখে সোল্পমসে কীর্তন সুরু করে দিল বৈষঃবেরা । 

তালে-তালে কয়েকবার তুড় দিল বিজয়, তারপর কী হল কে জানে, লাফিয়ে উঠল, 
পাশে দাঁড়ানো লালাবহারীর হাত ধরে উদ্বপ্ড নাচতে লাগল । ও মা, তাব্রপর এ কণ 
দৃশ্য ! দুজনে মল্লের মতো যোদ্ধৃূভাবে আস্ফালন করছে । একজন আরেকজনকে আক্রমণ 
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করছে, আরেকজন হটে গিয়ে আবার ধাবমান হচ্ছে প্রাতি-আকুমণে । এমান চলেছে 
দত্দান্ত যুদ্ধনতায । সঙ্গে-সথ্গে উচ্চণ্ড কীতন। 

ক শুনি কি শুনি সিংহরব রে নদীয়ায় । 

জগা বলে মাধা ভাই, পালাবার আর স্থান নাই, 

সংসার ঘোঁরল হ'রনাম রে (নদী য়ায় ) ! 

শ্রীচেতন্য মহারথা, নিত্যানন্দ সারাথ, 

শ্রীঅ্বেত যুদ্ধে আগুয়ায় রে ( নদীয়ায় ) !, 

লালাবহার বিজয়ের পায়ের কাছে মৃছিতি হয়ে পড়ল । কয়েকবার উচ্চে হরিধ্যান 
করে গোঁসাইও সংজ্ঞাহীন । হাঁরিচরণ আর কুলদা একখানা কাপড় দিয়ে গোঁসাইয়ের পা 
দুখাঁন ঢেকে রাখল। যাতে ব্যাকুল জনতা না স্পশ'লালায়িত হয়ে গোঁসাইকে অস্স্থ 
করে ফেলে । 

কম্তু 'বজয়ের বাসায় এ কে মুসলমান ফ।কর 2 গোর-নতাইয়ের গান গাইছে, গান 
গাইছে রধ।রফের । গ.ুরুভন্তি, গুরুমাহায্মোর কথা শোনাচ্ছে ! সাত্কোতিক ফাঁকাঁর ভাষায় 
আলাপ করছে গোঁসাইয়ের সঙ্জো। সকলে হতবাক । যেমন অনাহৃত এসোঁছল তেমনি 
অখ।৮৩ চণলে গেল । গোঁসাই ব্যস্ত হরে উঠল । দেখ তো ফাঁকরনাহেব কোন 'দকে 
যান। কোন দিকে! সবাই দ্রুতচাকত বে।রয়ে এন রাস্তায় । এঁদক ওদক দুশদকই 
খ'জতে লাগল তাক্ষম চোখে, ফাঁকর নিরুদ্দেশ ! 

একজন মহাপুরষ এসে।'ছলেন।” বনলে গোঁসাই । 

তাতে আর সন্দেহ ী। ঘর থেকে বের্তেনা-বেরুতেই স্থুলদেহে অদ-শ্য হয়ে 
গেলেন ! 

'কঙ৩ মুসলমানই তো র.তা শিয়ে চলে যায়, এ-স্থানে এ-ভাবে কে আর আসে ! 
শুধ, আসে না, গে।রননতাই রাধারুষের গান গায় । দেখলে, সকল ধমের সকল উপাস; 
দেবতাকেই কেবল অক্ীত্রম ৬ন্তি। আর গুরুতে কেমন নিষ্ঠা ! কত মহাত্থা যে ছদ্মবেশে 
চলাফেরা করছে, এখানেও আসছে-বসছে তা কে বলবে । চিনতে হয়, মানুষ চিনতে হয় ! 

'মানুষ চেনবার উপায় কী ?, এক ভন্ত জগগেস করলে । 

'মান্ষ চেনবার উপায়, বললে বজয়রুষ্ণ, “নজেকে ছোট আর অন্যকে বড় মনে 
কর । িিজেকে অধম আর অন্যকে অধমতারণ বলে ভাবা । র।স্তায় মুটে-মজুরকেও 
মহাপুরষ ভেবে নমস্কার করা । এর,প ভীঙগতেই যথার্থ মহাপদরষের সাক্ষাৎলাভ 
ঘটে ।। 

লালধিহারী একবার এ মসাঁজদের সামনের চত্বরে বসে কজন সতীরের সঙ্গে 
ধর্মলাপ করাঁছল, মসাঁজদের ইমাম "তা শুনতে পেয়ে আপাতত জানাল । স্পন্ট উদ€তে 
লালব-রা বললে, 'ঈশবরের কথা তাঁর মান্দরের সামনে বললে দোষ কাঁ।' 

ইমাম বললে, 'আমাদের কোরানে নিষেধ আছে ।' 

কোঝানের আরবী আয়ৎ বশহদ্ধরূপে উচ্চারণ করল লালাবহারী, তারপর উদ্তে 
ব্যাখ) করল: 'যে ঈশবর-আব*বাসী নাঁঞ্তিক, কোরান তাকেই কাফের বলেছে, হিন্দন্‌- 
মান্রকেই নয় ॥ 

ইমাম মৌলভগকে ডেকে আনল । একাধিক আরবী আয়ৎ আউড়ে গেল লালাবহারী। 
পাশি' টিকা উল্লেখ করল আর ব্যাখ্যা করল প্রাঞ্জল উদ€তে। শ.ধ, নাঁস্তকেরাই কাফের 
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পদবাচ্য। প্রাতমার মাধ্যমে হিন্দু তো ঈশ্বরকেই মানছে, ঈম্বরকেই ডাকছে, তবে সে 
কাফের হয় ক করে? কোরান তাকে কাফের বলে না। 

একটি 'হন্দু বালকের কে'রানে গভনর জ্ঞান দেখে মৌলভী বিস্ময় মানল । ভাবল 
ছদ্মবেশে এ পখর ছাড়া কেউ নয় । তাকে সেলাম ঝরল, ইমামকেও বললে সেলাম করতে। 

লালাবহারশর অনেক যৌগেমব্য হয়েছে । ওসব নিয়ে নাড়াচাড়া করতে তার বিশেষ 
আগ্রহ | মন্দ ক”, যাঁদ একটু শান্ত-টান্ত দেখিয়ে লোককে তাক লাগিয়ে দেওয়া যায় ! 
কম্তু বিজয়ের তাতে ঘোর আপাতত ॥ বললে, 'যার ভাণ্ডারে স্পশ'মাণি আছে ভার কেন 
ক্ষ-দ্র কাঁচথণ্ডের প্রত লোভ হবে : 

ঢকার প. গুলে গেন্ডারয়'র নিঙ্গন প্রান্তে একটি আশ্রম তোর হল । উঠল এবটি 
ছোট মাটির ঘর, “ভজন কুটির", গোঁসাইয়ের নিসহ্গ সাধনের জন্যে । আশ্রম বলতে 
দু'কুটুরির একটি বাসগৃহ+ একটি রান্নাঘর, আরেক ভাড়ার ঘর। আর এখটি আমগাছ । 
আশেপাশে জঙ্গলের জটিলতা । 

সেই জাশ্রমে এসে রয়েছে গোঁপাই, তার সহধামণন্ যোগমায়া, পুত্র যোগঞজীবন, 
কন্যা শান্তসূধা আৰ ট্রেমসখী, 'শষা শ্যামাকাদত ও নবকৃশার আর আালাবহারা ও 
শ্লীধর ঘোষ । আর এক সমিতি যোগাপুরুষ। 

সেই সাপ কখনো অ।সনের নিচে বসে থাকে কুণডলন পাকিয়ে, কথনও মাথার উপর 
ফণা তুলে আনন্দ ভানায়। অন্য কোনে। সাপকে ঢুকতে দেয় না। কটা ইদুর যান 
আসতে চায় তো আসুক কিচামচি করুক 

িগয় সাপের জন্যে দুধ-কলা রাখে আর ই'পুরের এন রু উর টুকরো। 

ভজন-কুঁটিরের উন্তুর দেয়ালের বাইগের গায়ে গোঁসাই খড়ি দিয়ে নজের হাতত একটি 
নিশান আঁকল আর ভার উপরে লিখল : ৪ শ্রীরধচেতনঠয় ননঃ। আর ভিওরের দেয়ালের 
গায়ে লিখল সাতটি ৬পদেশ : (১) এইছা দিন নেহি রহেগা । (২) আত্মপ্রশংসা করিও 
না। (৩) পরনিন্দা কারও না। (৪) অ'হংসা পরমো ধম 21 ৫) শাস্ত ও মহাজনাদগকে 
[বিশ্বাস কর। (৬) শাস্ত্র ও মহাজনদের আচরণের সাঁহত যাহা মাপবে না তাহা বিষবং 
ত্যাগ কর। (৭) নাহংকারাৎ পরো বিপু । 

যোঁদন প্রথম আশ্রম-প্রবেশ হল সোৌদন খোলে-করতালে কীতনে বিপুল ৬ৎসব হল। 
এক ধামা বাতাসা মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল গোঁসাই, পরে হারবোল' হারিবোল" বলে 
ছড়িয়ে দল চারদিকে ॥ 

প্রকাশ্যে এই প্রথম হরির লুট গোঁসাইয়ের । 

পরাঁদন আবার আশ্রম-স্ণার উৎসব হল । সেইদনও গোৌরকন৩ন, নামগান, সোঁদনও 
হরিব লুট । 'হন্দ; ব্রাঙ্গ বৈষব তো কতই এসেছে, এসেছে মুসলমান ফাঁকর। তাই 
আনন্দ আধকতর । আনন্দ অন্ভুততর। 

অনেক রাতে বাঁড় |ফরছে কুলদা, সত্গে ব্রাহ্ম গুরুভাই শঠমাচরণ বক্স ॥ কুলদাকে 
শ্যামাচরণ বললে নিম্নম্বরে, 'আনি ব্রাঙ্গ সমাজের লোক, তাই প্রকাশ্যে তাকুণের 
চরণামৃত নিতে সাহস পাই না! কিন্তু প্রত্যেক রাত্রে শোবার সময় মাথার কাছে একি 
খালি বাট রাঁখ আর মনে-মনে প্রার্থনা কার যেন তাতে তান চরণাম-ত রেখে যান । 

কুলদা শ্যামাচরণের মুখের দিকে আকাল । আশা করল শুনতে পাবে যে খালি বা'ট 
খাঁলই থাকে । 


গদ-গ:ঃরু শ্ীপ্রী।বজয়রুফ ৪৬১ 


“আশ্চর্য” শ্যামাচরণ বললে তচ্গত হয়ে, প্রাতিদনই শেষ রান্রে উঠে দেখি যে 
বাঁটতে চরণামৃত । এক-আধ দিন নয়. প্রতাহ )? 

“আর কেউ জানে 2 সন্দিধ সুরে প্রন করল কুলদা। 

'আর কেট জানেনা । এই প্রথম আপনাকে বললাম । আপাঁন যাঁদ ইচ্ছে করেন 
দেখতে পারেন পরাক্ষা করে।। 

“তার মানে খালি বাটি চরণাগৃতে ভরে উঠবে £। 

শনশ্চয়ই উঠবে । একবার দেখুন না ওঠে কিনা । বী দেখবেন পরখ করে 2, 

কুলদা গম্ভীর হয়ে বনলে, 'যা কখনো হতে পাবে না তার আবার পবখ করব কী ? 
ভাবল বাঁক্সব নিশ্চয়ই মতভ্র হয়েছে, নয় তো আর কোনো রহস্য আছে অন্তরালে । 
আজগর 1বষয় নিয়ে মাথা ঘাঁময়ে লাল কী? 

বিষম অসুখে পড়েছে কুলদা । প্রায় মনোগবকারের অবস্থা । কাউকে বলাও যায় না 
এ বকারের প্রাতকাব কী? জনে পড়ে একবার শ্যামাচিলণ বলেছিল, গুরুর চরণামৃত 
নিলে শারীবিক ও মানাসব দুই ঠবকারেংই শান্ত হয় । একবার দৌখ না, ধরি না 
গোঁসাইকে । ব্রাঙ্মসনাজের দীক্ষা তো কুলদা তাঁরই কাছে পেয়েছে । 

মন্দ তি, গুপুর চরণামৃত রাখ না সংএ্রহ করে। নিত্দশে বিভূ'য়ে কখন কী ভাবে 
পরজন্যীশ্ছাত হয়ে থাকতে হয় কে বাতে পাবে। বিপাকেউতপাতে কখন বিপযস্তি 
হই তার 19 নেই । কারু মধো কী আছে নে জানে । গোঁঘরের মতো সব নস্যাৎ না 
কলাই ভালো । 

আশ্রমে এসে দেখল ঘরে বিস্তর লোস্। গোঁসাইয়েব সঙ্গে একটু নিজ্নি হই কা 
বে 2 মনের অনুক্ত আশ্শাফটি শুনতে পেয়েছে গোঁপাই । বাইরে বোবয়ে এসেছে। 
আর কথা নেই' নিভে ধলেছে কুলদা, প্রণাম করে পাদোদক গ্রহণ করেছে । 

“আমার যেন গুরুতে, সতাবসতুঠে নিহত হয 

'ন্নয়ই হনে । শোনো, গেসাই আরো সন্পহত হল : চিবণামতি গোপনে বাহার 
কববে, তবেই ফল পাবে । লোকের সামনে কখনো নেবে না" আব কাউকে জানতেও 


না, কাউটে জানতেও দিই না কী ভাবে চদ্ছে এ আশ্রম, কে চালাচ্ছে । কোনো 
নি।দন্ট আম নেই, চাঁদার খাতা নেই, নেই বা দীন্মানিতক দক্ষিণা । তবুযে আসছে, 
সেই আহার কবে যাচ্ছে । কোথাও শোনো অভাব ঘটছে না। না অন্নের, না আনন্দের । 

দশক্ষার পণ এক শিবা বটা টাকা দিতে চাইল গোঁসাইকে। 

করজোড় কন্পল গোঁপাই । বসলে, “আন ক্ষুদ্র জীব, আমাতে সব দোষই সম্ভব । 
জামার কোনো বাবহারে এন যাঁদ বিছু প্রকাশ পেয়ে থাকে যে আমি যাণ্া করাছ, 
ভাহলে আসার ব্রুট হয়েছে, আমাকে ক্ষমা করুন । আমি অরে প্রত্যাশায় দীক্ষা দিই 
না। দীক্ষার বিননয়ে যানি টাকা দেন ও যান টাকা নেন, দুজনেই নরকস্থ হন ।' 

গুরুদত্ত মন্ত্রের কি কোনো দান হব যে টাকায় তার বেচাকেনা হবে 2 আশ্রমে এসে 
বন দেখছ ? কখ শিখছ ? দেখাছি, আশ্রমের সমস্ত কাজ ঘাঁড়ধরা । চা খাওয়া থেকে সর 
করে পাঠ পূজা কশত'ন সাধন ভজন আহার - সমস্ত কাঁটায় কাঁটায় । শিখাঁছি সময়নিষ্ঠাই 
ধমেরর প্রথম পা১। আশ্রমে নিত্য পণ্চযজ্ঞের অনুষ্ঠান ৷ দেবযজ্ঞ, খাঁষষজ্জ, পিতৃষজ্ঞ 
প্রাণযজ্ঞ আর মনষ্যযজ্ঞ । দেবধজ্ঞ মানে উপাসনা, প্রাথথনা, হোম, পুজা, গ্রদদত্ 


৪৬২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলণী 


নামসাধন। খাঁষিষজ্ঞ বা ব্রহ্ধষজ্ঞ মানে শাস্লপাঠ সন্ধ্যা গায়ত্রী জপ। পিতৃষজ্জঞ মানে 
পতৃপুরুষের উদ্দেশে শ্রাদ্ধতর্পণ। প্রাণ্যজ্ঞ বা ভূতযজ্ঞ মানে পশহ-পাখিদের 
থাওয়ানো, বৃক্ষলতার জল দেওয়া । আর মনষ্যমান্তকেই যথাসাধ্য ছু দান করার নামই 
মনষ্যজ্ঞ বা নৃযজ্ঞ। এক কথায় আতাথসবা। দিন এইভাবে কাটিয়ে অপরাহেহ সমবেত 
জিজ্ঞাস লোকদের সঙ্গে ধমণলাপ । তারপর সম্ধ্যায় কীত'ন । শোনো গোঁসাইয়ের কণ্ঠ 
কী অমৃতনির্কর ! 
“মন রে, সদাই হরিবোল, মধুর হারনামের নাই তুলনা । 
যাঁদ বিষয়েতে সুখ হত রে, তবে লালাজি ফকির হত না ॥! 
নামে অজামিল বৈকুণ্ঠে গেল রে, তারে মদত ছধতে পেল না, 
মধুর হরিনাম রে-- 
নামে জগাই-মাধাই তরে গেল রে ! ভবে অপার নামের মাহমা। 
হরিনামের গুণে রে 
নামে রূপ-সনাতন ফকির হল রে, কি “দব নামের তুলনা ॥ 
এক দিন সাঁশষ্য ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে উপস্থিত হল গোঁসাই । গোঁসাইকে দেখে আনন্দের 
ঢেউ পড়ে গেল । ভাবোচ্ছৰাস কেউ রুখতে পারল না। মহোৎসাহে সুরু হল সৎকীতন। 
গোঁসাইয়ের সঙ্গে শ্রীধর এসেছে । শ্রীধর ঘোষ, ফরিদপুর চ্লোয় ভাঙ্গার কাছাকাছি 
সদরাঁদ গ্রামে বাঁড়। সামান্য লেখাপড়া শিখে কিছুকাল পীলসের চাকরি কবোছল । 
শিশুকাল থেকেই প্রবল ধম্পৃহা, যুগের হাওয়ায় পড়ে ্রা্ম হযোছিল । কম্তু মহতের 
আশ্রয় ছাড়া কোনো উপলাব্ধই স্থায়শ হবে না, তাই বেরুল গুবুর সন্ধানে । এল 
দক্ষিণেম্বরে, শ্রীরামরুষের কাছে । 
“আম সদগুরুর আশ্রয় পেতে এখানে এসেছি' আমাকে দক্ষা দিন)" 
'সদগুরুর কাছে দীক্ষা নিতে হলে সেই বিজয়ের কাছে যা।” বললেন রামরুষ ৷ 
শ্রীধর সটান চলে এল ঢাকায়, প্রচারক-নিবাসে, গোঁসাইয়ের থেকে দীক্ষা নিল । 
এখন ব্রাক সমাজে কীত“নে উত্তাল মেতে গিয়ে শ্রীধর বলতে সুরু করল : এ 
দ্যাখ--এ দ্যাখ বলে আকাশের দিকে হাত তুলে লাফাতে লাগল । 
ব্রাহ্ম চণ্ডীঁচরণ কুশারী খেপে গেল । শ্রীধরেব সামনে এসে চিংকার করতে লাগল : 
“এ দ্যাখ, এ দ্যাখ কা করে ? বক্ষ জগতময়, পক্ষ জগত্ময় ।' 
প্রচারক নগেন্দ্রনাথ চাট্রহ্জে বেদীতে উপাসনায় বসলেন। বললেন, উপাসনা 
সাকারই করো বা নিরাকারই করো, এই শুধু দেখবে ইস্ট দেবতাকে যথাথ ব্যাকুলতার 
সঙ্গে ডাকছ কিনা ।' 
এ উপদেশ শুনে ব্রাহ্মরা চটে গেল । ভাবল, গোঁসাই এসে ছঃয়ে দিয়ে গিয়েছে। 
যেমন পাগল শ্রীধর তেমন পাগল সতীশ । সতীশ মুখুঞ্জে । ঢাকা বাঁঘয়াগ্রামে 
বাঁড়, ি-এ পযন্ত পড়েছে । উপবাঁত ত্যাগ করে ব্রাহ্ম হয়েছে । পরে আবার দীক্ষা 
নিয়েছে গোসাইয়ের কাছে । 
সাধন-ভজনেও দেহের কাম বশীভূত হচ্ছে না, সতগীশের এই এক উদ্দাম যন্ত্রণা । 
সাধন-ভজনে উৎপাত থেকে নিচ্কাতি তো ঘটলই না, বরং, সত্য কথা বলতে গেলে, 


উত্তেজনা আরো বেড়ে চলল । ঠিক করল, সাধন আর করব না, যাব না গোপাইয়ের 
কাছে। 


জগদগদুর; শ্রীশ্রীবজয়কষঃ ৪৬৩ 


পাশের ঘর থেকে গোঁসাই হঠাং ডাকল সতাঁশকে । বললে, আমার মাথায় একটু 
তেল দিয়ে দাও তো ।, 

'না, তা আমি পারব না।' সত৭শ স্পন্ট স্বরে বললে । 

রাগ করছ কেন 2 আমার মাথা যে জহলে গেল । 

গোঁসাইয়ের কোনো কালেও মাথায় তেল দেওয়ার অভোস নেই, তবু আজ এ কশ 
আচরণ | এক গণ্ড্ষ তেল 'নয়ে গোঁসাইয়ের মাথায় রগড়াতে লাগল সতীশ । 

দাও দাও, ভালো করে দাও, আমার মাথা ঠাণ্ডা হয়ে ঘাচ্ছে ।” 

থরথর করে কাঁপতে লাগল সতীশ । 

'ষতটা তেল আছে সবটা বেশ করে ধীরে ধীরে বাঁসয়ে দাও ।” 

তন্দ্রাচ্ছনের মতো অস্পন্ট ছায়ামৃর্তি দেখছে সতীশ । একে-একে সব অপসত হয়ে 
যাচ্ছে সমূখ দিয়ে । যে সব নারীমৃর্তিকে এতাদন লোভনীয় মনেন্হত, এখন সবাইকে 
দেখাচ্ছে কী আতঙ্ককর। যে দৃশ্যে বামনা জাগত তাই এখন বিতৃষ্ণা জাগাচ্ছে। কোথায় 
রস্তুমাংসের সমাহার, এ এক বিনগ্ন কত্কাল ! 

“সব তেলটা শুষেছে 2? 

হ্যা, শুষেছে ) 

' তবে, যাও, এবার তোমার ছুট ।' 

“ষাব ?% চমক ভাঙল সতশৈর । তাকয়ে দেখল গোঁসাইয়ের মাথায় এক বিন্দু তেল 
নেই। যেমন শুকনো ছিল তেমনি শুকনো । সতশের সমস্ত যন্ত্রণা গো'সাই নিজে 
মাথা পেতে টেনে নিয়েছে । শৃষে নিয়েছে সমস্ত দুক্কাম । 


০ 


শান্তিস:ধার বিয়ে হল শুগবন্ধু মৈপ্রের সঙ্গে । আর জগবন্ধূর বোন বসম্তকুমারীর 
সঙ্গে বিয়ে হল যোগজনীবনের ৷ এদের চেয়ে ঢের-ঢের ভালো পান্র-পান্নী জোটানো যেত। 
পারবারের অনেকেই গ্রাতিবাদ করল। কিম্তু গোঁসাই নজের 'নর্বাচনে নাবিচল। 
জগবন্ধুর আগেই দ*ক্ষা হয়েছিল তার কাছে । জগবম্ধূর সমস্ত ?কছুই তার জানা । 
সবচেয়ে বড় কথা, গুরু পরমহংসজির আদেশ । আর, জেনে রাখো দুটো (বিয়েই হবে 
ব্রাঙ্মমতে রেজোম্র করে। 

'কেন, এখন আর অন্য মতে কেন ?” ঢাকায় নামকরা উকিল ঈশ্বর ঘোষ আপাত 
করল । বললে, "হন্দ্‌ বিয়েতে ধাঁষদের গম্ধ আছে, সুতরাং হিন্দ?-মতে হলেই ভালো ।' 

গোঁসাই বললে, 'না । ব্রাহ্মণের একাঁটি সংস্কারও যোগজীবনের হয় নি। আর জগবন্ধু 
নানারকম অনাচার করেছে । এদের প্রায়শ্চিত্ত হওয়া কঠিন, আর তার এখন সময় কই 3 
কাজে কাজেই ব্রাঙ্ম মতই প্রশস্ত ।” 

বিয়েতে অনেক সাধু সন্ত মহাপুরুষ এসেছে । এসেছে ব্রাহ্ম ভক্তের দল। আর 
এসেছে ধামরাই-এর অন্ধ সাধক পরশুরাম । 'আকাশগঞ্গা”র ব্ঘুদাস বাবাজি । পরশুরাম 
জাতে তাঁতী, তেজারাঁত কারবার করে অবস্থা বড় করে ফেলেছে । আট ছেলে, সকলেই 
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রোজগেরে । ছয় মেয়ে, প্রত্যেকেরই ভালো থরে বি.য় হয়েছে । আর কণ চাই। স্তুথে 
সৌভাগ্যে পরশুরাম গমগ্রম করতে লাগল । কিম্তু এমনই নিয়াতর পরিহাস, সংসারে 
শোক দেখা দিল। অনুপ সময়ের মধ্যে দেখতে-দেখতে আট-আটটা ছেলে মরে গেল একে- 
একে । ছটা মেয়ের মধ্যে পাঁস্টাই পণ্ত্ব পেল । আর যেটা বাঁক রইল সেটা 'বধব' হল। 
কাঁদতে কদিতে অন্ধ হল পরশুরাম । তাকে একা ফেলে স্ত্রী-ও ।পটটান দিলে । 

1বধবা কন্যাকে কাছে ডাকল পরশুরাম ॥ বললে, আমার কাছে থাক । 

সেই মেয়ে প্রাণপণ যত্বে বাপের সেবা করতে লাগল । দুবৃন্ত দেনদাররা ভাবল, 
বুড়োর সব টাকাই বুঝ মেয়েটা গ্রাস করবে । তাই সঃলে তার উপর অকথ্য অত্যাচার 
চালাল। নিঃসহায় বিধবা আত্মহত্যা করল । অন্ধের শেষ নডিটাও ভেঙে গেল । তব, 
এওতেও রেহাই নেই । পা'পচ্ঠেরা পরশুবামের ঘরে ডাকাঁ৩ করল। তার 1সম্দুক ভেঙে 
সমস্ত দলিলপত্র খত-তমশুক নিয়ে গেল চুর করে। নগদ টাকা যা ঘরে ছিল তার একটা 
কর্পদকও রেখে গেল না। শুন্য ঘরে অন্ধ পরশুরাম হাহাকার করতে লাগন । 

তার দুদ্শা দেখে প্রাতিবেশশ এস ব্রাহ্মণের দয়া হল ।॥ আশ্ষ দয়া বলে কোনো 
বস্তু আছে নাঁক পহথবীতে ! লক্ষণ বললে, আমার বা'ড় চলুন । আম যাঁদ দু-মুঠো 
খেতে পাই, আপনাকে দেব এ 5 মুঠো । 

পরশবামকে ব্রাহ্মণ তার ঘরে নিয়ে এল । কিদ্তু দুবৃত্তে 7 শাসাতে লাগল বদ্ষণকে £ 
“এ 'নিবশকে বাড়তে স্থান দিলে আপাঁনও নিবংশ হবেন। আর আপনার সঙ্গে 
আমাদের যাঁদ সংসুব ঘটে আমরাও 'নর্কংশ হব । ওকে এখান বাড়ি থেকে তাঁড়য়ে দিন, 
নইলে সবাই মিলে আপনাকে একঘরে করব 1, 

ব্রাহ্মণ বললে সব পরণুবামকে । পরশুরাম বললে, "ঠিকই তো, আমার জনয আপানি 
কেন বিপন্ন হবেন 2 আমাকে আপাঁন মাধবের মান্দবে রেখে আস্তন ।? 

গ্রামের আরাধ্য দেবতা মাধব । তারই মান্দরচত্বরর একবোণে ত্াক্ষণ পবশুবামকে 
রেখে এল । যারা মাধ কে ভোগ দিতে আসে তারাই প্রসাদের কিছু মংশ দেয় পবশুবামকে 
আর তাই খেয়ে পরশুরামের দিন কাটে । আর কন ধবে পরশবাম ? আর তো ভার 
করবার কিছুই রাখেননি াকুর । তাই সে দিবারা 'মাধর” মাধ জপ করে। একদিন 
স্বয়ং মাধব তার সামনে এসে দাঁড়াল । 

'পরণুকলাম, আমাকে তুমি দেখবে 2 

“কে তানি 2 

“আম মাধা। যাকে তুম অহনিশ ডাকছ, সে ।? 

'তোমাকে বাঁল্হারি ' বললে পরশহদ্রান, তোমাকে যে দেখব, আমার চোখ কই ? 

তুমি আমার দিকে মুখ তুলে তাকাও, দেখতে পাবে? 

নত মুখ ধীরে ধীরে তুণল পরশুরাম । এ বা, সত্য যে সে দেখতে পাচ্ছে । শুধু 
মম চোখে নয়, চমচোখে। তার সামনে মন্দরের বিএ্হ দাড়য়েদাডিযে হাসছে ! সাত্া, 
না, স্বপ্ন দেখছে পরশুরাম 2 পরশুরাম চোখ কচলাল। এখনো 9ক দেখতে পাচ্ছে 
মাধবকে । দেখতে পাচ্ছে সখস্ত বস্তুতে মাধব । আগে শুধু মাধব? 'মাধর বলত । 
এখন বলতে লাগল, দয়াল মাধব, দয়াল মাধব। 

একাঁদন ঘুরতে ঘুলতে খজতে খজতে পরণ,র।ম গোঁপাইযের মাশ্রমে এসে উপস্থত 
হল। বললে, 'আঁমি এখানে থাকব ।, 
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“কেন, এখানে কেন 2? ঙ্গগগেদ করন কুলদা । 

“আজ্ঞে, জানতে পারনাম, মাধব গেন্ডাপ্রিরায় আছেন ।, 

'গ্েন্ডা'রনায় আছেন ! কই মাধব ? 

আঁশ বছঃরর বুড়ো পরণুর।ম হাসতে লাগল | বললে,এঁ যে আমার মাধব । আমার 
দয়াল মাধব” বলে বিজয়রুষকে দেখিয়ে দিল। 

আর রঘুবদ্ধ বাবাংজ 2 তর 'বপরাঁত কাহিনী । ভাব কাঁহনশ সবার্পণ শরণাগা তর 
নর, তর কাহিনধ অহঞ্কারের । কনগুর অপর পারে রএগনা পাহাড়ের নিচে ব'বাজির এক 
গৃর,ভাই থাকে । মৃত্যুকালে গুরুভাই রঘুবরকে ডেকে পাল । বললে, আমার স্ত্রী আর 
নাপালক ছেলে দাটকে তৃমি দেখো । 

গুরভাই মনে গেদে ভার অনযুদেধ ছেলতে পারুল না রুঘবর । দেখল দারুণ 
দুরবপ্থার মধ্যে রেখে গেছে স্বী-পুন্ুকে । দুবেলা দুটি অনের পযন্ত সংস্থান নেই । 
রধুবরের দয়া হল। ভাবল, আম ছাড়া কে ওদের দেখবে 2 প্রত্যহ দুবেলা নিজে রম 
করে রঘধুবর। দুক্লোশ হে'টে নিজে গিয়ে খাবার পেশছে দিয়ে আসে । হায়রানির একশেষ। 
শেষে ভাবলে, ওদেরকে আশ্রমে নিয়ে আঁস। এখানে থাকলে গর গরম খেতে পায় । 
আমার পাঁরশ্রনটা কমে । 

গুরুভাইয়ের স্তর ও ছোট ছেলে দুটকে আশ্রমে আশ্রয় দিল রবুবদ্ধ । আম না হলে 
ওদের কে দেখবে ! কে একটু স্বো স্নেহ করব । 

পাহাড়ে এসেই বড় ছেলেটি মারা গেল । ছোটটার পুত আরো আরুস্ট, আসন্ত হল 
রখদখর । ভাবতে লাগল, ওর ভবিষ্যত কী হবে ! কে ওকে মানব করবে 2 আগে কত 
শত টাকা প্রণামী পড়ত, স্ন্রীলোকাঁটিকে আনা অবাধ কম পড়তে লাগল । তেমন একটা 
ভাপ্ড।র।ও বেউ দেয় না। সবাই উল্টা বুঝল । ভাবল, বাব ছেলেটার জন্যে টাকা 
জমাচ্ছে। দানে-ধ্যানে ভন আর মাতিগাঁত নেই । 

'ছেলে আর তার মাকে আশ্রমে রাখবেন না।, বাবাঁঞজর এক শিষ্য এস বললে, 
শহদে কোনো বা'ড়তে রে.খ দিন । নইলে গবপদের সম্ভাবনা ।' 

“মৃত্যুপথযাত্রী বন্ধুর কাছে আম প্রাঁ€শ্রুত, যতদুর সাধা ওর স্ত্রী-পদুত্রকে নিরাপদে 
« খব।” ধললে বাবাঁত, তাতে যাদ আমার কোনো 'বপদও আসে, ভয় করন না।? 

'লোকেরা বলাবাল করছে ওদের ভর্ণপোষণের জনে। গাপাঁন বিস্তর টাকা 
ঈময়েছেন। শেষে আশ্রমে না ডাবাত পড়ে ।, 

“পড়তে দাও । দেখ কার ঘাড়ে বটা মাথ )? 

দন পরে সাত্য-সাতিই আশ্রমে ডাকাঠ পড়ল । নার-মার রব তুলে সুরু করল 
নধ্টপাট । একটা লাঠি হাতে করে বাব হল বাবাঁজ। নোহ,ভ্তা পিটিয়ে ভাগয়ে দিল 
ভাকাতদের ৷ ডাকাতের। আবেক দিন চড়াও হল । এবার দলে লারেো ভন হয়ে। এবারও 
বাবাঁজ লাঠি ঘুরোতে ঘুরোতে সবাইকে ভাঁড়য়ে নিয়ে চলল । কিন্তু হঠাং লাঠির ঘা 
পাথরে গড়ে লাঠি দু-টুকরো হয়ে গেল । আর যায় কোথা ! ডাকাতেরা পাকড়াও করন 
বাবাঁজকে । মার.ত মারতে অজ্ঞান করে ফেলল । পাবে একটা গামছা বেধে টেনে 
1হ'চড়ে পাহাড়ের উপর তুলল আর বুবের উপর একটা পাথর চাপা দিয়ে সরে পড়ল। 

সকালবেলা শূন্য আশ্রম দেখে যাত্রীদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল, বাবাঁজ কোথায় 2 
খংজতে খংজতে পেল তাকে পাথরের নিচে, অজ্ঞান, মুমূষু। অনেকে মিলে পাথরটা 
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সরিয়ে ফেলে বাবাজিকে এনে আশ্রমে, মহাবীরের কাছে ফেলে রাখল । ভাবল প্রাণ নেই । 
গেল পাঁলশে খবর দিতে । 

হাড়-পাঁজরা টুকরো-টুকরো, বাবাজি হঠাৎ গা-নাড়া দিয়ে মহাবীরের উদ্দেশে সান্টাঙ্গ 
হয়ে পড়ল । মাটিতে মাথা ঠুঁকতে-ঠুকতে বলল, “জয় মহাবীর, জয় মহাবীর। যেমন 
অপরাধ করোছ তেমনি দণ্ড পেয়েছি । তুমি দয়াল, তুমি বড় দযাল 1, 

পুলিশ-সাহেব এসে বাবাজির জবানবান্দি নিলে ৷ ডাকাতদের মধো কাউকে চেনেন 2 

“সবাইকেই চিনি ।" 

নাম বলুন ।' 

মাপ করবেন। যা শাস্তি দেবাব ভগবানই দেবেন । আম কেন আর স্পধ্ণ কার 2, 

পুলিশ-সাহেব অনেক সাধাসাধি করল, বাবাঁজ মুখ খুলল না। 

তারপব একদিন চলে গেল পাহাড় ছেডে। 

পরের উপকাব কৰতে গয়ে, অহঙ্কাবে বাবাঁজর পতন হল । এখন ম্যাম্টাভক্ষাব 
জনা দ্বাবে-ছারে ঘুবে বেড়াচ্ছে । সে সব অলৌকিক প্রভাবের লেশমাত আর অবাঁশষ্ট 
নেই । 

যোগজীবনেব বিয়েতে আচারের কাজ করলেন প্রচারক নগেন চাটুছ্জে। আর শান্তি 
স্বধার বিয়েতে সমাজের সম্পাদক রজনী ঘোষ । বিবাহ সভায় বন্তুতা দিল গোঁসাই । 
যোগজীবনকে লাদেশ করল এক বছব বুক্ষচর্য পালন করতে । শান্তিস্রধাকেও নানা 
উপদেশ 'দিল ৷ 

“তুই বাজরাণন হতে চাস, না, আমাদের ফাঁকাঁর খাতায় নাম লেখাব 2 গোঁসাই 
[জিগগেস করল মেয়েকে. “ঠিক করে বল । যাঁদ এঁন্বর্য চাস আঁম তোকে দেব অতুল 
বৈভব, 'কিম্তু তাতে তোব ধর্মলাভে দোর হবে ! আব ধাদ-_” 

[সদ্ধাম্ত করতে এক মুহৃর দোর হল না শান্তির । বললে, ধিম'লাভে বিলম্ব 
আমার সহা হবে না। আমার এ*বযে" কাজ নেই । তুমি তোমাদের ফাঁকার খাতাতেই 
আমার নাম লেখাও | 

মেয়ে কী বলে! এমন সাধা লক্ষ্য কি কেউ পাষে চেলে £ উপাষ্থত সকলে অবাক 
মানল। কিন্তু গোসাইয়ের আনন্দ আর ধরে না । শাম্তির স্ুধার মতোই মেয়ের এ কথা । 
বললে 'তাই হোক । ভোগৈত্বর্য পেলে না, পেলে ফাঁকীবির সাম্রাজা ৷" 

বিয়েব পদাদন সকালেই শ্রীকীতন শ্বু হল। নামমাদরায় বিভোর হয়ে গোঁসাই 
নাচতে লাগল । কেন কে জানে, হঠাৎ সেখানে সহধর্মিণী যোগমায়া দেবী এসে উপ্পাঁস্থত 
হল। কেন কে জানে, দাঁড়াল স্বামণর পাশ ঘে'ষে। 

কে অমনি ধ্বনি তুলল : 'জিয় রাধারাণ জয় ব্রজেন্দ্ু নন্দন ।' 

ভাবে-প্রেমে দুজনেই সমাহত | চিন্তাহরণ মুখঙ্জে তখনি গান ধরল : 

শুক বলে? আমার কষ মদনমোহন । 

শারী বলে, আমাব রাধা বামে যতক্ষণ । 
নইলে শুধুই মদন । 

শুক বলে, আমার রষ্ণ গার ধরোছিল। 

শারণ বলে, আমার রাধা শন্ত সণ্সারিল, 
নইলে পারবে কেন ? 


জগদ-গুর: শ্রীশ্রীবিজয়রু ৪৬ 


নগেন চাটুজ্জের স্তী মাতাত্গনর গোপন-আবেশ হল। কাঁখে একটা জল-ভাঁত" ঘড়া 
নিয়ে ষগলমূর্তিকে প্রদক্ষিণ করতে লাগল আর নেচে-নেচে গান গাইতে লাগল : 
“হরি বলব আর মদনমোহন হেরিব গো । 
যাব বজেন্দ্রপুর গোপীপায় হব নপুর 
রাঙা পায়ে রুনুঝৃনু বাজব গো । 
তোমরা সব ব্রজবাসণ আমায় কর এই আঁশাষ 
নিতুই িতুই শ্যামের বাঁশ শুনিব গো ।। 
আর পরশুরাম কী করছে ? প্রেমনেত্রে দেখছে তার মাধবকে । আর বলছে, এই তো 
সেই--আহা, কেমন চড়া, কেমন বনমালা ! চরণে লুটিয়ে পড়ে বলছে, তুমি কেমন 
মানুষ গো ! আমার মাধবকে সঙ্গে করে 1নয়ে বেড়াও । আবার আমার মাধবকে লাকয়ে 
ফেল ! আহা, দেখ আমার মাধবকে ॥ কেমন বাঁশি, কেমন যমুনা-পালন ! অধরং মধুরং 
বদনং মধুরং__মধুরাধিপতেরাঁখলং মধরং | 
কীর্তনান্তে অন্নমহোৎসব আরম্ভ হল । দায়তাং ভূজ্যতাং, ঢেলে 'দাঁচ্ছ, যে যত 
পারো খাও । সমস্ত দিন ধরে খাওয়া চলল, কিন্তু সম্ধের দিকে দেখা গেল দই নেই । 
নগেন চাটুজ্জে ও তার দলের গণ্যমানোরা খেতে বসেছে । 'গোঁসাই, দই না খেয়ে উঠব না, 
দই ।নয়ে এস।) 
যোগমায়া চাপচুপি গোঁসাইকে বললে, দিই নেই 
“ও সব শুনছি না, নগেন আবাব আওয়াঙ্ত তুলল : যেখান থেকে পারো নিয়ে 
এস) 
গোঁসাই জিগগেস করল, “এক বন্দুও নেই ও 
যোগমায়া বললে, 'একটা হাঁড়র তলাতে যংসামান্য বিছু আছে, তা ?দয়ে এত 
লোকের খাওয়া হয় না।' 
কত লোক ? পঙান্তর দিকে তাকাল গোঁসাই ৷ যাট-বাষট্ি জন হবে। তাহোক। 
তুম নিয়ে এস সেই দইয়ের হাঁড়ি 1 যোগমায়া সেই হাঁ স্বামীর হাতে তুলে দিল ! গুরু 
পরমহংসাঁজকে স্মরণ করল গোঁসাই ॥ দেখল হাঁড়ি দাধতে ভরে উঠেছে । একবার নিঃশেষ 
হয় তো আবার ভরে ওঠে । কে কত খাবে খাও। গণ্ডেশণ্ডযে খাও, তবুও সমন 
শতক হবে না। একী অপরপ ! 
“হ্যাঁ, আমার গুরুঁজির এক কণা যোগৈমব্য“।' বললে গোঁসাই। 
“কী কপা, কণ শান্ত !' ভাবাবিষ্ট নগেন সেই দই তার সারা গায়ে লেপতে লাগল । 
গোঁসাইয়ের সাধ হল বারদর বুক্ষগারীকে দেখে আসে। 
“ওরে, জীবনরুষ্ণকে দেখতে বড় ইচ্ছে হয় 1 বলছে লোকনাথ ব্ক্ষারী, “কিন্তু বুড়ো 
হয়েছি, নৌকোয় যাবার সামা নেই ।, 
গোঁসাই তা টের পেয়েছে । সওকন্ুপ করেছে সেই যাবে। 
'ওরে' আমার জঈবনরুষ্ণ আসছে ।' লোকনাথ আনন্দে টলমল করে উল । 
অনুচর ভন্ত বললে, কই কোনো খবর পাঠান'ন তো ?' 
“পাঠিয়েছে । লোকনাথ হাসতে লাগল : “তোরা শুনিসাঁন, আমি শুনেছি ।” 
কতক্ষণ পরে হাত তুলে শিশুর মতো উল্লাম করে উঠল, “এ দ্যাখ, ঘাটে তার নৌকো 
[ভড়ছে । ওরে সঙ্গে আমার মা আসছে, দিদমা আসছে ।' 


৪৬৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


লোকনাথকে দেখে গোঁসাই তো চমৎকার ! দেহের প্রতি রোমকুপ থেকে আগ্দনের 
শিখা বেরুচ্ছে । তার মধ্যে কোষে-কোষে বস আছে দেবতারা । 

লোকনাথ দুই বাহ প্রসাঁরত করে গোঁনাইকে তার বুকের মধ্যে চেপে ধরল । বললে, 
ঞ&ুপ কর. চুপ কর, এতদিন এখানে আমি বেশ ছিলাম, শান্তিতে ছিলাম, তুই হাটে হাঁড় 
ভেঙে দিলি। গোপন থাকতে দিলি নে। সকলের সামনে প্রকাশ করে ফেলালি 1: 

গোঁনাই আঁভমানের সুরে বললে, 'এতাঁদন তবে আমার প্রত দয়া হয়নি কেন ? 

ততোধিক অভিমানের স্তরে লোকনাথ বললে, "তুইও তো সমান পাষাণ ।" 

দুজনে তারপর অন্তরঙ্গ আলাপ করতে বসল । তার বৃঝি তউও নেই তলও নেই। 

আশ্রমেব গয়লানী ব্্ষগরীকে জিগগেস করলে, এ কে? 

ব্রশ্ণগারী সঙ্নেহে হাসল । বললে, “এ ঘরের ছেলে ।, 

হাতে এখানা গরদের কাপড় নিয়ে যোগমায়া সনঙ্্ ভঙ্গিতে এগিয়ে আসছে । 
লোকনাথ পাঁব্হাসের সবে বললে, বাল গনেন্দ্রগাঁগাঁন, একটু হেটেই এস না।, 

যোগমায়া কাছে এসে লোকনাথের পায়ের উপর গরদখা নি বেখে প্রণাম করল । 

“এ কি, এটা পবত হবে নাকি 2" বলে লোকনাথ গব্দখানা ফালা দিয়ে ছিড়ে চাব 
টুকরো করলে । এক খণ্ড মাথায় বাঁধল, লারেক খণ্ড কোপাীন করল । বাকি দুখণ্ড দান 
কবে দিল। 

মুন্তকেশকে জিগগেস করলে, “মেয়ের নাম কী রেখেছ 2, 

'যোগমায়া ॥, 

“বা, চমতকার হয়েছে । যোগমায়ার অথ কী জানো 2) 

“না । কে অর্থ বলবে চ' 

“যে অপ্রারুত মায়া আশ্রম কবে রুষণ বৃন্দাবনে লীলা কখেছিল তাই হচ্ছে যোগমাঘা | 
নান রাখাঁটি 1%ক হযেছে ।' 

হঠাৎ যোগমায়াকে লক্ষ্য করে বলল, 'আমাকে নিজেব হাতে বেধে খাওয়ার 2 

“হঠ, দিচ্ছি রাল্লা করে।' 

রান্না শেষ হলে লোকনাথ বললে, “আমাকে নিজের হাতে খাইয়ে [দাবি তো £ 

যোগমায়া ইত*তত কবতে লাগল । 

গোঁবাই বললে, 'দাও না খাইয়ে ।" 

লোকনাথেব থালান কাছে বসল যোগমায়া। লোকনাথ বললে, “তোমার বাঁ হাতে 
আমার ঘাড় ধর ডান হাতে খাইয়ে দাও । মা যেমন করে ছোট-ছেলেকে খাওয়ায় । আন 
ললো, বাছা, খাও, নইলে মাবব । তবেই খাব তোমাল হাতে ।? 

তথাস্তু । যেবন ছেলে বলল তেমন মা খাইয়ে দিল । 

খেতেখেতে লোকনাথ বললে, গা, আনিও খাই, তুমিও খাও, 

যোগমায়া দু-এক গ্রাস মুখে তুলল । 

“বেশ, এখন আন নিজেব হাতে খাই ।” লোকনাথ থালায় হাত লাগাল । বলনে, 
"খাঁনকক্ষন খাবার পক্ইে তুঁন আমার হাত চেপে ধরবে । বাধা দিয়ে বলবে' বাছা, আর 
খাসনে, অস্তখ করবে ॥ 

দু-চার গ্রাস খাবার পরই যোগমাযা লোকনাথেশ হাত সেপে ধরস । বললে" বাবা, 

আর থাস নে, অস্তখ করবে ।, 


জগদ:গুর? শ্রীশ্রীবিজয়রষ। ৪৬৯ 


স্ব.র যেন অক্কাব্রমতার সুধা । আহা, অহো, বলতে-বলতে সমা।ধস্থ হল লোকনাথ । 


বাহ্যজ্ঞন ফিরে পেয়ে উপাষ্থত মেয়ে-ভন্কদের ছিজগগেস ধরল, বলতে পারস 
যোগমায়াকে এত ভালোবাস বেন 2 


পারি ।, 

কেন? 

'পণথবী শুদ্ধ সবাই যে তাকে ভালোবাসে ।? 

' এক বলেছস। সবাই যাকে ভালোবাসে সেই ভো জগ্গতেব লা, রাধাতাকুরণা ) 

নাগবাবুদের বা'ড় থেকে গোঁমাইকে নিমণন্রণ করতে এসেন্ছ। 

গোঁণাহ ৩কাল লোকনাখের দিকে । লোকনাথ বগলে, কশীনন্দের নন্দন কি আমার 
একার পদ্তু 2 যাঃ দেখা দিয়ে আয়। তোকে দেখ।র জন্যে ছেলে-নৃতড়া সবাই 
পালায়) 

দেখা য়ে এল । আখড়ায় গোরাণ্তাইয়ের মণঙর সামনে দাঁড়াল স্তন্ধ হযে। 
থা শাল । 

আখতয় মোহ এলে; প্োেবনাথ তাকে ভিগগেন বরন, “ওহে মোহনত, আমাদের 

এভকে পেখ্ছে ও 

“আজে হ্যা।, 

'ভোমাদর মহাপ্রভু থা কন না, লোকনাথের গোথ ডঙ্ভ্হল হযে উঠল : দিবশ্তু 
ভমাংদব মহাপ্রভু কথা বন।। 

“আমাদের মহা৫ভূ ভক্তর লঙ্জো কথা বন ।, বললে মোহন্ভ। 

শকন্তু আমাদের মহাগুভু সকলের সঙ্গেই কথা কন ।' 

গোঁসাই লোকনাথ মম্পকে উত্বাসত । বলছে? বিভ বনজঙ্গস গাহাড-পবতি ঘুরছে 
[বিতু এত বড় শাঙধর সাধ ১হাপুধৃষ কখনো দেখাঁন। চন্দ্রনাথ পাহাড়ে দাবানল 
থেকে যে গহাপুব্ষ এসে আমাকে বাঁচিয়োছলেন, "ারাপদ স্থানে রেখে অদৃশ্য হয়ে 
[গিয়েছিলেন সেই মহাপুরুষই এই লোকনাথ প্রন্মচারী |? 

»ধ্যবাতে ডঠে লোকনাথ ভজন গাইছে : 'পাণগোরাগ, [নভগানন্দ, জাঁবন্রফ, 
ভাপনরখ )' 

ধুলদানন্দ গোকনাথের পাছে এসেছে নবণত্তর সধান নিতে 

লোকনাথ বললে, 'আ'ম তোকে নিবৃন্তির কথা বলব না, তার বমনই তোকে নিবত্ত 
করবে । কর্মশেষ নাহলে বিছুতেই কিছ হবে না। আগে প্রাপব্ধ শষ বর । পরে 
ধম্লাভ।; 

গোসাইয়ের বথা উল । 

'আর বাণপস নে তোর গোঁসাইযর কথা ।, বঞ্লে দো নাথ, দেশবিদেশে আমাকে 
মহাপৃরুষ বলে প্রচার করে আমার সর্বনাশ করলে। এখানে বেশ ছিলাম প"চশ বছর, 
এখন রুগীর 1ৎকার, আর মামলা-মোকদ্দমার কথা উপয়াস্ত শুনাছ। এই জন্যেই কি 
আমার থাকা ? শালা অন্ধ ম:র5খএ | কঁচ-কচ ছেলেগুলোকে যোগানক্ষা দিচ্ছে আর 
বলছে পরমহংসাঁজ, পরমহংসাঁজ | 

গুরুনিন্দায় কুলদা কে'দে ফেণল। বিংন্ত হয়ে আখড়া ছেড়ে চলে এল গোঁসাইপ্নের 
কাছে। সমস্ত বললে | 


8৭০ আ্ম্ত/কৃমার রচনাবল? 


'বা, তাঁর কাছে গেলে তিনি নাড়াচাড়া করে দেখবেন না £ বললে গোঁসাই, 'এ হচ্ছে 
আমাকেই পরীক্ষা করা । আমাকে তিনি বলোছিলেন, তোর নাঁড়ভূশড় আমি টেনে বের 
করব । তাই তিনি করছেন। যত পারেন করুন। কিম্তু তানি ঠিক জানেন আমিই তাঁর 
জীবনরুষ্ণ ।” 


১ 


ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিয়ে গোঁসাই রামপুরহাটে গেল । 

উৎসবের আয়োজন হয়েছে, কিন্ত গোঁসাই অসুস্থ ।॥ সবাই বলাবাঁল করতে লাগল, 
মগেন চাটুজ্জে যঘাঁদ এসনয় আসত ॥ বেশ তো, তাঁকে লেখ না আসতে । তাই লেখা 
হল--দয়া করে ঘাঁদ আসেন। 

উত্তরে নগেন জানাল' সে অক্ষম, তার এখন সময় হবে না। 

'ভাবছ কেন 2 বললে গোঁসাই, নগেন ঠিক মাসবে ।' 

'কী করে আসবে 2 চিঠিতে জানয়েছে তার পক্ষে আসা এখন অসম্ভব ।” 

“না, না, আম যে দেখলাম হাওড়া স্টেশনে এসে ও ট্রেনের 1টাকিট কাটল ! 

সবাই হেসে উঠল । কোথায় রামপুরহাট, কোথায় হাওড়া স্টেশন ! 

“ও ট্রেনে উঠল । এই ট্রেন ছেড়ে দিল ।" তচ্গতের মতো গোঁসাই বদলে । কেউ কেউ 
গেল রেল-স্টেশনে, সাত্য কী ব্যাপার ! আর কী! ঠিক এসে গিয়েছে নগেন। বাক্স 
1বছানা [নয়ে নামছে গ্লযাটফমে । 

“বা, এই যে ীলখলেন, আসতে পারবেন না, অনেক কাজ পড়ে গিয়েছে, সময় নেই 
এক ফোঁটা-) 

নগেন হাসল । বললে, 'কাজকম হঠাৎ চুকে গেল, সময় এসে গেল হাতে বোরয়ে 
পড়লাম ।' 

“বেশ করেছেন। আমরা জানতাম আপিন আসবেন, তাই তো স্টেশনে এসেছি 
আপনাকে [নিয়ে যেতে |” 

“তাই দেখাছি।, 

রামপুরহাট থেকে বিজয় গেল শান্তিপুরে। কতাদন মাকে দেখান । দেখাঁন 
বিরণবাহনশ নিরাবিলা গংগাকে। 

দুপুরে ভাগবত পড়ছে গোঁসাই, অন্যান্য শিষ্য-ভন্তের সঞ্চো মহেন্দ্র মিন্রও শুনছে । 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে । দারুণ গ্রণম্মে ঘামছে সর্বাঞ্গ | পাঠ বন্ধ করে গোঁসাই 
পাখা নিয়ে মহেন্দ্কে হাওয়া করতে লাগল । ঘুমের পরম আরামে ত'লয়ে গেল মহেন্দ্র। 
পাঠ বন্ধ, পাঠের চেয়েও মধুর এই ভক্তসেবা, এই শিষ্যস্নেহ। 

জ্যোৎস্নারাতে ছাদে আসন করে বসেছে গোঁসাই । ধ্যান করছে । ভাইপো জগবম্ধু 
দেখল কোথেকে একটা সাপ এসে গোঁসাইয়ের মাথার উপর ফণা তুলে দাঁড়য়েছে। কী 
সর্বনাশ । জগবম্ধু চেচাতে চেয়েও চে*চাতে পারল না! তাড়াতাড়ি চলে গেল কাকিমার 
'কাছে। 'শশাগির আসুন, কাকার মাথার উপরে সাপ ফণা নাচাচ্ছে। 


জগদ'গুর, শ্রীশ্রীবিজররুফণ ৪৭১ 


যোগমায়া এতটুকু বিচলিত হল না । বললে, ভয় নেই । কামড়াবে না, শুধু খেলা 
করবে ।, 

“খেলা কবে ! বলেন কী, কত পোষা সাপ সাপুড়েকে পযন্ত কামড়ে দেয় ।” 

“ও দেবে না । ও হয়তো গর গা জাড়য়ে শুয়ে থাকবে।” যোগমায়া আম্ব্ত করল । 

ক'দন পরে গোঁসাই চলে এল কলকাতা । স্াাকয়া "স্ট্রিটে ছোট একখান দোতলা 
বাড়ি ভাড়া করে রইল । খবর পেয়ে কুলদা দেখা করতে এল । 

“এখন কোথেকে আসছ 2?" জিগগেস করল গোঁসাই । 

“অযোধ্যা থেকে ।, 

বলে দিয়েছিল গোঁসাই, কাশী বন্দাবন অযোধ্যাদি তীর্ধে মহাপন্রুষেরা ছদ্নবেশে 
ঘুরে বেড়ায় । তাদের চেনা শন্ত। হয়ত বেশবাস দেখে ভাবলে মুটে মজুর, কিন্তু আসলে 
হয়তো সাধুসন্ত। 

“কোন কোন: সিদ্ধপঃরুষকে দেখলে ? 

কুলদা প্রথমে ল্যাঙ্গা বাবার কথা বললে । সরঘূর ধারে ফয়জাবাদ ক্যাণ্টনমেন্টের 
কাছাকাছি এক 'িঞ্জন মাঠে আসন করেছেন। শীতে-গ্রীষ্মে বসে আছেন 'স্থর হয়ে । 
সরু থেকে ছোট একটা খাঁড় বে'রয়ে আসনকে বেস্টন করে আবার সরধতে গিয়ে 
পড়েছে । শীর্ণ-শুছ্ক খাল, হঠাং একবার জলোচ্ছৰাস দেখা 'দিল। জল বাড়তে বাড়তে 
বাবাঁজর মাসন প্রায় ধরো-ধরো হল । মায়ি, ইধর মত আও । খালকে উদ্দেশ করে বারে 
বারে বলতে লাগল বাবাঁজ । অবাধ্য খাল ?নষেধ মানলনা, এাগয়ে চলল । 

বাবা 'বরন্ত হয়ে বললে, 'ক্যা 2 র্যাসা ! যাও, বন্ধ হো যাও।' খালের স্রোত 
পলকে বন্ধ হয়ে গেল । শ্কিয়ে গেল আস্তে আস্তে । 

মাঠে গোলন্দাজ সৈনে/রা গোলাবাজ করবে, বাবাঁজকে নোটিশ দেওয়া হল । সরে 
যাও। শুধু তোমাকে নয়, আশেপাশের সমস্ত গ্রামবাসীঁদেরই নোটিশ দেওয়া হয়েছে, 
দুচার ?দন ফারাক থাকো, গঁল-গোলার চদমারি হবে । 

গ্রামবাসীরা যাক, আমি যাচ্ছি না। আমার আসন অচগল্প । 

এই বাবা, হঠ যাও । এইখানে'গাঁল ছোঁড়াছশাড় হবে । মাথার খাল উড়ে ষাবে 
তোমার ! 

বাবাঁজ কথা কানেও তুলল না। 

সে কী, আমাদের গোলাবাঞ্জ বন্ধ করে দেবে নাক 2 

'নোহ, বাচ্চা, তু খেলা কর। হামরা আসন 1সদ্ধ হ্যায়, ছোড়নে নোহ সেকতে ॥ 
বাবাঞজ বললে শান্তস্বরে । 

মারা যাবে যে।। 

কুচ হোগা নেই । তু খেলা কর।, 

অনেক ভয় দেখানো হল তব বাবাঁজ নড়ল না। চূড়ান্ত নোটশ পড়ল, যাদ 
নাঁদষ্ট সময়ের মধ্যে বাবাজি না সরে, কৃতকমের জন্যে সরকার দায়ী হবে না। বাবাঁজ 
যেমন স্থির, তেমান । 'হিমালয় নড়ুক, আম নই । 

চালাও গুি-গোলা । দেখি কতক্ষণ ঠিক থাকে । মাঠ ভরা আগুন, তার উত্তরে 
বাবাঁজর সামাজ্য ধান । মাঠময় এত চাণুল্য, তার উত্তরে বাবাজর স্থিরাসনের দৃঢ়তা । 
কর্ণেল ক্লাল থেকে-থেকে দূরবীন দিয়ে দেখছে সাধু কী করছে, এখনো আস্ত আছে 
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[কনা । না কি পালিয়েছে । দেখল, বসেই আছে । শুধু বাঁ হাতটা ঢালের মতো সামনে 
ধরা। যেন এ হাত দিয়েই সমস্ত গুইল-গোলা ঠেবাচ্ছে, কাছে ঘে"ষতে দিচ্ছে না। ব্রলি 
তো স্তম্ভিত । এ যে নজের চোখকেও বিশ্বাস করা কগিন। 

'বাবাঞজজির কাছে জাশশব্দ চাইলে ৮» গোঁসাই জিগগেস করল । 

'চাইলাম ৷ তিন মাথায় হাত বুলয়ে দিয়ে বললেন, “আরে, তোম তো ভগবানাকি 
আশ্রয় লিয়া হ্যায় । তোমরা গুবণীজ বহুত দয়াল, বহুৎ দয়াল । মালিক তো ওাহ হ্যায ॥ 
[বি*বাস-ভান্ত দেনেওয়ালা গুহ হায় । পুরা বন যায়ে গা।? 

“আব কাকে পেখলে 2? 

পাঁততদাস বাবাকে দেখলাম | কথায় কথায় খাঁদেন, চারাদকে শুধু ভগবানের 
কপা দেখেন । ত!শ্রক সাধক, অথচ মহাপ্রেমী । ।এগগেস করলাম আমার কল্যাণ কিসে 
হবে? বাবাজি বললেন, সব তো পর্ণ হো গিষা । দুপণভ সদগুবধুকা আশ্রয় মিলা । 
ওহ কালাকো ধ্যান কর? 

আরো দেখলাম গোপানদাস বাবা, প্রায় দেড়শো বছর বয়েস, একটা অধকার গোফাব 
মধ্যে পড়ে আছে, +ওকাপ আছে ক্ডে বলতে পারে না । নমস্কার কবে আশাবাদ চাইতেই 
করজোড়ে বললে, রামাঁ বড় দয়াল, উনাহকা নাম লেকে ৬নাহকা স্থানমে পড়া রহা হ্যা । 
অব যো বরে রামজি । বাচা বহু ভাগমে রামাজবা আশ্রয় পায়া। আব আনন্দ করো । 

আর নামজপে নিমহ্ভিত তুলসীদাসকে দেখপাম ॥ হাতে মালা, “কন্তু মন যেন অন্য 
বোথাও £স্পন্দ হয়ে বয়েছ। কত লোক ভিড় করে বসেছে কিন্তু বাধাঁজর সে'দকে 
ভ্রুক্ষেপ দেই। তারা দেখতে এসেছে বাবাঁজিকে, শিদতল নীরবতাকে | বাবাজ গাঝে 
মাকে চমকে উঠছে আর স্হণেন্র নিক্ষেপ কছে। যেন বাইকে বলছে, নামকে ণেখ, 
নামের ?নস্তরগ্গ মহাসঃন্দুকে দেখ | 

শেষ সাধু যাকে দেখান সে জাধ । তগধ পণডত, বহুাস্ত্ কখস্থ । কিন্তু শাক 
নয়, প্রুতে নয়, মেধাষ নষ, শুধু কঠোর সাধন আর তাঁর বৈরাগ্যেই খুলে যাবে 
অন্ভশ্চক্ষু, সমস্ত ধছ,বেই আ বিভূতি দেখতে পাবে-ইহকাল পবকাল, সর্ভূনন্‌ 
সর্বজ্যোতমডল। 

ক৩নীয়া রেবতঈমোহন এএসছে। আর কথা নেই । গান ধরো। 

রেবতী গান ধরণ : 

“তব শৃভ সাঁমমলনে প্রাণ জুড়াব, হদয়স্বামী, 

ববে বাঁসব একান্তে প্রাণবাম্ভ তোমারে নিয়ে আমি । 
মধুব বৃন্দাবনে গোপা ীজনগণসনে 

তোম:র নিত্যপদ সেবি কৃভার্থ হইব আমি । 

হদয়ে ধার শ্রীপদ বিপদ ঘুচাব হে 

আমার পাপ-পার্ত।প যাবে, জুঙাব ভাপিভ প্রাণী ॥। 
অ'খল লীলারসে ডুবাব মানস হে, 

আমি সবি ভুলিব, কেবল, জদয়ে জা'গবে তুমি । 
(আমার আঁধার ঘরের মাণক হয়ে ) 

পিরীতির সেজ হৃদয়ে নিছ'ব হে 

রসে মশামিশি হয়ে, হব আ'ম-তুম, তুমি-আমি ॥, 
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গেসাই চোখ বুজে শুনাছিল তন্ময় হয়ে, হঠাৎ তার সব'শরীরে পুলকের তরংগ 
উঠল । উত্জ্বল তাগ্রবর্ণ গৌর হয়ে গেল, মুখ অরুণাভ। উঠে দাঁড়াল, নাচতে লাগল 
ব্রজাঞ্গনার ভাঙ্গতে । গোঁসাইয়ের ভাবে সবাই মোহত হয়ে গেল, কাদতে লাগল 
কেউ-কেউ। 
দেখ দেখ প্রভুর দীর্ঘারৃতি স্থুলতন কেমন খর্ব ও লঘু হয়ে গিয়েছে, তান সুন্দরী 
গোপনারী হয়ে গিয়েছেন । শ্রীঅ্চগের স্ত্রী-ভাত্গাঁট দেখ । কখনো ডান হাত কপালে 
রেখে লগ্জায় চোখ ঢৃকছেন, কখনো বাঁ হাত কাটতে রেখে হেলছেন দুলছেন, কখনো 
কোঁচার খংটটি মাথায় তুলে দিয়ে ঘোমটা টানছেন । কখনো বা আঁচল থেকে তুলে-তুলে 
ধনরত্ব বিলিয়ে দিচ্ছেন এমন আভিনয় করছেন । স্পশ'মাঁণর ছোঁয়া লেগে সবাই যেন সোনা 
হয়ে যাচ্ছে, আর এ যেন কলকাতার স্ুুকিয়া স্ট্রিটের বাঁড় নয়, এ যেন বন্দাবনবলাস । 
গিরিশ ঘোষ 'চৈতন্যলীলা' দেখতে নিমন্ব্ণ করে পাঠাল । সশিষ্য গোঁসাই তাই 
একাদন গেল স্টার-থিয়েটারে । প্রেক্ষাগৃহে প্রথম সারিতে বসল সকলে । গান 
সুরু হল : 
“কেশব কুরু করুণা দনে কুঞ্জ কাননচারণ 
মাধব মনমোহন, মোহনমুরলীধারী । 
হরিবোল, হরিবোল, হাঁরবোল মন আমার । 
ব্রদকিশোর কালয়হর কাতরভয়ভঞ্জন 
নয়ন বাঁকা, বাঁকা শি'খপাখা, রাধকা-হাঁদ-রঞ্জন। 
গোবধন ধারণ, বনকুসুমভূষণ 
দামোদর কংসদপ'হারী 
শ্যামরাসরসাবহারাঁ ॥। 
হাঁরবোল, হরিবোল, হরিবোল মন আমার 1" 
গোঁসাই আর নজেকে ধরে রাখতে পারল না । “জয় শচশনন্দন, জয় শচখনম্দন” বলে 
উদ্দপ্ড নৃত্য সুরু করে দিল । শিষ্যরাও হারধনি করতে লাগল । দর্শকদেরও কেউ 
কৈউ যোগ দিল কীতনে। 
থেমে যাও, থেমে যাও, বসে পড়ো--' পিছনের দর্শকেরা কোলাহল করে উঠল । 
কে কার কথা শোনো । রংগমণ্চ থেকে আভনেতা-আভিনেত্রীরাও প্রতিধানত হল : 
হাঁরবোল, হরিবোল ! সমস্ত নাট্যালয় দেবমান্দর হয়ে উঠল। এ যেন আরেক 
চৈতনালীলা ॥। আভনয় নয়, বাস্তব রূপায়ন । 
অমৃত বোস বললে, বইয়েই পড়োছিলাম চারশো বছর আগে মহাপ্রভুর কশন- 
তরত্গে ভারতবর্য প্লাবিত হয়ে গিয়েছিল । সেই তরঙ্গ কী, আজ স্বচক্ষে প্রতাক্ষ 
করলাম । আমাদের রঙ্গভূমি দেবভূমিতে পারণত হল ।” 
কম্তু সংসারভূমি বড় কঠিন। চার মাসের জন্যে বাড়ি ভাড়া নেওয়া হয়েছিল, 
ফুরিয়ে গেল চার মাস। সস্তায় চলনসই একটা বাসা নাও । কোথায় বাসা 2 একটা 
খোলার ঘর পেলেও হয় । তাই দেখ না । শহধু একটু মাথা রাখবার মতো জায়গা । দারুণ 
অনটনে দিন যাচ্ছে। যোগমায়া শুচ্ছে ছেপ্ড়া মাদুরে, বাহুই তার উপাধান। আর 
গোঁসাইয়ের সম্বল একখানা মাত্র দাশ কম্বল । আর উপাধান বলতে চাদরে-মোড়া একটা! 


শাস্বগ্রশ্থ | ভভ্ত-শিষ্য কুঞ্জ গুহ একটা বালিশ এনে দিল । 
অচিগ্বা/৮/৩১ 
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আরেক ভন্ত বৃন্দাবন বিদ্রুপ করে উঠল : “উন সন্ন্যাস [নিয়েছেন আর তুমি গুকে 
ঘুমের আরামের জন্যে বালিশ দিচ্ছ । বেশ, তা হলে একখানা তোষকও এনে দাও-- 
আর, আর একটা ছাতা-_ 

লজ্জায় মরে গেল কুঙ্জ। ভাবল গোঁসাই বাঁঝ ফেলে দেবে বাঁলশ। ভক্তের আকাতি 
উপেক্ষা করবে ॥ কিন্তু না, বৃন্দাবন যাই বলুক, শোবার সময় সেই বালিশ 'নজের 
বালশের 'নচে টেনে নিল গোঁসাই । নিজের আরামের জন্যে নয়, ভক্তের আরামের জন্যে । 

হঠাৎ একাদন সকালবেলা শ্রীধরকে নিয়ে বোরিয়ে পড়ল গোঁসাই। বললে, 'মায়ের 
অস্থখ খুব বেড়েছে, আম শান্তিপুর চললাম । তুমি বাড়িতে গিয়ে খবর দাও ।, 

শ্রীধর 'গয়ে খবর দিতেই সকলেই অবাক হয়ে গেল । তবে মায়ের যখন অসুখ তখন 
আমরাই বা এখানে থাঁক কেন ? যোগজীবনের সঙ্গে যোগমায়াও শান্তিপুর রওনা হল ॥ 
সঙ্গে নিজের মা মুস্তকেশী চলল । 

স্ৰর্ণময়ট তখন ভয়ঙ্কর উম্মাদ। মাঝে মাঝে শান্ত হন যখন বিজয়কে দেখেন । 
কিন্তু পাগলকে নিয়ে সংসারে অশাদ্তি দেখা দল । ঘর-দোর নোংরা করে রাখে, কে 
তাঁড়ঘ'ড় অত পাঁর্কার করে! গোঁনাই বললে, আমি সব পাঁর্কার করব । এই ?নষে 
আবার গোলমাল । 

হঠাৎ আসন ছেড়ে উঠে পড়ল গোঁসাই । স্ত্রীকে বলে, “আমাকে আটটা টাকা দাও, 
আম এখান কাশ? চললাম ।” 

থ হয়ে গেল যোগমায়া। বললে, “আমাকেও তা হলে সহ্গে নাও ।' 

'টাকা দাও শিগগির, নইলে এই লোহার ডাণ্ডা দিয়ে ট্রত্ক ভেঙে ফেলব ।, গোসাই 
উগ্রমর্ত ধরল । 

“খুলে নাও টাকা), চাঁব ফেলে দিল যোগমায়া : £বেচারা ট্র?টাকে ভেঙো না।, 

টাকা নুয়ে একলা রানাঘাটের দিকে যাত্রা রশ গোঁপাই ৷ নদ পার হবার সময় 
পাটানর হাতে একটি টাকা 'দয়ে বললে, “একটু পরেই একটি বাবা:গ আমার খোঁজ করতে 
এখানে আসবে । তাকে টাকাটি দয়ে বোলো যেন সে কাশী যাবার বন্দোবন্ত করে। 
সেখানে গেলেই আমার সথ্গে তার দেখা হবে ।? 

বাঁড় এসেই শ্রীধর শুনল কাশী যাবার নাম রে গোঁনাই বেরিয়ে পড়েছে । তখন 
খেয়াঘাটের দিকে ছল সে প্রাণপণে । 

“আপাঁনই 'কি সেই বাবাঁজ % পাটানি বললে তখন গোঁসাইয়ের কথা । 

“হ্যাঁ, আমিই তার খোঁজ করাছি__ 

“তবে এই টাকাঁটি নন, রানাঘাটে চলে যান ।' 

তা তো যাব কিন্তু এক টাকায় তো কাশী হবে না। আর কাশী না গিয়ে প্রভুছাড়া 
হয়ে থাকব কী করে? রানাঘাট স্টেশনে যাত্রী-বোঝাই ট্রেন দাঁড়য়ে। ছাড়ো-ছাড়ো 
অবস্থা 1 কিন্তু কোথায় গোঁসাই 2 

এই যে, আম কাশী যাচ্ছি।* ট্রেনের কামরার ভিতর থেকে গোঁসাই চেশচয়ে 
উঠেছে : “তুমি কলকাতা চলে যাও । সেখান থেকে টাকা জোগাড় করে একেবারে কাশণ। 
গেলেই আমার স্গে সেখানে দেখা হবে ।' 

কাশশতে অগস্ত্য কুণ্ডের কাছে মানিকতলার মাতার ভাড়াটে বাড়তে আস্তানা 
নল পোঁসাই । আশে-পাশের বাঙাঁলবাবূরা, উকিল আর অধ্যাপক, তাকে নিয়ে উপহাস 
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রতে লাগল । 1হন্দু ছল ব্রাহ্ম হল, পরে সম্ন্যাসখ, এখন পরম বৈষব। সব" বাণিজোর 
যাপারী এ আবার কেমনতরো সাধু ? 

বষানন্দ স্বামীর কাশীতে তখন খুব নামডাক । সবাই তাকে ধরল ধর্মসভা করে 
তুন সন্ন্যাসীকে ডেকে আনা হোক । দোঁখ তত্তবকথা কী বলে ! শরীর অসুস্থ, তবুও 
ভায় গেল গোঁসাই । তত্তরকথা পরে হবে, আগে কীত'ন হোক । কর্তন আরম্ভ হতেই 
সাই হাঁরনামের সংহনাদ করে উঠল । সুরু করল উদ্দণ্ড নৃত্য । দিকসের তত্তবকথা 
হাভাবের বন্যায় সমস্ত বাক্য-কাব্য ভেসে গেল । কিসের অগ্বাস্থ্য । নামরসায়নে সব 
₹ুগকম্টের আরোগ্য হয়ে গেলে । ভাবাবেশে মাঃটতে আছড়ে পড়ল গোঁসাই । সমাধিতে ডুবে 
গল। স্বয়ং রুষণাণন্দ এসে গোঁপাইয়ের পায়ের ধুলো নিল | দেখাদৌখ বাঙালিবাবুরাও 
_৬কিল আর অধ্যাপক । 

বি“বনাথের আরাতি দেখতে গিরেছে গোঁসাই । কত সন্র্যাপীই তো আসে, কেউ 
বশেষ লক্ষ্য কঝেনি। কিন্তু হঠাৎ বোম-ভোলা বলে কে হুঙ্কার করে উঠল । সবাই 
গাকয়ে দেখল সেই নিরীহ সাধুটি আর1৩ওর তালে-ভালে নাচতে আরম্ভ করেছে । এমন 
[5 কেউ কোনোঁদন দেখোঁনি । নাচতে দাও, জায়গা দাও নাচতে । পাণ্ডারা নাচের 
নবাধ স্াবধে করে দিল, হাঁটয়ে ধিল জনতা । আরো জোরে, আরো বোঁশ ভাব “য়ে স্তব 
(ড়ো, যত খোশ স্তবের আবেগ তত বোশি নাচের গৌরব । ভাবাবেশে মণ হল 
'গাঁসাইয়ের। তখন তাকে ছোঁবার জন্যে হূলস্থ্ল । 

আরেকাঁদন আরাঁত দেখতে-দেখতে গোঁসাই বালকের মতো কদিতে লাগল । প্রথমে 
শাঁপয়ে-ফশপয়ে, শেষে একেবারে তারস্বরে । চোখ হতে জল পিচকিরির ধারার মতো 
ঘ' বেখায় ছিটকে বিশবনাথেব সামনে গিয়ে পড়ছে । এমন অদ্ভূত কান্না কেউ কোনো- 
দন দেখোন। বৈষাবগ্রন্থে পড়া গেছে এমন কাঁদতে জানত শুধু মহাপ্রভূ। তবে এ কে 
বীন সন্ত্যাপী 2 ছদ্ধবেশে কে ওবে এই মহাজন ১ সমস্ত কাশী মেতে উঠল । বাঙা?ল- 
টাপার বাবুরাও মা?তে লাগল ৬খাকঝদাকি। 

দুর্গাবা,ডতে ভাম্করানন্দ স্বামী আছে, গোঁসাই দেখা করতে গেল । 

“ও দিকে যাবেন না।” চেলাচামুণ্ডাদের একজন বাধা দিল গোঁসাইকে : 'কামীতি, 
খন ধ)ানে আছেন । 

বেশ, যাব না অদুবে এখটা গাছের নিচে বসে পড়ল গোঁসাই । চোখ বুজল। 
রে, এও দেখি ধ্যান করে। কতক্ষণ পরে ধ্যান ছেড়ে এগয়ে এল ভাস্করানন্দ । আনন্দ 
যায়, আনন্দ হ্যায়, বলতে বলতে গোঁসাইয়ের সামনে এসে দাঁড়াল । যেই গোঁসাই প্রণাম 
'রতৈ যাবে অমাঁন ভাস্করানন্দ তাকে বুকে তুলে নিয়ে আলংগন করে ধরল, দু-জনেই 
বে গেল ভাবসমা ধিতে । 

তারপব চলো সাধু দ্বারকাপালেব সঙ্গে গিয়ে দেখা কাঁর। 

1নজ/ন বাগানে ছোট একটি কুটিরে বসে অহোরান্ত ভজন করে সাধু । কুঁটিরের দরজা 
[ইরে থেকে তালা-বন্ধ, লোকে যাতে বোঝে ঘরে কেউ নেই, থাকলেও এখন অনুপস্থিত । 
ছাট একট জানলা আছে, সোঁটই আগম-ীনর্গমের রাস্তা । সৌট বম্ধ থাকলেই একেবারে 
শশ্ছিদ্র অব্যাহতি । 

গোঁসাই কাউকে না পেয়ে দেয়ালে নিজের নাম-ঠকানা লিখে রেখে এল । পরাদন 
ারকা নজে এল গোঁসাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে । এত বড় একটা পাণ্ডত সাধু, 
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থুথুরো বুড়ো, সে এই সন্যাসীর টানে তার অসত্গের গর্ত ছেড়ে এত দূর চলে এসেছে । 
উঁকিল-মাস্টারদের মাথা ঘুরে গেল । তা হলে এ গোঁসাই সামান্য নয় । 

কাশী ছেড়ে এবার তবে অযোধ্যা । 

“আচ্ছা, মাঠাকরুনের সঙ্গে ঝগড়া করেই কি আপাঁন শাশ্তিপুর ছাড়লেন ?, 
কুলদানন্দ 'জিগগেস করলে । 

'না, আমি ?নজের ইচ্ছায় কিছ; কারনি।' বললে গোঁসাই, “আমাকে পরমহংসজি 
ডাক দিলেন । ঝগড়ার সময় বললেন, কাশী চলে যাও । কাশীতে ঘাঁদ আমার দেখা না 
পাও তা হলে অযোধ্যায় । অযোধ্যায় দেখা না পেলে বৃন্দাবনে । সমস্ত আমার গবুব 
ইীঙ্গতে ।, 

কার সঙ্গে ঝগড়া 2 যোগমাধা ছেলেকে নিয়ে চলে এসেছে কাশী । আর তুমি যাদ 
অযোধ্যা যাও আমিও তোমার সংগী হব। 

ফয়জাবাদে এসেই ল্যাৎগা বাবার সত্গে দেখা করতে গেল গোঁসাই । 

আনন্দে বিহবল হয়ে বাবা বললেন, এখানে একরান্র থাকো ।' 

“কোথায় থাকব ?' 

“কেন, ছাপ্পরের মধ্যে ।? 

সরষূর অনাবৃত চড়াতে কতগুলি ভাঙা ছাপ্পর, দযাদকে দাটিমানর বেড়া, সামনে- 
পিছনে খোলা-_ চমৎকার ব্যবস্থা বটে । নিদারুণ শীত, সম্বল একখানি করে কম্বল। 
গোঁসাইয়ের সঙ্গী-সাঁথরা পরস্পরেব দিকে বিমর্ষ চোখে তাকিয়ে রইল । 

'মোটা চালের ভাত আর রস্থন দেওয়া জল খেতে দেব” ল্যাঙ্গা বাবা হাসল 
“কোনো কস্ট হবে না, 

আণ্তর্ধ, কারু এতটুকু কণ্ট হণ না। শী৩ ক বস্তু, তাই কেউ অনুভব করতে পেল 
না। ল্যাৎগা বাবা নিজের সাধনশান্তৃতে সমস্ত উত্তপ্ত করে রেখেছেন । 

'তাঁর কী সাধন 2 কে একজন 1জগগেস করল । 

ধাবসাধন ।, বললে গেঁসাই, এসব নাধনপন্থীরা সাধারণত খুব উগ্র হষ, কিন্তু 
ল্যাঙ্গা বাবা খুব শান্ত ।' 

তারপর অযোধ্যায় এসে পেশছুতেই গোঁসাইয়ের উপর পরমহংসের আদেশ হল 
বম্দাবনে গিয়ে নিরবাচ্ছ তৈলধারার মতো এক বৎসর বাস করো । লঈলাতত্তৰ না দেখে 
কখনো কোনোঁদন আসন ছাড়বে না। 

যোগমায়াকে বললে, যোগজীবনকে নিয়ে ঢাকায় ফিরে যাও । 

পঁতিসেবা ছেড়ে দূরে সরে যেতে যোগমায়ার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কে জানে কে' 
আদেশ হয়েছে, ফিরে গেল ঢাকায় । কিম্তু কত দিন থাকবে একা'কিন? ? 
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বন্দাবনে গোপীনাথবাগে দাউীজর মন্দিরে এসে উঠল গোঁসাই। সেখানে মিল? 
গোৌরদাসের সঙ্গে ॥ কাটোয়ায় বাঁড়, পূর্বনাম গোর শিরোমাণ । স্মৃতি পুরাণ যড়দশনি 
নানা শাস্যে কৃতাঁবদ্য ৷ হঠাৎ কা হল, ভক্তির পথ ধরে চলে এল বৃন্দাবন । 
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ক হল? কাটোয়ায় এক ব্রাঙ্চণের বাড়তে ভাগবত পাঠ হচ্ছে । অনেক গণ্যমান্য 
পণ্ডিত শ্রোতাদের মধ্যে শিরোমাণ বসে। ভন্ত পাঠক পাঠের আগে গোরবন্দনা পড়তে 
লাগল । 

সর্বতই এই প্রথা, কিম্তু শিরোমাঁণ চটে উঠল । প্রশ্ন করল : “আপনার ভাগবতে এইসব 
লেখা আছে 2 

“তার মানে 2 

“তার মানে আপনাব সামনে ভাগবত খোলা মাপাঁন তার দিকে চোখ বেখে পড়ছেন, 
সুখস্ত বলছেন না। তার মানে' ওসব মাছে ভাগবতে 2 

'আছে বৌক | বুকভবা সাহস ?নয়ে বললে পাঠক । 

'আছে 2? অনার্পতচরীং আছে 2 শিরোমাঁণ আগুন হয়ে উঠল : এমথ্যে কথা বলার 
আর জায়গ্রা পানানি £ 

“বা, মিথ্যে বলতে যাব কেন 2?" ভক্ত পাঠক জোর দিষে বললে, “আছে ভাগবতে । 

“কোন জক্ষগাটায় আছে একবার দেখান দোঁখ |” অনেককে নিয়ে শিরোমাণি ঝঃকে 
পড়ল ভাগবতের উপর । 

গ্রন্থের প্রতি দুলাইনের মধ্যেকার ফাঁক দেখিয়ে পাঠক বললে. এই শাদা জায়গাটা 
দেখুন । এইখানেই তো- দেখছেন ৮ 

“দেখাছ ।১ শিরোমাণ হেসে উঠল : “এ তো শাদা জায়গা । এখানে গৌরবন্দনা 
কোথায় 2 

'এই যে এখানে । আবাব শ্লোকের দুছত্রের মাঝেকার শূন্য জায়গা নরেশ করল 
পাঠক - এই ষে।, 

এখানেও শাদা |? 

“আপনার দ'স্টিশীন্ত নেই, কগ করে দেখবেন ? পাঠক হতাশ মুখে বললে, "দৃষ্টি 
পাঁরচ্কার করে আস্তন । পরে দেখবেন ।' 

'শালগ্রাম সামনে বেখে ভাগবত স্পশ” কবে মিথো কথা বলতে আপনার এতটুকু বাধল 
না? আপ?ন ব্রাহ্মণ ৮ শিরোমাণ বিষিয়ে উঠল । 

'আঁম ব্রাহ্মণ তো বটেই, জার সত্যবাদৰ প্রাঙ্গণ ।? পাঠকও সতেজে বললে, 'আপাঁনি 
কোনো সিদ্ধ বৈষুব মহাত্মার কাছ থেকে দক্ষা নিন, পরে আমি যে নিয়ম বলে দেব সেই 
[নিয়মে এক সপ্তাহ চলুন। তারপর অস্টম দিনে এখানে আস্্রন, তখন আপনাকে ঠিক 
দেখিয়ে দেব ভাগবতের প্রাতি দুছত্রের ফাঁকে স্পস্ট গৌববন্দনা 

“তখনো যাঁদ দেখাতে না পারেন ? 

'তখনো যদ দেখাতে না পার তবে সকলর সামনে শপথ করাছ, আমার জিভ 
কৈটে ফেলব ।, 

“ঠিক মনে থাকে যেন ।, 

1শরোমাণ মহা তেজস্বখ লোক, তখাান সম্ধঘ চৈতনাদাস বাবাঁজর কাছে গিয়ে দশ্ক্ষা 
নিল। দধক্ষা নিয়ে এসে পাঠকঠাকুরের কাছ থেকে জেনে নিল নিয়মাবলী । নিয়মমাফিক 
চলল এক সপ্তাহ । পরে উপনদত হল যোম্ধৃভঙ্গিতে। 

“কী, এবার ভাগবতে গোরবন্দনা দেখাতে পারবেন তো ? 

“নশ্চয়ই পারব ।* পাঠকঠাকুর ভাগবত মেলে ধরলেন : “এবার দৃষ্টি করুন ।” 


৪৭৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


এ ক+, মুগ্ধ বিস্ময়ে নি্পলক চোখে শিরোমণি দেখল ভাগবতের শ্লোকের প্রাতি দু 
ছন্রের মধ্যে উত্জহল স্বর্ণাক্ষরে গৌরবন্দনা লেখা রয়েছে । মাটিতে আছড়ে পড়ে কাঁদিতে 
লাগল শিরোমাঁণ। সর্বস্ব ছেড়ে পদব্রজে চলল বৃন্দাবনে । সেই থেকেই ব্রজবাসী। নাম 
[নয়েছে গৌরদাস। গৌরেগোসাইয়ে ভীষণ ভাব । দুজনেই মহাপ্রোমক | মহাবৈষণব। 

বৈষ্ণব তো, গোঁসাই ভেক ধরেনি কেন ? আগে ব্রাহ্সমাজে ছিল. এখন গোঁরিক ধরেছে, 
দণ্ডকমণ্ডল? ধরেছে, জটা রেখেছে--এ কা আঁভণয় ! তার উপর গলায় তুলসী আর 
রূদ্রাক্ষ দু, রকমেরই মালা । আর কপালে ও কোন দেশী (তিলক ! গোঁড়া বৈষবসমা্জ 
গোঁসাইয়ের উপর খেপে গেল । গোঁসাই তাদের চাইল বোঝাতে ৷ কিন্তু তারা বুঝতে 
রাজন নয়। 

ভেক ধরতে হবে এমন কথা কোন শাস্ত্রে লিখেছে ? আর গোরক বসন আর দণ্ড- 
কমণ্ডলু তো স্বয়ং মহাপ্রভূই ধরে,ছন । তাঁর দ্বারা কি কোনো অশাস্তয় কাজ সম্ভব 2 
হরিভান্তবিলাসেই তো আছে তুলসী আর রুদদ্রাক্ষ একত্র ধারণ খরা চলে । প্রভূ নিত্যানন্দের 
গলায় তো ছিল রুদ্রাক্ষ । আর এ তিলক আমার সবধ্ম সমন্বয়ের প্রতিক । এতে বিচ 
আছে, শিবশূল আছে, আছে খসস্টক্রুশ আর মহম্মদ অধন্ন্দ্র । আম বিশেষ কোনো 
সম্প্রদায়ের নই, আমি কলের । 

বন্ধ গোরদাসের আপাঁত্ব তিলক সম্পকে” । আর কোনো কারনে নয়, নিছক নতুনত্বের 
কারণে । বললে, “'আপাঁন যা বলবেন বা করবেন তাই লোকে শাস্ত্রসদাচার বলে মানবে, 
নার্বচারে অনুসরণ করবে । তার ফলে আরেকটা সম্প্রদায় স.স্টি হবে । আপাঁন দল- 
সাঁষ্টর বিরুদ্ধে, এই তিলকে আপাঁনই দলসষ্টি কে বসবেন । সুতরাং প্রার্থনা কার 
শাম্নবাঁধমতই [তিলক ধারণ করুন 1? 

কথাটার মধ্যে যান্ত আছে। তাই গোঁসাই বললে, “ভেবে দেখি ।' 

দামোদর পুজ্যারর কুঞ্জে আছে গোঁসাই, নিঃসঙ্গ নিঙ্জন স্তব্ধ রাত্রি, অদ্বেত আতায 
কজন সংগন 'নয়ে গোসাইয়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন । ধললেন, "তোমার তিলকধারণের 
কোনো দরকার নেই । তবে যাঁদ একাল্তই ইচ্ছে হয়, আমি যেমন তিশক করোঁছ, চেয়ে 
দেখ আনার দিকে, তেমন করে পরো ॥, 

'দাঁড়ান, আপনার মতোই তিশক করাছ ।? 

ধ্াঁীনর ভস্ম আর কমণ্ডলুর জল ?নয়ে কপালে তিলক কাটল গোঁনাই । দেখুন ঠক 
হয়েছে ? 

“ঠক হয়েছে । বলে অদ্বৈত সদলে অন্তাহতি হয়ে গেলেন। 

সৈই তিলক নিয়ে গৌর্দাসের কাছে এসে হাঁজর হল গোনাই । গোরদাস তো অবাক । 
এ তিলক নাপন কোথায় পেলেন 2 গোঁসাই বললে কী হয়েছিল। গৌরদাস ধ.লোয় 
লুটয়ে পড়ে কাঁদতে লাগল ॥ তবে আর কী! এই যথ্াথ হয়েছে । 

তবু গোঁড়া বৈষবের দল মানতে চায় না। গেরুয়া কেন, রদুদ্রাক্ষ কেন, কেন দণ্ড- 
কমণ্ডলু। নিমাই-নিতাইয়ের ছিল বলে 4রও থাকবে-উীাঁন কে ? ঠিক হল গোঁসাইকে 
অপমান করা হবে । গোবরগোলা জল তার মাথায় ঢালবে। 

ঘড়যন্দের নেতা গোবিন্দীজউর সেবায়েত । সে রান্রে স্বপ্ন দেখল । দেখল এক প্রচণ্ড 
বরাহ তার বুকের উপর চড়ে বসেছে । গঞ্গন করে বলছে, তোদের এত বড় স্পর্ধা, তোরা 
গোঁসাইকে অপমান করা ? জাঁনস ও কে ? 


জগদগ:রহ শ্রীশ্রীবিজয়কুফ ৪৭৯ 
কে» 

“তোরা যে গোঁবন্দীজকে পূজা করিস ও সেই গোবিন্দ ।॥, বললে বরাহ, “শগাঁগর 
যা, তার পায়ে পড়ে ক্ষমা চেয়ে নে, নইলে তোদের দুদরশার অন্ত থাকবে না ।, 

বুকে দম্তাঁচহু রেখে বরাহমনর্তি অদৃশ্য হল । ভয়ে কাঁপতে লাগল সেবায়েত । ষড়- 
যন্ত্রীরাও ম্লান হয়ে গেল। এখন উপায় 2 পায়ে পড়ে মুখে ক্ষনা চাইতে না পারো, 
গোঁসাইয়ের গলায় গোঁবন্দের প্রসাদী মালা অর্পণ করো । আর বোঝো এই ক্ষমাবতার 
কে! কে এই দয়ানাধ ! 

পরদিন গোবিন্দমান্দরে যাচ্ছে, গোঁসাইকে গোবিন্দের মালায় ভূবত করল 
সেবায়েত । 

মধুর মুখে হাসল গোঁসাই । কেন এ দশ্যান্তর কে বলবে। 

গৌরদাস এসে বসল গোঁসাইয়ের কাছে । বললে, “আজ দয়া করে ক-জন বৈষ্ণব আমার 
কাছে এসোঁছিলেন--, 

গোৌরের মৃখের দিকে উৎসুক চোখে তাকাল গোঁসাই। 

কোথায় শ্যামা পূজা হবে, জিগগেস করতে এসৌছিলেন, সেখানে তাঁদের যোগদান 
করা সঙ্গত হবে কিনা । 

'আপাঁন ক বললেন 2 গোঁসাই কৌতুহল? হল । 

বিললাগ হবে । 

“মানলেন তাঁরা 2 

'বুঝিয়ে দিলাম । প্রশ্ন করলাম, আপনারা কার ভঙ্গনা করেন ? রুষ্ণচন্দরের । এই 
রুষপ্রাঁ্চর উপায় বী১ গোপশর অনুগত হয়ে ভঙ্গনা। গোপীর অনুগাঁত ! বেশ, 
ভালো কথা । গোপরা কী করে রুষ্ণকে পেয়েছিল 2 বনে গিষে কাতায়নীর পুজো 
করে। কী, তাই নয় 2 তাই যদ হয় তবে রুফপ্রাপ্তর জন্যে বৈষবের শ্যামাপুজায় বাধা 
নেই । বরং শ্যামাপজা বৈষবের কিহত পুজা 

“ঠিক বলেছেন ।' আহবস্ত হল গোঁসাই । 

চলো এবার তবে রুষকীতন নিয়ে নগরপরিভ্রমণে বেরোই | প্রেমাবেশে গগন-ভুবন 
প্রাবত করি। 

'হাড়াবাঁড়'র দিকে বীতন যাচ্ছে, গোঁসাই বিভোর হয়ে নাচছে । এ কী, সহ্গে-সত্গ 
এঁ গাছটাও নাচছে ! নাচছে মানে গোঁসাইয়ের তালের সঙ্গে তাল রেখে দোলাচ্ছে 
ডালপালাগুলো । ভালো করে তাকিয়ে দেখ, হয়তো কোনো বানরের কাণ্ড । না, না, 
বানর কী, কোথাও একটা পাখি পযন্তি নেই । গছই নাচছে । শাখাগ্যীল একবার উ*চুতে 
তুলছে আবার নামাচ্ছে নিচুতে । একেবারে নিখ:ত ছন্দ, [নখংত ভাঁঙ্গ । যেমনটি নেচোছল 
ঝাঁড়খণ্ডে, মহাপ্রভুর বৃন্দাবনযাত্রায় । ভাগবত বক্ষ বুঝ চিনতে পেরেছে গোসাইকে। 

বৃন্দাধনে কুদানন্দ এসেছে । তাকে নিয়ে গোঁসাই একদিন চলল কালাদহের দিকে । 
একটি প্রাচীন গাছের নিচে এসে বললে, এটি সেই কেঁলিদম্বের গাছ । কালীয়দমনের 
সময় এই গাছের থেকেই রষ্ণ যমুনায় ঝাঁপ দিয়োছিলেন । ভালো করে চেয়ে দেখ এই গাছে 
আপনা-আপানই রাধার নাম লেখা হয়ে রয়েছে 

সকলেই দেখল গাছের গড়তে ও শাখা-গ্রশাখায় শত-শত নাম লেখা--বাংলায় আর 
সংস্কতে। 


৪৮০ আচিম্ত্যকুমার রচনাবলা 


'ছুরি 'দিয়ে কেটে কেটে পাণ্ডারালেখে নিতো ? সন্দেহের সুরে জগগেস করল কুলদা । 

“কিছ; কিছু তারাও কোন: না করেছে! সে তো দেখামাতই বোঝা যায় ।, বললে 
গোঁসাই । “কিন্তু স্বাভাবক নাম ছিল বলেই তো তাদের করা । আর নকল করতে 
গিয়েই তারা মূল বস্তুতে সন্দেহ সৃষ্টি করেছে। পয়সা রোজগারের ফিকিরে এই 
অপচেষ্টা ঘোরতর অপরাধ । 

“কোন লেখাটাকে আপানি ম্বাভাঁবক বলবেন ৮ কুলদা বললে, “হরিতে কাটা অক্ষরও 
তো বোশাদন জীবন্ত গাছে থাকলে স্বাভাবিকের মতোই দেখাবে ॥, 

'ত। তিক। আচ্ছা এক কাজ করো ।' গাছের আরো কাছাকা'ছ হল গোঁসাই ৷ বললে, 
'গাছের কতগুলো ছাল শুকিয়ে আলগা হয়ে ফুলে রয়েছে, তার মধ্যে লক্ষ্য করো । 
ওখানে তো আর ছার দিয়ে লেখা চলবে না ।, 

একটা আলগা ডাল টেনে ছি'ড়ে ফেলল কুলদা । 

গোঁসাই যন্ত্রণায় শিউরে উঠল : উঃ, এ কী করলে ।, 

ক করল কে জানে, কুলদা ছালের ভিতরের দিকটা দেখল মনোযোগ করে। সন্দেহ 
কা, সেখানেও রাধারুষ্ণ লেখা | শুধু সেখানে কী, মগডালে যেখানে কেউ ছবি চালাতে 
পারবে না, সেখানেও । 

কত দেবদেবী খাঁষ মুনি বৈষব মহাপুরুষ বৃন্দাবনের ধূলো পাবার আশায় বৃক্ষলতা 
হয়ে আছেন । কিংবা আছেন বৃক্ষ আশ্রয় করে।' 

এতদুর বিশবাস করবার আঁধকার থাক বা নাই থাক, সকলের সঙ্গে ঠাকুরের সঙ্গে, 
কুলদা বৃক্ষকে প্রণাম করল । 

'একাদন বেড়াতে-বেড়াতে যমহনাতীরে 'নিজনে একটি বৃক্ষের নিচে গিয়ে বসেছি, 
বললে গোঁসাই, “সর'সর করে একটা শব্দ আমার কানে আসতে লাগল । চেয়ে দেখ 
আমার সামনে একটা গাছ কপিছে। গাছের দিকে চেয়ে রইলাম একদংন্টে । এ কি, গাছ 
কোথায় 2 গাছ নেই, একটি পরম সুন্দর বৈষ্ণব মহাত্মা সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁব 
ছাদশাহ্গে তিলক, গলায় কণ্ঠি তুলসীর মালা, হাতেও জপমাল্য। তানি আমাকে তাঁব 
পাঁরচয় দিলেন, বললেন, এখানে বৃক্ষরূপে আছি। বলে অন্তাহত হবার সহ্গে-সঙ্গে 
বৃক্ষ আবার প্রকাশিত হল। কঞ্জন নৈষবকে বলতে" গেলাম এ কথা, তারা বিবাস তো 
করলই না বরং উপহাস করতে লাগল ।” 

'আর আপনার গোরদাস 2, 

'তাঁকে গিয়ে বলতে [তান বি'বাস তো করলেনই, রজে পড়ে গ্ড়াগাঁড় করে কাঁদতে 
লাগলেন । বললেন, এসব কথা যাকে-তাকে বণবেন না, উপহাস করবে 

“কিন্তু কেন, মহাত্মারা এখানে বৃক্ষরূপে থাকেন কেন ? বাঁকা করে জিগগেস করল 
কুলদা। 

বৃন্দাবন অপ্রা্কৃত ধাম। এখানে নিত্য লীলা হচ্ছে । সেই লালা নির্দ্েগে দর্শন 
করবার জন্যে মহাপঃরুষেরা বৃক্ষরূপ ধরে আছেন। ব:ক্ষরূপেই ভজন করছেন আনন্দে ॥ 

সাধারণ লোকে তো তা জানেনা । তারা যাদ বৃক্ষের উপর কোনো অত্যাচার করে 
বসে? 

'এই জন্যে তো জে বৃক্ষলতার উপরেও হিংসা নেই |, 

“কম্তু কেউ যাঁদ অত্যাচার করে 2 


জগদ-গ্র; শ্রীশ্রী বজয়রুফ। ৪৮১ 


“বৃক্ষের আঁনষ্ট হয় । এমনাঁক বৃক্ষ মরে যায় ।, 

কাছেই একটি কুঞ্জে অনেকদিনের একটি সুন্দর নিম গাছ ছল, কুঞ্জের বৈষ্ণব বাবাজি 
অগাধ যতে তার সেবা করতেন । ঘন পন্রপুঞ্জে কী শীতল স্নেহছায়া । হলে ক হবে, 
একাঁদন একাঁট যুবতাঁ রজঃস্বলা অবস্থায় বৃক্ষাটকে আঁলংগন করে ধরল ॥ রান্রে বাবাজি 
স্বপ্ন দেখলেন, এক বৈষব প্রহ্মচারী তাকে বলছে, তোমার কুঙ্জে বৃক্ষ আশ্রয় করে এত কাল 
বেশ আরামে ছিলাম, কাল তোমাদের বৈষণবী অশুচি কাম-কলধ্কিত অবস্থায় বৃক্ষকে 
জাঁড়য়ে ধরেছে, তাই আমার আর এখানে থাকা চলল না । আমি চললাম । 

পরাঁদন সকালে ডে বাবাজি দেখলেন- নিমগাছটি শুকিয়ে গিয়েছে । এতবড় সতেজ- 
সমৃদ্ধ গাছ ক্ষণকালের কামস্পর্শেই মারা গেল । 

ব্‌ন্দাবনেই মহাপ্রভুর সঙ্গে একদিন সাক্ষাৎ হল গোঁসাইয়ের ৷ ষমুনাতীরে একাকী 
বেড়াচ্ছে, গোঁসাই দেখল একজন উত্জঙ্লগৌর দীর্ঘকায় মহাপুরুষ মাটি থেকে আধ হাত 
উচু শ.ন্যের উপর দিয়ে হে'টে চলেছেন । গেসাই তার পাঁরচয় জানতে চাইল । মহাপুরুষ 
বল$৮,, “আমি নিমাই পাঁডিত 

গোঁসাইয়ের মুখে কথা নেই, দুচোখে শুধু আকুল অশ্রুবষণ। 

সেই কথাই আবার গৌরদাসকে এসে বলছে । শুনে গোরদাস কাঁদতে লাগল, বললে, 
'আপাঁনই একমান্র অধকারী । আপাঁশ ছাড়া আর কে দেখবে ।, 

কুঞ্জে এক বৈধব ও বৈষ্ণব ছিল, তারাও শুনল । 

“এ বলে কী ? বৈষ্ণব স্তম্ভিত হবার ভাব করল । 

বৈষব বিদ্রুপ করে উঠল : “এ সব বায়ুর কাজ ।” 

আঁবম্বাস করতে হয় করো কিন্তু বিদ্রুপ করা কেন ? বৈষণবের শূলবেদনা দেখা দিল 
আর তিন দিনেই তার সকল যন্ত্রণার অবসান হয়ে গেল । 

কুষ্দাস এসেছে । রোজ আসে, তার অবারিত দ্বার । রাত্রে খাবার আগে গোঁসাই 
একখানা রুটি রেখে দেয়, সেইটে নেবার জন্যে সকালে আসে । গোঁসাইয়ের কাছে বসে 
ছি'ড়ে ছিড়ে খায়। যাঁদ রুটি দিতে দেরি হয় তা হলে তুমুল করে রুদাস। খাকুরের 
হাত-পা ধরে টানাটাঁন করে, কখনো কোলে কখনো একেবারে ঘাড়ের উপর উঠে বসে। 
খাবার না পাওয়া পর্যন্ত গেসিইকে বসতে দেবে না আসনে । গোঁসাইয়ের বড় আদরে 
কষদাস | খুব শান্ত না হোক, ভার চালাক-চতুর । 

রুষদাস না হয় ছোট বানর, একটা বুড়ো বানরও আছে । যেমন বিজ্ঞ তেমানি ভন্ত। 
যখন ভাগবত পাঠ হয় ৩খন গালে হাত রেখে শোনে আর গোঁসাইয়ের দিকে তাকায় । পাঠ 
শেষ না হওয়া পর্যন্ত আসন ছাড়ে না। পাঠের সময় যাঁদ কেউ খাবার ছখড়ে দেয় তা 
ছেয়ি না, পাঠ শেষ হলে তবে তাতে মনোযোগ করে । অন্যান্য কুঞ্জে বানরদের কী উৎপাত 
কিন্তু বুড়োর ভয়ে এখানে কারু সাধ্য নেই কিছু গোলমাল করে । দেখতে বেশ বলিষ্ঠ, 
দীর্ঘকায় ৷ নিঃসন্দেহে দলপাতি। 

শত কাজ থাকলেও ভাগবত শোনা বম্ধ নেই বুড়োর । আর ষে জায়গায় একবার 
বসেছে প্রত্যহ ঠিক সেই জায়গাটুকৃতেই তার বসা চাই । 

একদিন কোথাকার একটা বানর এসে আশ্রমের ঘাঁট নিয়ে উধাও হল। 

গেঁসাই বুড়োকে সম্বোধন করে বললে, “তোমার দলেরই হবে হয়তো, একাঁট এসে 
আমাদের ঘাটটা নিয়ে গেছে । সবার খুব অস্বাবষে হচ্ছে । পারবে এনে দিতে ?' 


৪৮২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 


বুড়ো তখন গাছের ডালে উঠল, দু-পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়িয়ে চারদিক দেখতে লাগল । 
দু তন লাফে একটা বাঁড়র ছাদে গিয়ে পড়ল। সেখান থেকে কুড়িয়ে আনল ঘাঁট। যে 
বানর ঘাঁটটা নিয়েছিল সে তো বুড়োকে দেখে সাত যোজন দরে। 

গোঁসাই বুড়োকে লক্ষ্য করে বললে, 'ইনি কোনো বৈষণন মহাত্মা । ব্লজবাস আকাচ্কা 
করে বানরদেহ ধারণ করে আছেন 1” 

নারায়ণস্বামী গোস্বামী কেশীঘাটে থাকে, সিদ্ধ সাধু বলে খুব তার নামডাক ॥ 
একাঁদন গোঁসাইয়ের সঙ্গে দেখা হলে বললে, “সাধন-ভজন করে কেন বৃথা সময় নষ্ট 
করছেন ? আমার কাছে আসুন, আমি একদনেই আপনাকে ভগবান দেখিয়ে দেব । 

'আঁমিও পাব দেখতে 2 িনয়লাবণ্যে বললে গোঁসাই। 

“নিশ্চয়ই পাবেন । কেন পাবেন না 2 কাল সন্ধের সগয় আসুন 1 

পরদিন সন্ধ্যায় ঠিক গেল গোঁসাই । নারায়ণস্বামী একখানি আসন দোঁখয়ে বললে, 
“এখানে বসুন 

বসল গোঁসাই । 

চোখ বন্ধ করুন । 

কতক্ষণ পরে নারায়ণস্বামী বললে, “এবারে চোখ মেলুন । ভগবান প্রকাশিত 
হয়েছেন) 

গোঁসাই চোখ মেলে দেখল ঢতুভূ'জ বিষ্ম:তি দাঁড়িযে । 

কিন্তু কই, সাচ্দানন্দ বিগ্রহ দেখে প্রাণে যেমন মান্গন্দ ৩য় তেমনি এখন হচ্ছে না 
কেন? কেন প্রেমস্রোতে ভেসে যাচ্ছ না? 

তারপর, এ কণ, বিগ্রহ কাঁপছে কেন ? বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে কেন 2 

'পুড়ে মরলাম, পড়ে মরলাম ॥" বিগ্রহ আতনাদ কবে উঠল : 'আমাকে এ কার 
কাছে নিয়ে এস্ছিস 2 তার মন্ত্রতেঙছ্গে পুড়ে মরলাম 1? 

নারায়ণস্বামণ িলয়কে ধমকে উঠল : আপাঁন ইন্টমন্জ জপ করছেন নাকি 2 

“আমি নিশ্বাসে প্রম্বাসে ইত্টমন্ত্র জপ করি, তা আমি বল্ধ কার কী করে? বললে 
গোঁসাই, 'আর ইনি যাঁদ ভগবানই হবেন তবে মম্তরকে তিন ভয় করবেন কেন ? ভগবানকে 
লাভ করবার জুনোই তো মন্ত।। 

নারায়ণস্বামী অধোমুখে বসে রইল ॥ 

“এসব ভৌতিক কাণ্ডে থেকো না।? বললে গোঁসাই, 'প্রভারণা কদিন চলবে 2 প্রেতকে 
বিষৃমা৩ ধরাতে শেখালে, কিন্তু সে মৃতিতে ীবৎজচিহ্ কই 2 শোনো, প্রতারণা 
ছাঢ়ো, 'দনরান্রি নাম নাও) 

নারায়ণস্বামী ক্ষমা চাইল । বললে, “আর কনব না এ বুজর্ীক । মানা করুন 
আমাকে । কাউকে বলবেন না আমার এ পাপকথা ॥, 

গকন্তু সেদিন সাঁত্য-সাঁত্য এক ভূত এসে ধরল গোঁসাইকে ॥ মন্ত্রণায় ছটফট করে 
মরাছি, আমাকে বাঁগন । কোন পাপে আপনার এই দণ্ড ? মান্দরে পুজার ছিলাম । 
ঠাকুরের সব টাকা নিজে খেয়োছ, ঠাকুরকে দিইান। 

কণ হলে আপনার শান্তি হবে ? 

আমার শ্রাম্ধ হয়ান। আমার শ্রাম্ধের ব্যবস্থা কাঁরয়ে দিন । 

শ্রাদ্ধ হয়ান কেন ? 


জগদগুরত শ্রীশ্রীবিজয়রুষ। ৪৮৩ 


আমার দেড় হাজার টাকা আমার ভাইপোর কাছে গচ্ছিত ছিল। সে সে-টাকা ফ'কে 
দিয়েছে । আমি মেরেছি ঠাকুরের টাকা, ও মারল আমার টাকা । 

গোঁসাই বললে, “আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । আপাঁন শুধু নাম করুন । হা নাম, 
হরিনাম । হারিনামেই সমস্ত আর্টের শান্তি । সমস্ত জ্বালার প্রশমন | 


৩ 


আদৌ শ্রদ্ধা । সনপ্রিথমেই শ্রদ্ধা, শাস্তে ও সদাচারে 1ব*বাস। তারপরেই সাধুসহ্গের 
আধকার। সাধুসঙগ থেকে আকাত্ষা জাগে আমিও অমাঁন জীবন লাভ কার । তখন শুরু 
হয় ভজনীকুয়া। ওজনের ফলে অনর্থানবৃন্তি, সমস্ত প্রাতিক্ল অবস্থার অবসান । সেই 
থেকে নিষ্ঠা রুচি ভান্তু । তারপরেই ভাব । সবশেষে প্রেম । 

প্রত সাধুর লক্ষণ কা 2 বলছেন বিজয়কুষণ, “প্রকৃত সাধু কখনো আত্মপ্রশংসা বরে 
না। পরানন্দা কবে না। কোনোরকম বুজর্ঁক দেখায় না। কারু 'বিবাসে আঘাত দিয়ে 
কথা বলে না। কাউকে নিজের মতে টানতে চেণ্টা কনে না। সবদা ভগবানে নিভর করে 
থাকে । অনাহারে প্রাণ গেলেও কারু কাছে কিছ যাণ্ডা করে না। কায়মনোবাক্যে শাস্ত ও 
সদাচারের মর্ষাদা রক্ষা করে চলে । সর্বজীবে দয়া করে, মানুষ পশহপাঁখ কর্টপতঙ্গ তো 
বটেই, বৃক্ষণতার দুঃখেও সহানুওত কনে, অন্যের সমস্ত অবস্থা নিজের বলে অনুভব 
করে, কারুরই উদ্বেগের কারণ হয় না। আর সর্বদা সন্তুষ্ট থাকে, কখনো কোনো কারণে 
চল হয় না।' 

আশ্চয জায়গা এ বৃন্দাবন । ময়র-ময়ুর। খেলা করছে আনন্দে নাচছে পেখম মেলে | 
মানুষ দেখেও ভয় নেই এতটুক। হাঁরণ তো একেবারে নঃসত্কোচ, মানুষকে মানুযই 
মনে করে না। কেন অমন হবে না? বন্দাবনে যে হিংসা নেই। কোথাও একটা কাক 
দেখা যাচ্ছে না। আমষ ভক্ষণ নেই বলে কাকও দেশাম্তরী । সব গাছেরই ডালপালা 
নিয়মুখী । কোথাও পাতার শিবায় শিরায় দেবনাগরণ অক্ষরে রাধারুঞ্ণ লেখা । গাছের গায়ে 
কোথাও রি, কোথাও বা কা? মাত্র হযে আছে পরে ধারে ধীরে পুরো নাম স্পস্ট হবে। 

আর পাখি দেখেছ ? রাধাশ্যাম পাখি ? কোন উত্তর দেশ থেকে উড়ে আসে আর 
রাধাশ্যাম রাধাশ্যাম বলে ডাকে । একবার এক ব্রজ্বাসী দুটো পাঁখ ধরল। একটা উড়ে 
গেল । অন্যটাও উড়ে যায় সেই ভয়ে সেটাকে খাঁচায় পুর্ল। বাস, সে পাখর আর ডাক 
নেই । চাণুল্য নেই । খেতে দিলেও কিছু খায় না, চায় না মুখ তুলে । কাঁ হল রাধাশ্যামের ? 
পরদিন সকালে ঝাঁকে-ঝাঁকে রাধাশাম পাখি ব্জবাসীর কুজে এসে হাঁজর। সমস্বরে 
তাদের ডাক শুধু রাধাশ্যাম, রাধাশ্যাম । সে আর কলস্বর নম, আতঙনাদ । 'পড়শিরা 
সবাই তিরল্কার করল বজবাসীকে । রাধাশ্যামকে কখনো খাঁচায় পোরে 2 শিগগির ছেড়ে 
দাও, নইলে তোমার সর্নাশ হবে । ব্রজবাসী ভয় পেল । খুলে দিল খাঁচার দরভ্গা । বন্দী 
পাঁথ মুন্ত পেল। নমেষে বম্ধ হল কোলাহল । 

পুলিশ সাহেব ঘোড়ায় চড়ে যমুনা পার হয়ে চলেছে বেলবাগের দিকে । মতলব 
সেখানকার জৎগলে পাখি শিকার করবে । বৃন্দাবনে শিকার করা সরকারের বারণ, সেটা 
সাহেব গ্রাহ্যের মধ্যে আনল না। ব্ন্দাবনে কাউকে আঘাত করতে নেই, গ্রামের 


8৮৪ অচিম্তাকুমার রচনাবলা 


লোক অনেক নিষেধ করল, কিম্তু একে ইংরেজ, তায় পুলিশ, সমস্ত উীঁড়য়ে দিল । একটা 
বুনো শুয়োর দেখে ঘোড়া ভীষণ ঘাবড়ে গেল । সাহেবকে মাটিতে ফেলে 'দয়ে চার পা 
তুলে ছুট দিলে । আর দেখতে হলনা, সাহেবকে শুয়োর টুকরো টুকরো করে ফেলল । 
কেমন, তখন বলছিলাম না ? বৃন্দাবনে হিংসা করেছ কি মরেছ। 

কুঞ্জের একট গাছকে কুঞ্জের কতণ কেটে ফেলবে 1ঠক করল । কাঠের দবকার । রান্রে 
কতণ স্বপ্ন দেখল একটি বৈষণববেশধারা ব্রাহ্মণ তাব সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । বলছে, 
“আম তোমার কুর্জে এ বক্ষরূপে অনেকদিন ধরে আছি । শুধু বৃন্দাবনের রজলাভের 
জন্যে। তুমি গাছটাকে কেটে ফেললে আম 'নিরাশ্রয় হযে যাব । আমার আর রজলাভ 
হবে না।' 

“তোমার কথা 'বি*বাস কার না ।” স্বপ্েব মধ্যেই কর্তা বললে । 

“বেশ তোমার বি*বাসের জন্যে কাল সকালে গাছেব নিচে আমি একবার দাঁড়াব । ইচ্ছে 
করলেই আমাকে দেখতে পাবে ।' 

ঘুম ভাঙতেই কতণ সেই গাছের কাছে এসে দাঁড়াল । দেখল একটি বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ 
দাঁড়িয়ে আছে । চোখে দেখেও বাস করূত চাইল না। ভাখল কে না ক্দাঁড়য়ে 
আছে । যেমন সংকল্প করোছিল, গাছ কেটে ফেলল । দোখনা কা হয় । যারা স্বগনকে 
অমূলক ভেবে গাছের গায়ে কুড়ুল চালিয়েছিল তারা আগে মরল | পরে কয়েক দিনের 
মধ্যে একে-একে মরল কর্তার স্ত্রী পুত্র কন্যা । কর্তা দর্শনশাদ্তেব পণ্ডিত । কত 
আলো5না কথকতা করত, হাবা হয়ে গেল। নি 

“মশাই, দেশে থাকতে বৃন্দাবনেব কত মাহায্মের কথা শুনোছি', এক বাঙালশ ভদ্রলোক 
বললে এসে গোঁসাইকে, 'ধিম্তু কই কিছুই তো দেখতে পেলাম না ।' 

“কী দেখতে পেলেন না? 

“জের কত গুণ শুনেছিল।ম, কিছুই তো বুঝতে পাবলাম না।? 

'আপনি একবার রজে পড়ে দেখুন দোখ 

“এই তো পড়লাম 1” ভদ্রলোক নিচু হয়ে রজে মাথা ঠেকাল : কই, কী হল ? কিছুই 
হলনা ।? 


গায়ের জামাটা খুলে ফেলুন দোখ ।” 

খুলে ফেলব 2, ভদ্রলোক দোনামনা করতে লাগল । 

'হ্যাঁ, খুলে ফেলে সাণ্টাতগ প্রণাম কবে রজে একবার গড়াগাড় দিন”, গোঁসাই বললে, 
“তারপর দেখুন কী হয় ? 

'কী আবার হবে ! কিছু হবে না।, ভদ্রপোক গায়ের জামা খুল ফেলল । ঘা থাকে 
অদন্টে, রজে লুটিয়ে পড়ল" গড়াগাঁড় খেতে লাগল । ও মা, কতক্ষণ পরেই ভদ্রলোক 
হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগল । আমার এ কী হল? আমি তো ঘোর আব্বাস । আমাব 
এ কা আনন্দ ! আমার এ কা রোমান ! আনন্দরোমাণ তো আমি কাঁদাছ কেন? জয় 
রাধারাণীর জয় ! 

সতীশ মুখদ্ে, জামালপুর স্কুলের শিক্ষক, উপবীত তাাগ করে ব্রাঙ্গ হয়েছিল। 
'বাপের মৃত্যু-সংবাদ শুনে বন্দাবনে এসে মিলল গোঁসাইয়ের সঙ্গে । ঝগড়া করতে লাগল । 

গোঁসাই বললে, 'তোমার ?পতার প্রেআত্মা সর্বদা তোমার উপর রয়েছে, তাই এই 
অশান্তি ॥? 


জগদগ্‌র? শ্রীশ্রীবিজয়কুফ ৪৮৫ 


“কী করে এই অশান্তি যাবে ৮ 

শাস্ত্রমত শ্রাদ্ধ করলে যাবে ।' 

'শাস্মত করব কী করে? পৈতে কই % 

“আবার উপবীত গ্রহণ করো |, গোঁসাই বললে গভীরম্বরে ! 

সতদশ হাসল । বললে, “যা একবার ছেড়োছি তা আবার নিই কী করে? 

'না,নাও । উপবীতের অনেক গুণ |, 

'বাজে কথা । যাঁদ গুণই থাকত তবে আর তা ত্যাগ করা যেত না। গুণ ছল না 
বল্ই-' 

গুণ ছিল না যেহেতু তেমন ব্রাহ্মণের কাছ থেকে পাওান। তেমন ব্রা্মণের কাছ 
থেকে পেলে আর ছাড়তে পারতে না।, 

“ছাড়বার মালিক তো আম, ব্রা্ষণ ক করবে ? সতাঁশ আবার হাসল । 

'বেশ, আমি তোমাকে দিচ্ছি", গোঁসাই হুঙ্কার করে উঠল : 'দোঁখ কেমন ওটা তুমি 
ত্যাগ করতে পারো ।' 

একটা পৈতে গোঁসাই নিজের হাতে করে সতাশকে পাঁরয়ে দিল । সতাঁশ তথ্যান তা 
ছি'ঙডতে গেল। িম্তু ক আশ্চর্য, তার হাত বে'কে গেল, উপবীত স্পর্শ করতে 
পারলনা । আবার চেষ্টা করল, আবার বে'কে গেল হাত । এ কী দুবলতা ! সতীশ সর্ব- 
শন্তিতে ধরতে গেল উপবাীত, হাতে অসহ্য ব্যথা করে উঠল, যন্ত্রণায় বোরয়ে এল 
আতনাদ । 

না, থাক । ছিড়ব না, ছাড়ব না। শ্রাদ্ধ করব। 

আর যন্ত্রণা নেই। বৃঝতে পারল সূত্রের মাহাত্ম্য । গোস্বামী প্রভুর পায়ে প্রণত হল 
সতীশ । ঘোর দুঃস্বগ্নেও কখনো ভাবতে পারোঁন আর উপবাঁতত্যাগের কথা । 

“আমাদের খুব কস্ট ।" 

তোমরা কারা ? গোঁপাই ফিরে তাকাল । 

“আমরা কতগুলি প্রেতাত্মা । কিছুতেই আমরা মুক্তি পাঁচ্ছ না। আপান ঘাঁদ দয়া 
করেন--' ছায়ামাঁতগুলি গেঁসাইকে ঘিরে ধরল । 

'আমি কী করতে পারি ?' 

'আপাঁন শুধু যমুনায় নামুন। আমরা জান কিসে আমরা উদ্ধার পাব। 

যমুনায় নামতে আর দোষ কী। গোঁসাই যমুনায় ডুব 1দয়ে সন্ত গায়ে উঠে এল। 
প্রেতাকঝারা তার পার্দোদক লেহন করল । স্গে-সঙ্গেই তাদের ঘুচে গেল প্রেতত্ব। 
জ্যোতিময় দেহ ধরে আকাশে অন্তাহতি হল। 

আরেকাদন যম.নায় স্নান করতে যাচ্ছে গোঁসাই দেখল চড়ায় একখণ্ড অস্থি পড়ে 
আছে । কুড়িয়ে নিয়ে দেখল আঁস্থর গায়ে 'হরে রুষ্' দেবনাগরী অক্ষরে আঁকা হয়ে 
আছে। সন্দেহ নেই, এই আঁস্থ কোনো এক উচ্চস্তরের মহাজন বৈষণবের ৷ সকলকে 
দেখাল গোঁসাই ৷ দেখ কী অপূর্ব কীর্তি । *বাসে-প্রম্বাসে এ মহাপহরুষের নাম অভ্াস্ত 
হয়ে গিয়েছিল । সেই নাম রক্তে মিশে শিরায়শীশরায় প্রবিষ্ট হয়ে মেদ মাংস ভেদ করে 
' অস্থি স্পশ* করেছিল । দেখ নামের কী নিদার্ণ শান্ত ! শ্যামের নাম হাড়ে এসে বাসা 
বেধেছে। 

বৈষবের দল কণর্তন লাগাল । আঁস্থকে সমাধ দিল। 


৪৮৬ আচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


গোপাঁনাথাঁজর মান্দরে কীর্তন-মহোংসব হচ্ছে, গোঁসাই নত'নোম্মত্ত, দেখা গেল 
যোগজীবন ছ্‌টে আসছে । আসছে দু হাত প্রসারিত করে গোঁসাইকে আলিংগন করবার 
জন্যে । গোঁসাই উচ্চকণ্ঠে হরিধ্বাীন করে উঠল । যোগজীবন ভাবাবেশে মৃছি'তি হল। 

ঢাকা থেকে চলে এসেছে যোগজাীবন। একা নয়, সঙ্গে মা আর ছোট বোন 
কুতু, প্রেমসথী । যোগমায়াকে দেখে গোঁসাই কি খুব প্রসন্ন নন 2 যোগমায়া চলে এলে 
গেন্ডারিয়া আশ্রম কে দেখবে ? শাশদাড় ঠাকরুন অসংস্থ, যোগজীবনের স্ত্রী ছেলেমানুষ, 
এই অবস্থায় চলে আসা কি ঠিক হয়েছে ? তবু ব্রজপারক্রমায় গোঁসাই যোগমায়াকে ডেকে 
[নল । 

জন্মাষ্টমশর পরে দশমী তিথি থেকে পারক্রমণ সুরু । বৃন্দাবন থেকে প্রথম এল 
মথুরায় । মথুরায় ভূতেশ্বর মহাদেব, অন্সস্থপন, প্রুবটিলা, বিশ্রামঘাট দেখল। পরদিন 
তালবন মধুবন কুমুদবন দেখে শান্তনুকুণ্ড । এইখানেই গঙ্গাদেবীকে আরাধনা করে 
শান্তনু ভীম্মসকে পেয়েছিল । জলাশয় ভরে পদ্ন ফুটে আছে, মাঝখানে উচু টিলা আর 
তার উপবে মান্দর | মান্দরে রাধারুষের যুগল বিগ্রহ । জীবন্তসদশ বিগ্রহ, দেখলেই 
সনে হয় এখনই কথা কয়ে উঠবে । 

কে এক গোপাহ্গনা ফল আর দ'ধ-পুধ নিয়ে এসেছে । এ কার হন্যে» আর কার 
জন্যে! মামার কষ্ণ রাখালের জন্যে । গোপবালা গোঁসাইকে স্বহস্তে খাইয়ে দেয়, কতক্ষণ 
ধরে পথ চেয়ে বসে আছি শুন্যননে । মাঠেমাঠে কোথায় খেলা করাছি এতক্ষণ ? 

সেখান থেকে বেহ্‌লাবন। 

এক বৃদ্ধা গোঁসাইয়ের সঙ্গ ধবল । 

“কে মা তুম 2 জিগগেস কবল গোঁসাই । 

'আমি শ্রীরামকষেের কুপাপ্রাপা, তাহোক, আমি তোমার সঙ্গে ধবব ॥ 

'তুম যে মা খুব অস্তদ্থ, জরাজণ কী করে হাঁটবে 2 

'তুঁম শৃশ্রুষা করবে ॥ বদ্ধা সস্নেহে বললে, তুমি সঙ্গে থাকলে আমার আর 
ভয় কী।? 

'চলো। 

বেহুলাবনে রাত কাণটয়ে চলল রাধাকুণ্ডেব দিকে । জয় রাধে শ্রীরাধে শ্রীরফপ্রাণবল্লভে। 
পথে রাঢগ্রাম আতিক্রন করে প্রথমে সৃযকুণ্ডে উপস্থিত হল। অদ্ধৈত আচার ভারত- 
বধের চাঞুধাম ঘুরে এই কুণ্ডে এসে বিশ্রাম করেছিলেন । তাঁর বংশধর বিজয়রু এই 
কুণ্ডে স্নান করে তীবে বসে স্মরণ করল পৃবকিথা ॥ সেখান থেকে [প্রহরে রাধাকুণ্ডে 
এসে পেশছ্‌ল । রাধাকু গ্ড ও শ্যামকুণ্ডে দুকুণ্ডেই স্নান করল নতুন করে। প্রদাক্ষণ 
করল । দেখন র্ঘুনাথের ভজনকুঁটির । আর এই দেখ কাঁবরাজ গোস্বামীর কুঞ্জ, এইখানে 
বসেই তিন চৈতন্যচারতামৃত লিখে ।ছলেন । 

তারপর সদলে গগিরিগোবর্ধন চলে এল । দলছাড়া হয়ে একা হয়ে গেল গোসাই । 
হঠাৎ পবতের নির্জনে একটা গোফার কাছে এসে দেখল একটা কৎকাল তাকে হাতছানি দিষে 
ডাকছে । এগিয়ে গেল গোঁসাই । দেখল কগ্ফালের চোখ দুটো শ্বলছে আর মুখগহহবে 
জিভ নড়ছে । এ কী রকম কৎ্কাল ' কথ্চাল তো চোখ আর জভ জীবন্ত কেন? 

কঙ্কাল কথা'কয়ে উঠল । বললে, 'চোখ রেখোঁছ রূপ দেখতে, লীলা দেখতে, আর 
জিভ রেখেছ হারনাম করতে ।' 


জগদগুরং শ্রীশ্রীবিজয়রুফ ৪৮৭ 


“কতকাল আছেন এমনি ? জিগগেস করল গোঁসাই। 

চারশো বছরেরও বেশী।” বললে কণ্কাল, 'মহাপ্রভুকে দেখাঁছ, নত্যানন্দকে 
'দেখোঁছ। দেখোছি অদ্বৈতকে, হরিদাসকে । গোরাঙ্গলসলাদশনের পর আরেক 
অবতারলশলা দেখবার আশায় বসে আছি ।” বলেই সাম্টাত্গে প্রণাম করল গোঁসাইকে। 

বছরের মধ্যে একদিন একপার সেই কঙ্কাল উচ্চঘোষে হরিবোল বলে ওঠে সে ধান 
সাত-আট মাইল দূর থেকে শোনা যায় । 

দলের সত্গে এসে মিলল বিয়রুষ্ণ । গোবর্ধন প্রদক্ষিণ করতে বেরুল। পাথমধ্যে 
'দাউঙ্গ'র পদাত্ক দেখল । কেউ কেউ বললে, শিশু বপরামের পদচিহ্ন এত প্রকাণ্ড 
হয় কী করে 2 গোসাই বললে, না, এ গৌরপদহ্ন । হাঁ, পাষাণের বুকেও পা রাখতে 
কুণ্ঠা করেন নি গোরহার। নীলাচলে জগন্নাথমন্দিরেও তাঁর পদচিহ্ন পাবে । আর দানঘাটে 
এই যে দেখছ প্রস্তরখণ্ড, এইখানে শ্রীরুষ্ণ বসোছল আর তাই ধরে কত কে“দোছলেন 
মহাপ্রভু । এখন আবার কাঁণতে বসল বিজয়কষ । 

সেখান থেকে বলদেবকু'ড হয়ে গোবিন্দকু'ড । এই গোবিন্দকুণ্ডেই মাধবেন্দ্র পুরী 
গোপালদেবের মন্দির স্থাপন করেছেন । নিক্টেই তাঁর সমাধি । কাছাকা।ছ এক মাঁন্দরে 
রাধকাপ্রসাদ দাস নামে এক বেঞ্ণব মহাজন বাস করছেন । গোবধনে একাসনে চল্লিশ বছর 
সাধন করো পম্ধ হয়েছেন ! গোঁপাইকে দেখেই সানন্দে বলে উগ্লেন* “আমাকে কপা করে 
একবার দশশন দিলেন, আরো একবার দেবেন । সেই আশায় দেহ ধরব ॥, 

কী এক অপূর্ব দর্শন হল গোঁসাইয়ের । রজে লী ঠত হল । কতক্ষণ পরে দেখল 
লোকসমাগম হচ্ছে । ভাব সম্বরণ করে উঠে পড়ল। 

গোবধন পারক্রমা শেষ করে দেখতে চলল মানসী গঙ্গা । সেখান থেকে যশোদাকুণ্ডু, 
হরদেবাজ' গুলালকুণ্ড, সাক্ষীগোপাল আর রূপসরোবর। শেষে অলকাগঞ্গা। 
অলকাগংগায় যোগমায়া দেখতে পেল এক বৃহতকায় হনুমান যাত্রীদের সত্গে ঘুরছে। 

'ইনকে ? জিজ্ঞেস করল গোঁসাইকে । 

'ইন মহাবীর । অলক্ষ্যে যাত্রীদের রক্ষক হয়ে চলেছেন । যার অন্তশ্চক্ষ; খুলে গেছে 
সেই শুধু দেখতে পায় তাকে । 

সেখান থেকে আদব্ড্রী হয়ে কাম্যবন গেল সকলে । কাম্যবন থেকে বিমলাকৃণ্ড, 
লুকলহীককুণ্ড । লুকপাককুণ্ডে শ্রীরু্ণ বয়সাদের সথ্গে লুকোচুরি খেলত । সেখান থেকে 
লগ্কাকুণ্ড হয়ে চরণপাহাড়ী । চরণপাহাড়ীতে পাথরে গরু বাছুর মানুষের অসংখ্য পদ চিহ। 
[ন্রজগন্মানসাকষণ শরীরের বংশনধবানতে প্রা প্রেমে পাহাড় দ্ববীভূত হত, আর যারা তখন 
পাহাড়ে থাকত তাদের পায়ের চিহ্ন বসে যেত পাথরে । ৩খন আর পাথর কোথায়, তখন 
মোম । বাঁশ নীরব হলে গলা মোম আবার শন্ত পাথর হয়ে উঠত, কাঁচা পায়ের দাগ পাকা 
হয়ে যেত। দেখে পারুকার বোঝা যাচ্ছে এ সব পদাঁচহু মানুষের খোদা নয় । কওগুলি 
পদাঁচহ্ছে স্পম্ট ধহজবজ্ঞাৎকুশ | সন্দেহ কী, সেগুঁল বৃন্দাবনসন্দ্রের । গোঁসাই পদচিহ্ছগুলি 
পরাক্ষা করে দেখছে আর যেখানেই ধবহজবজ্রাতকুশ পাচ্ছে পড়ে পড়ে প্রণাম করছে। 
আর কাঁদছে । কী আনন্দ এই প্রণামে, এই প্রেমে, এই প্রেমাশ্রুতে । 

সেখান থেকে চলো যাই কদমথণ্ডাী। দোনা বা ঠোঙার গাছ দেখে আঁসি। একবার 
বদ্ধূদের 'নয়ে খেলতে-খেলতে বৃন্দাবনাবহারী তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়ছিল । কদমগাছের 
কাছে প্রার্থনা করোছল, দুধ খাব, পানপান্র পাঠাও । বলতে বলতে গাছের অনেক পাতা 


৪৮৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলণ? 


নিজের থেকে সঞ্ষুচিত হয়ে দোনা বা ঠোঙার আকার ধারণ করল । দুধ খাওয়া হয়ে 
গেলে গাছের পাতা আবার স্বাভাঁবক অবস্থা ফিরে পেল । 

খখজে-খ'জে সকলে হয়রান, দোনার গাছ কই ? একটা কদম গাছকে প্রণাম করে সবাই 
প্রার্থনা করল, সেই গাছ দেখাও । অমাঁন সেই গাছে পাতায়-পাতায় দোনা বা ঠোঙ। 
ফুটে উঠল। 

চলে এল মানগড়ে । সেখানে সারি-সারি অনেক নংপুরের গাছ । যশোদা-দুলালের 
ইচ্ছে হল ব্রজবালকদের সঙ্গে নাচে, কিম্তু নূপুর কই ? বৃক্ষকে বললে, নূপুর ফোটাও। 
বকফুলের ছড়ার মতো ছড়া বের হল বৃম্ত থেকে, ছড়ার অগ্র ও অন্তভাগ জুড়ে গেল 
মুখোমুখি । ভিতরের বাঁজগুলো পেকে আলগা হয়ে খসে পড়ল ভিতরে আর হাওয়ার 
দোলায় বাজতে লাগল ঝুমুর-ঝুমূর । স্বভাবাঁশশুদের এ স্বভাবনূপৃর | 

তখন থেকে একটা ময়ূর সংগ নিয়েছে । গোঁসাই যাঁদ কোথাও বসে, শিখী নৃত্য 
করে । যাঁদ চলে শিখাঁও পিছু ধরে । গোঁসাইয়ের মনোরঞ্জন করার জন্যেই তার আসা॥ 
বহুদূর এসে পরে সে অদ.শ্য হল- সে ময়ূর না কে, আর দেখা হল না। 

চলে এল নন্দঘাট, রামঘাট, বলরামকুণ্ড, পাঁণগ্রাম । অবশেষে ভাণ্ডীর-বন। 
সেখানে পেশছে গোঁসাই হঠাৎ "শ্রীদাম" শ্রীিদাম” বলে চেখচয়ে উঠল । 'আমি আছ, 
'আম আছ"? উঠল এই প্রাতিধধান। কিছুই হারায়ান, সবাই আছি, সব কিছুই 
আছে। 

সেইখান থেকে লৌহবন । লোৌহবন থেকে নন্দের রাজধানী মহাবন । মহাবনে রাত 
কাটিয়ে পরাঁদন সকালে ব্রহ্ধাণ্ডঘাট । এই ব্রদ্ধাণ্ডঘাটেই. শ্রীরুষ্ মা-যশোদাকে মৃখমধ্যে 
দ্ধাণ্ড দেথিয়েছিল। তারপর দধিমন্থনের স্থান দেখল, সেখান থেকে যমলাজন হয়ে 
চলে এল নতুন, গোকুলে । তারপর যমুনা পার হয়ে আবার মথুরা । 

দাদশী [তাঁথতে গোঁসাই আবার বেবুৃল । এবার ব্রজমণ্ডল নয়, এবার শুধু বৃন্দাবন 
পরিক্রমা । কেশীঘাট, জ্ঞানগোখুরী, রাধাবাগ হয়ে রাজঘাটে উপস্থিত হল । পরে ক্রমে 
ক্রমে দাবানলকুণ্ড, কাল?য় হৃদ, কিশোরঘাট, শৃঙ্গারঘাট । শ.গারঘাটে প্রভু নিত্যানন্দ 
বিগ্রহ দর্শন করল । সেখান থেকে বস্তরহরণ ঘাট, গোবিন্দঘাট ও ভ্রমরঘাট দেখে কেশীঘাটে 
[ফিরে এল । 

গৃহে প্রত্যাবত্ন করে োবজয়কঞ্চ যোগমায়াকে বললে, “তুমি এবার ঢাকায় 
ফিরে যাও ।” 

“তা কণ করে হয় ? স্বামীই স্ত্রীর চরম আশ্রয়, তোমাকে ছেড়ে আম কোথায় যাব 2, 
যোগমায়া দ্‌ট হল। 

“তবে আলাদা বাড়তে গিয়ে থাকো । আমার কাছে তোষার থাকা হবে না।' 

“না, না, আমি তোমার কাছেই থাকব ।, 

“আম যে আশ্রম নিয়েছি তুমি আমার সঙ্গে থাকলে সে আশ্রমের মর্যাদা ক্ষুপন হবে ॥ 
এ কুঞ্জে তোমার স্থান নেই । বিজয়রুফ কঠিন হল : তবু যদি তুমি জেদ করো, আমি 
অন্যত্র চলে যাব, উত্তরকুরুতে চলে যাব ।' 

যোগমায়া স্তব্ধ হয়ে গেল। আলাদা একটা ঘরে রাত কাটাল ॥। যোগজণীবনকে 
বললে, ধত শিগাঁগর সম্ভব তুই কুতুকে নিয়ে ঢাকায় চলে যা। 

ভোর হতে ষোগনায়া নিরুদ্দেশ । কোথায় আর যাবে, যমুনায় স্নান করতে গিয়েছে 


জগদ-গুর; শ্রীশ্রীবিজয়র। ৪৮৯ 


হয়তো । যোগজীবন শ্রীধর সতাঁশ কুলদা কত ঘাটে-অঘাটে খোঁজাখঁজ করল, সন্ধান 
পেলনা । দিন গিয়ে সন্ধ্যা হয়ে এল তব ফিরলনা যোগমায়া । 

সধ্ধ্যায় “হারবংশ" পাঠ করতে বসেছে কুলদা, পথথর মধ্যে দেখতে পেল একটা 
চিরকুট । তাতে যোগমায়ার নিজের হাতে লেখা : 'আম চললাম, আমার কেউ অনুসন্ধান 
কোরো না 

তবে আর সন্দেহ নেই” যোগজশীবন কেদে উঠল : 'মা যমুনায় ডুবে আত্মহত্যা 
বরেছেন। 

কুলদা বললে, এাকুরকে তো জানাতে হয়। শ্রীধর, তুমি গিয়ে বলো ।॥, 

শ্রীধর বললে, “আমার সাহস হয় না। তুমিই বাও।? 

কুলদা গোঁসাইয়ের কাছে 'গয়ে বসল । অনেবক্ষণ পর গোঁনাই চোখ মেলল । কুলদা 
বললে, “মা ঠাকরুনকে পাওয়া যাচ্ছে না। কুঞ্জ থেকে একলা তো কোনো দন যান না 
কিন্তু জানিনা আজ কোথায় চলে গেছেন। সারা বৃন্দাবন আমরা খখজেছি, কোথাও 
সন্ধান পেলাম না) 

গোঁসাই 'নাঁবচল রইল । সহজ সুরে বললে, “কোথায় আর যাবেন । যমুনাতীর 
দেখেছ ? 

“কোথাও দেখা আর কিছু বাঁক নেই ॥ 

গম্ভীর হয়ে গেল গোঁসাই । জিগ্গেস করল, তুম আজ পাঠ শুনতে যাবে £, 

যাব)? 

'যখন ষাবে কুতুকে হাতে ধরে নিয়ে যেও ।” গোসাইয়ের স্বরে কেমন যেন একটু 
উদ্বেগ ফুটে উঠল : “যখন পাঠ শুনতে বসবে কুতৃকে কাছে বাঁসও । সর্বদাই দৃষ্টি রেখো 
ওর উপর। ওকে আবার নিয়ে না যান ।, 

কেমন ভয় হল কুলদার। কিন্তু কুতুর এতটুকু ভয় নেই, উদ্বেগ নেই, বমর্ষতা 
নেই । সে যেমন হাসি-গঞ্পে ছিল তেমনি হাঁস-গঞ্পেই আছে । 

এ অন্তরধানের কী রহসা তা কে বলবে । 


৪ 


'কুতু, তোর কি মার জন্যে কষ্ট হয় 2 

বা, কস্ট হবে কেন? মা ষে পাঠ শুনতে আসেন । মাকে দেখতে পেলে আর 
কন্ট কোথায় ? 

পাঠ শুনতে আসেন ! সবাই নিদারুণ অবাক মানল । কই আর তো কেউ দেখতে 
পায় না তাকে। 

কৃতুর চোখ আনন্দে উত্জবল হল : “আজও তো এসোঁছলেন ॥ 

“কোথায় বসৌঁছলেন 2 জগগেস করল গোঁসাই। 

'আমার পাশাঁটিতে ।, 

“কেমন দেখাল ? 

“এই শরীরে নয় ।১ কুতু গম্ভীর হল। 

অচিন্তা/৮/৩২ 


৪৯০ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


কী ব্যাপার? কুলদা নিভৃতে গিয়ে ধরল গোঁসাইকে। 

কশ আর ব্যাপার ! আমার পরমহংসাঁজ সক্ষম শরীরে এসে তাঁকে 'নয়ে গেছেন। 

ণকম্তু মা তো আর সক্ষম শরণরে যানান ?' কুলদা আভিভূত হল : 'পরমহংসাঁজ 
স্থূল শরীর [নিয়ে গেলেন কী করে ? 

'যোগঈরা সবই পারেন ।' বললে গোঁসাই, চ্ছেমাত স্থূপকে সক্ষম ও সক্ষমকে 
স্থূল করতে পারেন । দেহের পণ ভূতকে পণ্চভূতে মিলিয়ে স্থ্‌লকে সক্ষ্যে গারণত করে 
মুহূর্ত'নধ্যে তাঁকে নিয়ে গিয়েছেন | 

“কোথায় নিয়ে গিয়েছেন ?, 

“মানসসরোবরে | 

€তব্হতের মানসসরোবরে 2, 

দে তো মানতলাও ।? সে মানসসরোবরে নয় । বললে গোঁপাই, এ মানসসরোবর 
অনেক দুরে, হিমালয়েরও উপরে । কৈলাস যাবার পথে ।? 

“সেখানে কি আম যেভে পারি না ? 

“এই শরীরে কী করে যাবে 2 আনেক যোগৈত্বয হনে তবে যাওয়া যায় । 

[কিন্তু দামোদর পুজহরি দাওাজর যা ভোগ ০্াগাচ্ছে তার প্রসাদে স্থল শরীরই 
[টিকিয়ে রাখা অসম্ভব হয়ে উঠছে । শুকনো খরখনে আটার রুটি আর কৃমড়ো-সেম্ধ । 
অথ5 গোঁসাইয়ের সেবায় যে টাকা মাসে তার সনস্তই দামোদরকে দাউজর ভোগে ব্যয় 
করতে দেওয়া হয়। পাথরের ঠাকুর, তার কুবড়ো-সেদ্ধচত অরু5 নেই, কিন্তু গোঁসাইয়ের 
1শষ্যরা এই অত্যাচার সহ্য করতে আর রাজ হল না । গোলাইবের শবীবও কেনন 'দন- 
দন কাঁহল হয়ে যাচ্ছে। 

তোমার ভোগ তো আর গেলা যায় না।' দামোদরকে গিয়ে ধরল চেলারা । 

দামোদর বিরন্ত হয়ে বললে, ভকতকা লোভ নোঁহ চা'হ 

কুমড়ো সেদ্ধ না বিয়ে কুমড়োর সোকলা সেম্ধ দিতে লাগল দামোদর । বললে; যা 
টাকা অ।সছে তাতে ওর বোশ পোষায় না। 

বটে? হিদেব দাও। নয়তো এবার থেকে টাকা পয়সা ।নজেদের হাতে রেখে 
নিজেরাই ভোগের ব্যব্থা করব । 

দামোদর তখন নিজে বাজালে গেল । বাছা-বাছা পোকাধরা শুকনো বেগুন আর 
“বারো মিশাল' শাক কিনে আনল । তাই সেম্ধ করে ভোগ লাগাল । উল্লাস করে বললে, 
ক্যায়সা খিলায়া ।' 

সবাই গিয়ে তখন গোঁপাইকে ধরল । এর একটা বাহ করুন । 

গোসাই গিঁণ্টি হেসে বললে, "দার জাগ্রত দেবতা । তি'নই ?বাঁহত করবেন ।' 

তোমরা পাষণ্ড ! তোমরা আবার গোঁসাইকে লাগাতে ছিয়েছ । তাঁর ক্লেশ তোমাদের 
একটু প্রাণে লাগে না? বলাছ বাগুলা মুলুকে চিঠি পাঠাও, আরো টাকা আনাও, তা 
নয়, উলটে যত সব ঘোঁট পাকানো । ভঙ্গন ছেড়ে যত সব ভোজনবাদ? হয়ে উঠেছ। 

দামোদর মালা নাড়ে আর বুলি ঝাড়ে। কিন্তু পাথরের দেবতা ও ব্াঁঝ আর নিশ্চল 
থাকতে প্রস্তুত নয় । দু গালে হাত বুলোতে-বুলোতে দামোদর এসে হাজর। মুখখানি 
কাঁদো-কাদো। 

'কগ হল?” 1ঞ্রগগেস করল গোঁসাই । 
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“বাবা, দাউাজ হামকো বহুত মারা হায় 
“কেন, মারলেন কেন 2 
দামোদর তখন স্বপ্নবৃত্তাদ্ত বললে । শেষ রাম ঘ্যানয়ে আছে, দাউ এসে 


দামোদরকে চেপে ধরল । দুই গালে চড় মারতে লাগল । তাতেও হল না । সববাহ্গে মারতে 
লাগল । চড় কল ঘুষি । 


কগ করেছি ? 

বশ বরেছিস ? পাষণ্ড, ভালো করে ভোগ 'দিচ্ছন না। সব নিজে খাঁচ্ছিস, আমার 
গোঁসাই শ্কিয়ে যাচ্ছে তোকে আজ ।কলিয়েই শেষ করব। 

দেব, দেব, ভালো বরে খেতে দেব । তখন দাাঁজ ছেড়ে দিল । দেখুন গাল দুটো 
ফুলে রয়েছে। সর্বান্ডে ব্যথা । 

গোঁসাই বললে, তুম ভাগ্যবান। দাউাজ তোমাকে শাসন করেছেন । আর কী, 
প্রাণ ঢেণে সর্ব দিয়ে দার সে করো, তিন তোমার কোনো অভাব রাখবেন 
না।;? 

স্বপ্টের প্রহার শরীবে কোটে-সহলে দেখে অবাক হয়ে গেল। অবাক হয়ে গেল 
ভোগের ব্যবস্থা দেখে । এখন থেকে পেট ভরে দুটি খেয়ে হরেরুফ' বলা যাবে। 

কৃতুনড় এসে বললে, মা আজ আসবেন ? 

কী রে বুঝলে 2 

'জানিনা। আম যেন দিনের বেলাতেও স্বপ্ন দৌখ 1১ গোঁসাইয়ের কাছে এসে কুতু 
বললে, 'আমার এমন কেন হয় বাবা 2 

“কী হয় 2 

“মনে হয় ঘা কিছ দেখাছ শুনাঁছ করাঁছ. সব মধ্যে, সব স্বপ্ন 

'তোর খুব সৌভাগ্য তুই £ঠক-ঠক, দেখছিস ।” গোঁপাই বললে, সিমস্তই মিথ্যে 
সমস্তই স্বপ্ন । প রন জ নে এ আনতে পারদ্েই তো হয়ে গেল ॥ 

সম্ধেব কিছু আগে বৃদ্ধা অনংগ বৈষবী এসে হাজর। ওগো মা-গোঁসাই যে 
শ1মাদের ঘনে। 

কোথেকে এলেন 2 কার সঙ্গে এলেন 2 

ওাকেজোনে। 

যোগজখবন ছুটল মাকে দেখতে । ছুটল শ্্রীধর আর সতদশ। 

ক আশ্চর্য দেবী (ফিরে এসেছন। যোগজাঁব্ন নায়ের পায়ে পড়ল। মা গো, 
ঘরে চলো । 

যোগমায়া ফিরে এল । পরনে গেরুয়। বসন । গেসাইকে প্রণাম করল । পাশে বসে 
বাতাস করতে লাগল । যেন আগে যেমন ছিল তেমনিই আছে । গোৌঁসাই একবার 1জগগেস 
করল না, কোথায় ছিলে, কী করে ফিরে এলে 2 

কিন্তু যোগজীবন পেড়াপোঁড় সুরু করল- বলো, কী করে অদৃশ্য হয়ে গেলে 2 

'পদ্বমহংসঁজ এসেছলেন।' বললে যোগমায়া, সঙ্গে পচিজন মহাপুরুষ । সবাই 
ছসাত হাত লগ্বা। মাথায় পাগাঁড় বাঁধা । আমাকে বললেন, যমুনায় স্নান কর; 
চলো। যমুনায় স্নান করতে নামলাম । তারপর কী করে কী হল কিছুই বুঝতে 
পারলাম না। দেখলাম একটা পাহাড়ের উপরে আ'ছ। সে ষে কী আনন্দের স্থান কী 


৪৯২ অচিদ্তাকুমার রচনাবলী 


বলব ! ফিরে আসতে ইচ্ছে করে না, শুধু কৃতুর কথা মনে করেই মাঝে মাঝে উতলা হয়ে 
উঠ” কুতুকে কাছে টেনে নিল যোগমায়া । 

“বৃন্দাবন থেকে আর ডান নড়বেন না কোথাও ।” বললে গোঁসাই, তাই ওঁকে এখানে 
আসতে বারণ করেছিলাম 1, 

পাঁজি দেখে দিন ঠিক করল যোগমায়া। 'নিত্যানন্দ প্রভুর আঁবিওএবের দিন মাঘী 
ত্রয়োদশী ?তাঁথাঁট শুভ। সকালে তার দেহে বিস্‌চিকা প্রবেশ করল আর সন্ধ্যায় সে 
প্রবেশ করল নিত্যলসলায় । 

ব্যাধির প্রকোপে দেহ অবসন্ন হয়ে এসেছে, পাশে বসে আছে গোঁসাই, হঠাৎ 
পরমহংসঁজ আবির্ভূত হলেন । গোঁসাইকে বললেন, “তুম কুঞ্জ ছেড়ে বাইরে কোথাও যাও । 
তুমি এখানে থাকলে ওকে নিয়ে যাওয়া যাবে না। দেহত্য।গ হয়ে গেলে পরে এস) 

[কন্তু যোগমায়া ছেড়ে দিতে রাজি নয় । গোঁসাই ডী-উ! করছে দেখে হাত ধরা। 
তুমি চলে যেও না। 

কিন্তু পরমহংসজর আদেশ । জোর করেই উঠে গড়ল গোঁসাই । কুঞ্জ ছেড়ে ঢলে গেল 
অন্যত্র । যোগমায়ার দেহাবসান হল। গোঁসাই ফিরে এসে দেখল, সবাই কাঁদছে, বৌশ 
কাঁদছে কুতুবাঁড়, যেন শোকে দশ্ধ হয়ে যাচ্ছে। বিন্তু এটা তো শোকের ব্যাপার নয়, 
এটা উৎসবের ব্যাপার । 

যোগজণীবনকে লক্ষ্য করে বললে, 'ম.তদেহ এখানে এতক্ষণ রেখোছিস কেন 2 যা 
যমুনার তারে নিয়ে সংস্কার করে আয় 

যোগমায়ার দেহ কেশীঘাটে নিয়ে যাওয়া হল। 

আসনে প্রশান্ত মূর্তিতে 'স্থর হয়ে বল্‌ গোসাই । শুধু কুতুবাঁড়িরই ।বন্দমান্র 
স্থর্য নেই, আর্তনাদ করে কদিছে। 

'আত্নাদ করে কাঁদা ভালো, তাডে শোক পাতলা হয়ে যায় ।' বদলে গোঁসাই । 
কুতৃকে কাছে ডাকল, পিঠে রাখল সান্ত্বনার হাত । 

হাত রাখতেই যন্ত্রণায় চমকে লাফিয়ে উঠল কুতু । সাঁত্যি সে শোকে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে-_ 
হাত রাখতেই তার পিঠে আগুনে-পোড়া ফোস্বকার মতো পাঁচটা আঙুলের দাগ বসে গেছে । 

'এ হচ্ছে ভস্ত-বিচ্ছেদের জৰালা ।* বললে গোঁসাই, মহাপ্রভুর অন্তর্ধানের পর রূপ 
সনাতনের এরকম হয়েছিল । বাইরে কারো কোনো শোক নেই দেখে অনেকের সন্দেহ 
হয়োছল এরা কেমন ভস্ত। একদিন বৃক্ষতলে বসে ভাগবত পাঠ হচ্ছে, অনেকে শ্নছে। 
গাছের একটা শুকনো পাতা হাওয়ার উড়ে এসে রূপ গোস্বামীর গায়ে পড়ল । গায়ে 
পড়েই দূপ করে জলে উঠল । পড়ে ছাই হয়ে গেল। তখন সঞ্চলে বুঝল কাকে বলে 
1বরহদহন ! 

ঢাকায় কুঞ্জ ঘোষকে চিঠি লিখল গোঁসাই : 

গত ১০ই ফাল্গুন সম্ধ্যাকালে শ্রীশ্রীমতী যোগমায়া দেব তাঁহার চির প্রাথথননয় 
1সপ্ধদেহ লাভ করিয়াছেন । আঁবব'সী লোকে ইহাকে মৃত্যু বলে, কিন্তু একবার বিশ্বাস 
নয়নে চাহিয়া দেখ । যোগমায়া আঙ সখাবৃন্দের মধ্যে ক অপ শোভা সৌোন্দষ লাভ 
কাঁরয়াছেন। শ্রীমতী শ্মাশ্তিসৃধাকে বাঁলবে যে, যেন শোক না করে, ইহা শোকের ব্যাপার 
নহে, বহু সৌভাগ্যে মানুষ ইহা প্রাপ্ত হয়। আগাম ২১ শে ফাঙ্গুন এখানে তাঁহার নামে 
মহোধসব হইবে। তাহার পর আমরা ঢাকায় যাতা কাঁরব। শ্্রীমত? শাদ্তিসূধা যাঁদ শ্রাম্থ 
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কাঁধে চায় তবে আনন্দ-উৎসব করিয়া যেন দুঃখী কাঙ্গালীদিগকে খাওয়ায় । মা, শান্তি, 
শোক করিও না, আনন্দ করো । যত শীঘ্র পারি আমরা ঢাকা যাইতেছি ।, 
উৎসবশেষে গোঁসাই বৃন্দাবন ছেড়ে হরিদ্বার এল। যোগমায়ার একখানা আঁস্থ 
বৃন্দাবনে সমাহত করা হয়েছে, আরেকখানা রক্গকুণ্ডের ঘাটে এসে গণ্গাগভে" বিসজন 
[দল । তৃতীয়খণ্ডটি গেণ্ডাঁরয়া আশ্রমে সমাহিত করে তার উপরে সমাধিমান্দির স্থাঁপত 
করতে হবে। 
সে বছর কুদ্ভমেলা, লক্ষ-লক্ষ সাধু আর ধমাথশির সমাগম হয়েছে হারিদ্বারে। 
বহ্ষকুণ্ডের কাছে এক পাণ্ডার বাড়তে আছে গোঁসাই। সঙ্গে যোগজাবন, শ্রীধর, 
শ্যামাকান্ত, আরো অনেকে । হাঁরদ্বার আর হাঁরদ্বার নেই, হরিঘর হয়ে উঠেছে। 
কনখলে সাধুদর্শন করছে গোঁসাই, দূর থেকে একজন বৈষ্ণব বাবাঁজ গোঁসাইকে লক্ষ্য 
করে গেয়ে উঠল : 
যাদের হর বলতে নয়ন ঝরে 
এ দেখ তারা দুভাই এসেছে রে। 
যারা প্রেমে জগৎ ভাসাইল 
যারা নামে জগৎ মাতাইল 
তারা দুভাই এসেছে রে ॥ 
গোঁসাই উদ্দণ্ড নৃত্য করতে সুরু করল। মুহূর্তে চারাঁদকে ভাবের প্রবল স্রোত 
উদ্বারত হল-কেউ এ কীর্তনে যোগ দিল, কেউ বা তুলল তারক ব্রহ্ধ হরিনামের 
জয়ধাঁন । নানা দেশের নানা দলের নানা সাধু--যারা সমবেত হয়োছল--তারা বিস্ময় 
মানল, এমন নাচ এমন ভাব এমন দশা দৌখাঁন তো কোনোঁদন । কে এ উদ্জ্বলম্ত 
পুরুষ । চলো কাছে গিয়ে দেখি। প্রাণ-মন-চক্ষু সার্থক ক'র । রাধাকুণ্ডবাসী বেনশমাধব 
পাণ্ডা কাছে গিয়ে দেখল গোসাইয়ের বুকে স্বণ্ণক্ষরে হরিনাম প্রস্ফুটিত । 
লক্ষসাধূর মধ্যে কজন বা ততবদশর্ঠ । গোঁসাই ঘুরে ঘুরে শুধু তিনজনকে 
আব্কার করল । একজনকে [জগগেস করল, এত কঠোরতা করছে তবু সাধুদেব 
তত্ত্বলাভ হচ্ছেনা কেন ? 
সাধু হিন্দিতে বললে, 'আ'ম কাঁটানুকীট আনি ক করে বলব ? 
'না, আপনি বলতে পারবেন ।” 
শেষকালে সাধু বললে, “আজকাল সাধুরাও ভগবান চায়না । মান মর্যাদা মোহম্ত- 
গার চায়। আর কেবল সম্প্রদায় আর মতামত নিয়ে মাতামাতি করে। কিন্তু ধর্মস্য 
তত্তৰং 1নাহতং গুহায়াং ।, 
একদিন নিমাইশনতাই অস্বৈতের কথা হচ্ছে হঠাৎ এক গুজরাট প্রাচগন সাধু 
গোঁসাইকে লক্ষ্য করে বললে, প্রায় চারশো বছর আগে আমাদের দেশে এক বাঙালি 
সাধু গিয়েছিল, তার নাম কমলাক্ষ । 
“চারশো বছর আগে!” সবাই চমকে উঠল : “আপনার তখন বয়েস কত ছিল ? 
আমার বয়েস তখন কত আর হবে ! পনেরো-যোলো । 
গোসাই জিশ্গগেস করল : “সেই সাধুর বাঁড় কোথায় ছিল ?, 
“বলেছিল নদণয়া শান্তিপূর । তাঁর একখানা গীতা আমার কাছে আছে ।” 
সেই কমলাক্ষই তো অস্বৈত। 


৪৯৪ আচশ্ত্যকুমার রচনাবলী 


'কী উপায়ে এত দীঘণজীবন লাভ করেছেন 2 

'হঠযোগে । প্রাচীন সাধূটি উঠে দাঁড়াল। বললে, এনজনে চলো, তোমাকে প্রক্রিয়া 
দেখিয়ে দিচ্ছি! এমন সাধু আছে যারা আমারও বয়োজোোন্ঠ ।” 

কিন্তু শুধু দীর্ঘজীবন লাভ করলেই কি ঈশ্বর মিলবে 2 

[তিনটে স্কুলে-পড়া ছেলে সন্নেসী হতে এসে এক সাধুর খগ্পরে পড়েছে । বাইরের 
ভেক দেখে ভেবে;ছল এ না জানি কত বড় মহাপুরুষ ! বললে, আমরা ভগবানের জন্যে 
ঘর ছেড়োছ, আমাদের দক্ষা দিন । 

সাধু সানন্দে দীক্ষা দিল ও ছোকরা তিনটেকে কোপন পরিয়ে চাকরের কাজে 
লাগাল । কেউ বাসন মাজো, কেউ লাকড় ফাড়ো, কেউ জল টানো । কখনো বা গা-হাত- 
পা টেপো । খাটতে-খাটতে ছেলে তিনটে রোগা হয়ে গেল । অস্ুস্থতায়ও রেহাই নেই । 
কাজ না করলে প্রহার পড়তে লাগল । যাতে পাঁলঃয় না যায় তার জনো দলের আর-আর 
পাষণ্ডদের নিযুস্ত করলে! বিপন্ন ছেলেগুলো চারদিক অন্ধকার দেখল । 

কেউ খবর দেয়ান, সহসা গোঁপাই একদিন সেই আশ্রমে এসে উপস্থিত হল ॥ 
ছেলেগুলো যেন দ্‌স্তর সমুদ্রে ভেলা পেল। কে'দে পড়ল গোঁনাইয়ের কাছে । আমাদের 
উদ্ধার করুন । 

গোঁসাই সাধুকে বললে, বাচ্চা কটাকে ছেড়ে 'দিন। 

সাধু তেড়ে এল, ঠেসে গালাগাল দিল গোঁসাইকে ৷ বললে, এ লোক মেরা চেলা হুয়া 
হায়, মন্ত্র লয়া হ্যায়, এ লোগোঁকো কাঁভ নৌহ ছোড়েছ্গে ৮ 

এই কথা ? গোঁসাই পুলিশকে খবর দিল । পীলশ এসে উদ্ধার করল ছেলেগুলোকে ॥ 
গোঁসাই বদলে, 'মায়ের ছেলে মায়ের কাছে নীফরে যাও ।' 

আরেক 'দিন মেলার মধ্যে গিয়েছে একটি নেংট-পননা পাহাড়বাসী সম্াসী গোসাইকে 
দেখতে পেয়ে দূর থেকে ছুটে এীগয়ে আসতে লাগল । 'ভিড়-ভাড় কিছু মানছে না, একে" 
ওকে ঠেলা ধাকা মেরে পথ করে নিচ্ছে আর মুখে উম্মত চিৎকার-_আজ মেরা মলারে 
গিলা । আজ আমি পেয়ে গোঁছ রে পেয়ে গোছি। 

কি পেয়েছ 2 কাকে মিলেছে 2 

পাহাড়বাসী সাধু কোনো উত্তর কৰে না, গোঁসাইকে ঘিরে উধ্ববাহ হয়ে নাচতে 
লাগল : মেরা মিলা রে মিলা ! আজ আমি পেয়ে গেছি রে পেয়ে গোছ। 

প্রদক্ষিণ করছিল, নাচছিল, হঠাৎ মার সাধুকে দেখা গেল না। হারাধন পেয়ে আবার 
কোথায় নিঃস্ব হয়ে হারিয়ে গেল । কেউ সম্ধান পেল না। 

আরেক সাধু গোঁসাইকে দেখে টলতে-্টলতে এগিয়ে আসতে-মআাসতে স্তম্ভের মতো দাঁড়িয়ে 
পড়ল । কাঁদতে লাগল আকুল চোখে । গদগদ স্বরে বলল, “নব মেরা আজ প্‌রণহো গিয়া, 
আজ হাম ধন্য হো গিয়া । আমার সমস্ত আজ পূরণ হয়ে গিয়েছে, আমি রুতাথ- হয়েছি ।, 

শ্রীধর সেই সাধুকে নমস্কার করে বললে, “মহারাজ, আশশর্বাদ করুন)? 

সাধু বললে, “তোমাদের মহাভাগ্য, তোমরা ভগবানের সংগ পেয়েছ । আর কী চাও ? 
সব চেয়ে যা দুল“ভ তাই পেয়ে গেছ । সব সগয় পিছু থাকো । সংগ কথনো ছেড়ো না। 
ধন্য হয়ে গেছ, কতকতাপ হয়ে গেছ । 

এ সব সাধুরা লোকালয়ে থাকে না, পাহাড়ে জঙ্গলে সাধন ভঙ্গন করে, অথচ 
গোঁসাইকে দেখে এমন করছে যেন গোঁসাই সকলের কত অন্তরংগ। 


জগদ-গুর শ্রীশ্রীবিজয়কুষ ৪৯৫ 


কুদ্ভমেলা যেখানেই হোক, হরিদ্বারে কি প্রয়াগে, নাসিকে কি উজ্জায়নীতে, এত 
সাধহ-সমাগম হয় কেন ? শুধু স্নানের জন্যে ? 

গোঁসাই বললে, “আরো এক উদ্দেশ্য আছে । সাধৃদের সাধন-ভজনে যে সমস্ত সংকট 
ও সংশয় দেখা দেয় তারই ঠনরাকরণের জন্যে এই সাধুসভা । কখনো কথনো উপয্স্ত 
উপদেশ বা শিক্ষা লাভের জন্যেও নানা জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা চলে । কোন অঞ্চলে কণ 
রকম ধর্মভাব চলছে তারও খবর নেওয়া হয় । কোন অগুলের ভার কোন মহাত্মার উপর 
দেওয়া হবে তারও সিদ্ধান্তের দায়িত্ব এই সভায় ৷ এবার যেন, চুরাশি ক্রোশ হজনন্ডলের 
ভার রামদাস কাঠিয়া বাবাকে দেওয়া হয়েছে ।, 

“আর বাঙলা দেশের ভার 2, 

গোস্বামী-প্রভু বিছু বললেন না, ধ্যানস্থ হয়ে রইলেন । 


কে 


হবরিদ্ধার থেকে গোঁসাইজি ফিরে এলেন গেন্ডারিয়া। কোলে ছেলে, নাম দাউজ, 
শান্তিসুধা এসে কে*দে পড়ল : “বাবা, মা কই ? 

“তোমার মাকে বদ্দাবনে রেখে এলাম ॥” গোঁসাইীজ বললেন 1স্নগ্ধকণ্তে, তান 
এলেন না, ওখানেই থেকে গেলেন । ভয় ক, আমরা একদিন সবাই যাব সেই বন্দাবনে ।, 

শান্তিসুধা ভেঙে পড়ল । গোঁগাইজি তাকে স্পর্শ করলেন । সেই স্পশে সমস্ত 
তাপদাহের নিবত্ত হল, শাম্তিসুধা শা,তশঈতল হয়ে গেল । মৃত্যু নেই সর্বন্ মধু. শোক 
নেই সবশ্রি সুধা । 

কু্দানদ্দ গোঁসাই'জর কাছ থেকে হদ্ষচষের প্রথম দ?ক্ষা নিয়েছিল বৃন্দাবনে। এক 
বছরের জন্যে । বংসর পূণ“ হতে এসেছে গে'ডারিয়ায়, ছ্িতনয় বংসরেও দ+ক্ষা পায় 
কনা । 

*শিখামান্র অবাশন্ট রেখে মস্তক মনণ্ডন করো। বৃন্দাবনে থাকতে বললেন 
গোঁসাইজি, 'তারপর রদ্ষকুণ্ডে স্নান করে এসে আমার সামনে প্রমুখ হয়ে আসনে 
বসো, আ'ম তোমাকে এক বছরের জন্যে ব্রহ্মচর্ষে দীক্ষা দেব ।, 

যথাদিস্ট আসনে বসে হ-হু করে কাঁদতে লাগল কুলদা । পারব কি ব্রত রাখতে 2 

“নগ্ঠাই বরক্ষর্যের মূল । যে সব 'নয়ম বলে 'দাচ্ছ গভীর নিষ্ঠায় সেগুলি রক্ষা করে 
চলবে । নিয়মগ্াীল শুনে রাখো । 

ব্রা্ষমৃহূর্তে উঠে সাধন করবে ! শোৌচের পর আসনে বসে গায়ন্রী জপ করবে। 
তারপর গীতা অন্তত এক অধ্যায় পড়বে ৭ পাঠান্তে আবার সাধন করবে । স্নানান্তে 
আবার গায়ত্রী জপ আর তপণ । 

স্বপাকে অথবা সদব্রাঙ্গণ দিয়ে রান্না কারয়ে খাবে । বোশ ঝাল অচ্ল 'মান্ট মধু ও 
ঘ খাবেনা। আহার পাঁরামত ও শুদ্ধ হবে । আর যা খাবে তাই ইন্টদেবতাকে নিবেদন 
করে খাবে। আহারান্তে কিছুক্ষণ বসে বিশ্রাম করবে । শোবেনা, ঘুমুবেনা দিনের 
বেলায় । বিশ্রামান্তে ভাগবত, মহাভারত বা রামায়ণাদি পড়বে । পাঠের পর নিজনে 
1কছুক্ষণ ধ্যান করবে । 'িবকেলে, যাঁদ ইচ্ছে করে, একটু বেড়াবে । সন্ধ্যার আবার গায়ত্রী 
জপ। পরে যেমন সাধন করো তেমাঁন করবে। খুব ক্ষুধাবোধ হলে সামানায জলযোগ 
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করবে । দুবেলা অন্নগ্রহণ করবে না। নিতান্ত সামান্য বসন পরবে । সামান্য শব্যায় 
শোবে। বসন আর শধ্যা 'নার্দন্ট রাখবে । মাঝে মাঝে সাধুস'গ করবে, সাধুদের 
উপদেশ সম্রদ্ধ হয়ে শুনবে। পরানিন্দা করবেনা, পরনিন্দা শুনবেনা। ষে গ্থানে 
পরনিন্দা হচ্ছে সে স্থান ত্যাগ করবে । কোনো সাম্প্রদায়ক ভাব রাখবে না, ষে যেভাবে 
সাধন করছে তাকে সেইভাবে সাধন করতে উৎসাহ দেবে। 

কারু মনে কম্ট দেবে না। সকলকে সন্তুষ্ট রাখতে চেষ্টা করবে । মানষ পশু পাঁথ 
বৃক্ষলতা সকলেরই যথাসাধ্য সেবা করবে । নিজেকে অনে,র চেয়ে ছোট মনে করে অন্যকে 
মর্যাদা দেবে। প্রত্যেকটি কাজ বিগার করে করবে । বিচার করে করলে কোনো বির হবে 
না। সবর্দা সত্য কথা বলবে, সত্য ব্যবহার করবে । অসত্য কজ্পনা মনে আসতে দেবে 
না। কথা কম বলবে । 

যুবতী স্বীলোক স্পর্শ করবে না। দেবস্থানে পথেঘাটে অজ্জাতে স্পর্শ হয়ে গেলে 
গ্রাহ্য করবে না। সব্দা শুচিশুদ্ধ হয়ে থাকবে । পাবিন্র স্থানে পাব আসনে বসবে। 
নজের যা কাজ তা আত গোপনে করে যাবে । এ সব নিয়ম রক্ষা করে চলতে পারলে 
আগামী বছর আরো নিয়ম বলে দেব ।” 

দ্বতীয় বৎসরের জন্যেও কুলদাকে ব্রহ্মস্য দিলেন গোঁসাইঃজ | 'নজের হাতে সাজিয়ে 
1দলেন নীলকণ্ঠ বেশে । “এ বৎসরে তোমার [বিশেষ নিয়ন, 'ঙ্জ্কাসত না হলে কথা 
বলবে না। জিজ্ঞাঁসত হলেও প্রয়োজনবোধে উত্তর দেবে । উত্তৰ সধক্ষপ্ত হবে। আর 
তুমিও প্রয়োজনীয় বিষয়েই কেবল জিজ্ঞাসা করবে। সর্বদা পদাঙ্গহচ্ঠের দিকে দৃষ্টি 
রাখবে । অন্ধকারেও তাই । তারপরে তা হোন আর গীয়্ী !, 

'্্ষচর্য কি এক বছর করে নিতে হয় ?, 

“তার কোনো নিয়ম নেই । ব্রঙ্ধচযের মোট কাল বারো বৎসর ! তবে এবারও 
তোমাকে এক বছরের জন্যে দিলাম । বোঁশদিনের জন্যে দিতে সাহস হয় না যাঁদ নিয়ম 
ভেঙে ফেল। নিয়ম ভেঙ্গে গেলে বিষম দোষ । নিয়ম রেখে চলতে পারলে পরের বছর 
আবার দেব ।, 

ভজন কুটিরের গরতে'র মধ্যে একটা সাপ এসে ঢুকেছে । গোঁসাইীজ তাকে দুধ কলা 
খেতে দেন । মাঝে মাঝে সাপ গর্ত থেকে বোঁরয়ে এসে গোঁসাইজির জটা বেয়ে একেবারে 
মাথার উপর উঠে বসে আবার নিজের থেকেই নেমে যায় । সাপ যে বিষধর তাতে সন্দেহ 
কঁ। কুঞ্জ ঘোষ একদিন একটা সুন্দর রন্তরপদ্ম নিয়ে এসোঁছল, দিয়েছিল গোঁসাইাজকে, 
গোঁসাইজি সোঁটিকে তার গ্রন্থের উপর রেখোঁছিলেন। রাত্রে ষোরয়ে সাপ সেই ফলটিকে 
জড়িয়ে ধরল । দেখা গেল বষস্পর্শে সেই রন্তপদ্ম কালো হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সাপের 
আলঙ্গন সত্দেও গোঁসাইজর গান্রবর্ণ যেমন উদ্জবল তেমানি উদ্জ্বল। | 

'সাপ আপনার গ্ায়ে-মাথায় ওঠে কিন্তু আমাদের তো ধারে কাছেও আসে না। এর 
রহস্য ক? একজন ভস্ত জগগেস করল । 

“নামের সঙ্গে স্বাভাবিক প্রাণায়ামের ক্রিয়া যখন চলতে থাকে তখন শরারের মধ্যে 
একটা অব্ন্ত মধুর ধ্বানর স্ান্ট হয়।” বললেন গোঁসাইজ, “সেটা ভ্রুদ্বয়ের মধ্যবতর্ঁ 
স্থান থেকে শোনা যায় । সে ধ্বানতে আরুন্ট হয়ে সাপ মাথায় চড়ে বসে। সাপ বুঝতে 
পারে এ পেহে হিংসার স্থান নেই, তাই 'নশ্ন্ত হয়ে বিশুদ্ধ গান শুনতে উঠে পড়ে 
গায়ের উপর 1 
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'এ সাপ কে? 

“একজন ফাঁকর সাধক |, গোঁমাইীঁজ বললেন, 'কালবশে দেহ ন্ট হয়ে যাবার পর 
সর্পদেহ ধরে সাধন করছে । আমাকে বললে, মনোমত আসন পাচ্ছি না, তাই সাধনার 
ব্যাঘাত হচ্ছে । আপন যাঁদ পা করে আমাকে আশ্রয় দেন আম রক্ষা পাই। সেই 
থেকে ওকে থাকতে দিয়েছি ভজন কুটিরে।' 

দুটো কোলাব্যাঙ আসে । গোঁসাইজির আসনের কাছাকাছি এসে নিশ্চেম্ট হয়ে পড়ে 
থাকে । শত গোলমালেও নড়ে না। অব্যন্ক স্বর করে গলা ফুলিয়ে । তারপর স্তব্ধ হয়ে 
পড়ে থাকে যেন সমাধি হয়েছে । আর কুকুর কালু তো আছে চেয়ারে শুয়ে ॥ তারই জন্যে 
তার নাম চেয়ারম্যান । 

একটি গরু আছে আশ্রমে । দেখতে রাঙা বলে নাম ছিল 'রাঙন+ | রাগ" শেষে 
দাঁড়াল 'রানী'তে । গরু গভ ধরেনি কোনোদিন অথচ প্রয়োজনমত দোহন করলেই দুধ 
দেয় । আরো এক আশ্চর্য গুণ, কেউ মন্দ অভিসাম্ধি নিয়ে আশ্রমে ঢুকলে রানী তাকে 
তন যায়। সেবার একটা কীত্নের দল এসেছে আশ্রমে, বিরুত স্বরে সুরু করেছে 
কীর্তন । কারু কাছেই হৃদকণ" রসায়ণ বলে লাগছেনা, তবু কর্তন, উচ্চবাচ্য করতে 
পারছেনা কেউ । রানীর কাছে অসহ্য লাগল । সে সহসা দাঁড় 1ছ'ড়ে উধ্বপচ্ছ হয়ে 
কীত“নের দলকে আক্লমণ করল । দল ছন্রভংগ হয়ে গেল । বন্ধ হল কীত'ন। 

এ আবার কে এল আশ্রমে । রানী যে তাকে দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । শিঙ বাগিরে 
চাইছে আরুমণ করতে । কী ব্যাপার ? 

লোকটা পালিয়ে যাবার পর গোঁসাইংজ বললেন, 'রানীর পূর্জন্মের স্মৃতি আছে। 
এ লোকটি পূর্বজন্মে কসাই ছিল তাই গোজন্মের সংস্কার-বশে ক্রোধে ওকে তাড়া 
করেছিল ।, 

আশ্রমে একটি আমগাছ মাছে, তারই 'নচে গোঁসাইাঁজ অনেক সময় পূজা পাঠ সাধন 
ভন্তন করেন। একদিন দেখা গেল সে গাছে পিপড়ে জমেছে, কোখেকে ভ্রমরের দল 
শাখায়-শাখায় জরু করেছে সুরগুঞজজন | 

কী ব্যাপার 2 গাছ হতে মধু ঝরছে । হরিনাম শুনে শুনে কিন বৃক্ষপঞ্জর থেকেও 
আনন্দরস উথলে উঠেছে। 

'আমগাছ থেকে যে নধুক্ষরণ হচ্ছে দেখতে পাচ্ছ 2 গোসাইীজ শিষা ভন্তদের 
[জগগেস করলেন। 

শাশরাবন্দ?র মতো গাছ থেকে ঝরে পড়েছে ফোঁটা ফোঁটা । যেখানে পড়ছে 
পি*পড়েরা ভিড় করছে, ছুটে আসছে মৌমাছি। গাছের নিচে শুকনো ঘাস ভিজে 
উঠেছে । তুলসী গাছগুলোও 'নাঁষক্ত ! 

'কী, মধু বলে বুঝতে পারছ 2" 

আমগাছের পাতায় ।জভ ঠেকাল শ্রীধর। বলল, “সাতিই তো, বেশ মাপ্ট ।' আরেক 
পাতা দস্তুরমত চাল আম্বনী : 'সাত্যই তো, মধ, স্পস্ট মধু ।, 

কুলদা অসান্দিগধ হতে চায়। গাছের দুটো পাতা সে সহসা টেনে ছি'ড়ে নিল। 
গোঁসাইজি শিউরে উঠলেন : “উঃ, এ কী করলে ? ওভাবে কি পাতা ছিশ্ডতে আছে 2, 

ছি'ড়েছি তো ছিডেছি। পাতা দুটো হাতে নিতেই দেখা গেল তাতে তরল আঠার 
মতন কাঁ মাখানো আছে। কুলদা একটা পাতা লেহন করল জিভ দিয়ে। মধু, মধু, 
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নিদারুণ মিস্টি । আরেকটা পাতা টুকরো করে ছি'ড়ে উপাঁদ্থিত দশ-বারো জনের মধ্যে 
[বিলিয়ে 'দিল। স্বাই দেখল আম পাতার মধুর স্বাদ । 

'বৃন্দাবনে দেখোঁছি নিমগাছ থেকে মধু ঝরছে ।” বললেন গোঁসাইজি, “দেখলাম তার 
নিচে বসে একজন আঁকগন ভস্ত ভজন করছেন । 

'সব গাছ থেকেই মধু ঝরে ?, 

'যে সব গাছের 'নচে বহৃদিন ধরে হোম ফ্জ্ঞ সাধন ভজন তপস্যা হয়, কিংবা যে 
সব গাছের 'নচে ভন্ত মহাত্মাদের আসন থাকে সে সব গাছ মধুবধা মধুময় হয়ে যায় ।+ 
বললেন গোঁসাইজি, 'ভন্তর সধ্গে পুজো করলে জলও মধুময় হয। একবার শাঁন্তপুরে 
গংগাজলে দেখলাম মধুপোকা -জল তুলে নিয়ে খেয়ে দেখলাম মান্ট। শোনান সেই 
বেদমল্ত্র_ও মধুবাতা খতায়তে, মধু ক্ষরন্তি সিম্ধবঃ । মাধবীনঞ সম্তোষধীঃ | 4 মধু 
নন্তমুতোষসো মধুমৎ পার্থিবং রজঃ | মধু দৌরস্তু নঃ পিতা । মধুমানেন্না বনসগাতন্মণি 
ধুমান অম্তু সফি | মাধবীগণবো ভবন্তু নঃ। কী মানে 2 বায়ু মধু বহন করছে । 
সমুদ্রগাল মধু ক্ষরণ করুক, আমাদের ওষধগ্দি মধুময় হোক। রাত্র উষা পাঁঞথথব 
ধূলি ও আকাশ মধুময় হোক। মধুময় হোক আমাদের পিতৃগণ, আমাদের স্যও 
বনস্পতি । আমাদের ধেনুগণ মধুমতাঁ দুগ্ধবতী হোক ।' 

শুধু তাই নয়, কুলদা ও অন্যান্য ভন্তরা লক্ষ্য করে দেখল, গাছের গায়ে চটা উঠে 
নানা জায়গায় গুকার ফুটেছে, কোথাও বা দেবদেবীর মতির আভাস । গ্ররন্মকালের 
প্রচণ্ড রোদ অঞ্চ গাছের তল'ট কী ঠাণ্ডা! উদয়স্ত শীতল ছায়া বিছানো । স্বর শান্ত 
আর (স্নগ্ধতা । 

'এামার মাথাটা একবার দেখ তো!” গোঁসাইজ বললেন কুলদাকে, 'বজ্ড ?প“পড়ে 
কামড়াচ্ছে ।, 

গ্রভুর জটা থেকে অনেক সময় উকুন ও ছারপোকা বার করেছে কুলদা-পি*গড়ের 
কথা এই নতুন শুনছে। মাথায় হাত দয়ে দেখে [ভিজে চপচপ করছে । এ তো ভেজার 
“বস্থা নয় । তাছাড়া মাথা ভরা অদ্ভুত সুগন্ধ । 

'এ কিসের গন্ধ 2 অবাক হয়ে জিগগেন করল কুলদা। 

'বুঝতে পাচ্ছিস না? এ পদ্নগন্ধ ॥ এ গন্ধেই পিপিড়ে এসেছে ।' 

শকম্তু চুলের গোড়ায় এসব কন ? সাদা সাদা পাতলা মোমের মতো দেখাঁছ--- 

“হ্যা, মোম । জমাট হয়ে রয়েছে । 

“ঘাম জমে হয়েছে 2 

প্রভু হাসলেন ৷ বললেন, “ঘাম জমে কি মোম হয় 2 ও মধু ।? 

'মানুষের শরীর থেকে কি মধুক্ষরণ হয় ? 

'হ্যা, গাছের যেমন হয় তেমনি মানুষেরও | 

শিষ্য মহাবঞ্ণু জ্যোতি গোস্বামণ প্রভূকে নিয়ে গান বে'ধেছেন : 

অপরুপ শ্রীগুরুরুূপ হৃদয়ে সদা ভাব নারে 

ভবন বন সমান হবে, শমন ভয় আর রবে নারে। 
তরুণ-রাবশকরণ দঁট চরণ পাশে পরকাশে, 

ধন) সে জন ও-চরণ (যার ) হ্াদি-সরসে সদা ভাসে, 
কোট জন্মের পাপ নাশে, ও রাঙা-পদ-পরশে 


জগদ-গুরং শ্রীশ্রীবিজয়কফ ৪১৯১৯) 


মজ ও পদে মনণভঙ্গ রস-রংগ ছাড় নারে। 
কটিতে ঝাঁপ কৌপান বাঁহর্বসন শোভে সুন্দর 
দণ্ড-কমণ্ডল করে শোভে কিবা মনোহর 
জান মদমত্ত কুঞ্জর, গমন কিবা মন্থর, 
মধুর হাস মধুর ভাষ, মধুমাখা সব ব্যবহারে | 
স্রীবশাল বক্ষে শোভে সপ্ত-লহরা মাল 
উধর্ব তিলক-রেখা ভালে কিবা শোভে ভাল 
মৌলী রচিত চড়া, যেন শ্যামের মোহন চা 
িংবা ফাঁণফণা যেন ধরে গঙগাধর শবে ॥ 
পৃষ্টে দোলে বেণব-যেন ভানু রাজনাঁন্দনন 
প্রেম-নীরে ভাসে সদা, শ্রীলুখ-কমলখানি 
আনন্দময় সব, আনন্দ-রস-খাঁন 
মগন দিবা-রজনশ কিবা আনন্দ সায়রে ॥; 
কৃ ঘোষের বাড়তে রন্তবৃণ্টি হল, গোঁসাইীঁজ তাকে কালীপজা করতে বললেন 
তোমার শাশুড়ি কালীকে ঝটা মেরেছে তাই এই উৎপাত । 
বৃদ্ধা শাশঁড় বললে, "আমি ক ভজনা কারি, কালশ আমার কাছে আসে কেন 2 
তাই ঝাঁটা ছখড়ে মেরেছি) 
ঠিক করনি । তারই জন্যে এই রম্তবৃদ্টি। 
কালশপুজা করল কুঞ্জ । গোঁপাইজিপব নদেশে আখ আর কুমড়ো বাঁলদান হল | 
করজোড়ে দাঁড়য়ে দেবীকে দর্শন করলেন গোনাহীজ । 
বললেন, “দেখলাম ঘা কালী নৈবেদোের অ.মটি মাথায় 'নয়ে বনে আছেন । পরে 
দেখলাম রামচন্দ্রকে কাঁধে নিষে মহাবীর দাঁড়িয়ে আছেন । তারপর দেখলাম, 'বঞ্ দাঁড়য়ে 
গরুড়ের স্কন্ধে । তারপর দেখি মহাদ্দবের উপরে কাননমৃর্তি। শেষে দেখলাম, বলদেবের 
বুকের উপর রাধার । মায়ের ওনন্ত ভাব, কে বোঝে 2? 
কে বোঝে! 
গোঁসাইাজ অসুখে পড়লেন । সামানা সার্দ থেকে রোগ গিয়ে দাঁড়াল নিমো+নয়ায়। 
বড় ডান্তার নবীনকরষ্চ ঘোষকে: ডাকা হল । সে বললে, দুটো ফুসফুসই ধরে 'গয়েছে, 
বাঁচবার আশা নেই । 
যোল দন কেটে গেছে, গ্রীবনদীপ প্রায় নিব্ধাপি 5, গোঁসাইাক্র বললেন, 'দই খ.ব।১ 
সর্বনাশ ! ডাক্তার বললে, তাহলে এ মৃহতেই শেষ । 
ডান্তারের নিষেধ শুনলেন না গোঁনাইজি ॥ জোর্জার করে দই খেলেন। 
পরের দিনেই অন্ন পথ্য । 


৬ 


গেন্ডারয়াতে শখ্খঘণ্টা কাঁসর বেজে উঠল । কা ব্যাপার ? নামব্রন্মের মন্দির স্থাপিত 
হল । যোগমায়া দেবীর সমাধি-মান্দর । যোগমায়া দেবীর দেহরক্ষার পর বৃন্দাবনেই 
গোঁসাইজির কাছে নিতাযানন্দ প্রভু প্রকাশিত হয়ে আদেশ করেছিলেন গেপ্ডারয়া আশ্রমে 


৫০০ আঅচিল্ত্যকুমার রচনাবলা 


যোগমায়া দেবীর আস্থ সমাধিস্থ করে তার উপর মন্দির তুলে নাম-রঙ্গের প্রতিষ্ঠা করো । 
নামব্রক্ছই কলির একমাত্র দেবতা । 
কী-_কে নাম-ব্রহ্ষ ? 
গোঁসাইজির চোখের সামনে আকাশপটে স্বণণক্ষরে প্রস্ফাাঁটিত হল : ও হরি। নাম- 
বর্থা। হরেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবলম । কলোৌ নাগ্ত্যেব নাস্ত্যেব নাচ্ত্যেব 
গতিরন্যথা ॥, 
যোগমায়া দেবীর পুণ্যাঁঞ্থর সমাধির উপর মাঁন্দর উঠল | বেদীর উপর রাখা হল 
তাঁর ব্যবহৃত আসন ও শয্যা, শাখা ও [স+দুরের কৌটো, আর তাঁর ফটো ও নাম-ক্ষের 
পট। মহাণ্টমীর দিনে মন্দির প্রাতষ্ঠা । সারাদিন যোগযাগ ভোগ চলল, সম্ধ্যা হতেই 
সরু হল কীর্তন। 
নাচে আর হার বলে গৌর নিতাই, 
আমার গৌর নিতাই, নাচে অন্বৈত গোঁসাই, 
নাচে হরিবোল, হরিবোল বলে রে 
তোরা দেখাব যাঁদ ত্ববায় আয়, দরশনেব সময় যায়-_ 
যারা জেতের 'িবগাব নাহ করে, যারে তারে প্রেম বিতরে । 
এমন দয়াল ঠাকুব আর দোঁখ নাই-_- 
ীত“নাম্তে গোঁসাইীজ নিজে হরির ল্‌ট দিলেন । 
“তোরা কে 'নাব লুটে নে, নিতাই চাঁন প্রেমের বাজারে । 
হাটের রাজা নত্যানম্দ, পাত্র হলেন এ্রীচৈতন্য 
ৃ মান্সাগ'র দিলেন অদ্বৈতিরে, 
হারদাস খাজা? হয়ে লুট বিলালো নগরে ॥' 
কলিহত দুর্ল জীবের জন্যে সহজসাধা পুজা এই নাম-ব্রক্ষের পূজা । ভন্তিই এ 
পূজার শ্রেষ্ঠ উপকরণ । আর কিছ নগ্ন, িনান্তে ভক্তি ভবে একটি প্রণামই যথেস্ট | হরি? 
এই কথাটিই শুধু হরিনান নয়। যে নামে পাপহবণ করে তাই হ।'রনাম । কালণ রক 
রাম দ.গরণ সবই হরিনাম । গায়ন্রীও হরিনাম | ঈশবনের নাম অক্ষর নয়, স্বয়ং ঈশবরই 
নাম। তিনি শত, নামও শস্ত ॥ নামস্পর্শ নাত প্রাণে যাঁদ প্রেম ভান্ত পাবশ্রতা না জাগে 
বুঝবে তা ঈশ্বরের নাম নয়, ক'ট অক্ষরমাত্র । হিনামে প্রেম-লাভের ক্রম কী ? প্রথম 
পাপবোধ, দ্বিতীয় পাপকর্মে অনুতাপ, তৃতীয় পাপে অপ্রবৃত্তি, চতুর্থ কুসঞ্গে ঘৃণা, 
পণ্চম সংসহ্গে অনুরাগ ষণ্ঠ নামে রাঁচি ও গ্রাম্য কথাগ্ন অরুচি, সপ্তম ভাবোদয় আর 
অন্টম প্রেম । ৃ 
কী ভাবে নাম করলে নামের ফল সহজে পাওয়া যায় ? তুণের মতো নীচ হয়ে, বুক্ষের 
মতো সাহফু হয়ে, নিজের আভমান তাগ করে মান্য ব্যন্তিকে মান দিয়ে-_ আর এই অবস্থা 
লাভ করতে হলে দরকার সংসংগ, ধমগ্রন্থপাঠ, গরুমান্কা-পালন আর ভন্তসেবা । কাম 
আর প্রেমে পার্থকা কী 2 কাম নষ্ট হোক একথা 'ঠিক নয় । কাম থাকুক, কষ্তু তিগুণের 
অতাত হয়ে। শারীরিক গুণের সত্গে মিশে থাকলেই কাম আর শরীর থেকে বাঁচল 
হয়ে পড়লেই প্রেম । তখন প্রেম আত্মার অংশ, তার মানেই আত্মা । 
মান্দর প্রাতচ্ঠার প্রায় একমাস পর গোঁসাইজি হঠাং একাঁদন খুব ব্যস্ত হয়ে বলে 
উঠলেন £ “মাকে দেখতে কাল ভোরেই আমি শাশ্তিপুর যাব ।' 


জগদ-গর; শ্রীশ্রী বজয়কষ। ৫০১ 


কেন, কী হল, মা কোনো খবর পাঠিয়েছেন না কী, কাউকে কিছু ভাঙলেন না। 
তবে বুঝি স্বর্ণময়শী মত্যুশয্যায় তাই গোঁসাই শেষ দেখা দেখতে ছুটেছে। কজন ভন্ত্- 
[শষ্যও গোঁসাইজির সঙ্গী হল । 

বাঁড়র দরজায় দাঁড়য়ে স্বর্ণ ময় ষেন বজয়েরই অপেক্ষা করাছলেন, ছেলেকে দেখে 
অভাবনীয় আনন্দে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠলেন : “এ কী, তুই 2 তুই এঁল ?' 

“বা, না এসে কীর কী! গোঁসাইজি মায়ের পায়ে সস্টাঙগ প্রণাম করলেন : তুমি 
যে বিজয়, 1বজয় বলে আমাকে ডাকলে ? কী, ডাকো নি ? ডাক শুনেই তো চলে এলাম । 
কগ হয়েছে তোমার মা 2, 

স্বণ“ময়র গায়ে প্রহারের দাগ । বললেন, 'আমাকে ওরা মেরেছে ।, 

ব্যাপারটা বুঝে নিতে দোর হল না গোঁসাইজর । স্ব্ণময়ার উন্মাদরোগ সম্প্রাতি 
বেড়ে গিয়োছল । যে আত্ময়টি তাঁর রক্ষণাবেক্ষণ কবঝছল সে পাগলামি সহ্য করতে না 
পেরে নিদারুণ প্রহার করে বসৌঁছল । প্রহারের ফলে মছি'তি হয়ে পড়েছলেন স্বণ্ময়ণ, 
কিন্তু মুছণী যাবার আগে প্রহারের প্রথম প্রতীক্রিয়ায় তিনি অনুপাষ্থত ছেলেকে 
৮1381তার্‌পে ডেকে উঠেছিলেন : বিজয়, বিজয় ! আর শান্তিপুরের ডাক গেণ্ডারিয়ায় 
বসে শুনেছিলেন [বিজয়রুফ। 

মাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে চলে এলেন গোঁসাই । বললে, 'আর তোমাকে কাছছাড়া করব 
না।' 

আঞজ্জ রাসযাত্রা। গ্‌হদেবতা শ্যামস.দ্দরকে আগে দশ'ন কর, কেমন না জান আজ 
সৈজেছেন, তার মাথার চুড়ো না জানি কেমন ঝিলিক দিচ্ছে ! 

মান্দর-প্রাঙ্গণে এসে সান্টাঙ্গ প্রণাম করে গোঁনাই শ্যানস্রন্দরের দিকে তাবালেন। 
নয়নের নিমেষ আর পড়ণ না, কাঁৰতে লাগলেন অঝোরে ! আমি তোমাকে মাঁনান কিন্তু 
তুনিও আমাকে ছাড়ো?ন । কেবন ঘোরালে, ঘুরিয়ে ঘ্নুরয়ে আবার নিয়ে এলে স্বস্থানে । 

ধড় রাস্তায় দাঁড়য়ে গোঁসাইজি রাসযাত্রা দেখলেন । কত বিগ্রহ কা বিচিন্ত্র বেশভূষা, 
সাজসঙ্জার কী সমারোহ ! ভগবতবৃদ্ধতে নিজের নিজের বিগ্রহকে যারা প্রাণের সমস্ত 
এমবধ* ।দয়ে সাজয়েছে ভগবানের সঙ্গে সঙ্গে সেসব ভন্তদেরও দেখ ! 

গোঁসাই বললেন, “ঢাকার জন্মাঙ্টমন, বৃন্দাবনের দোল, অযোধ্যার কৃুলন আর 
শান্তপুরের রাস দেখবার নস । কোথাও এর তুলনা নেই । এসব উৎসবে যারা যোগ 
দেয় তাদের মনে অশান্ত বলো কছ থাকে না। 

অবিষ্বাসেই অশান্তি । আব*বাস কেন ? আঁব*বাসের মূলে স্বার্থব্যাম্ধ, পরানন্দা, 
[হংসাছেষ। এসব থেকেই নানা দর্থাতি উপস্থিত হয় । এজন্য ধার্মকের একটি প্রধান 
লক্ষণ, প্রাণান্তেও পর।নন্দা করেন না। মাত্মপ্রশংসা বিষতুল্য মনে করেন। হংসা হৃদয়ে 
স্থান পায় না। ভগবানের কাজে আঁবনবাস হলেই অসন্তোষ । 

এক ভদ্রলোকের বাড়তে নীলকণ্ঠের যাত্রা হচ্ছে, শিষ্য-ভন্তদের [নিয়ে গোঁসাই'জ 
সেখানে উপা্থত হলেন। গণ্যমান্য গোস্বামীরাও এসেছেন । আসর খুব জমজমাট । 
[কিন্তু কগ হল? নীলকণ্ঠ না কোকলকণ্ঠ ! গান শুনে গোঁসাইঞ্জির ভাবসাগর উথলে 
উঠল, সমস্ত সাত্বকচহ্ন প্রস্ফুটিত হল, তান আবেশে ঢলে ঢলে পড়তে লাগলেন। 
নলকণ্ঠকে তখন দেখে কে, সে প্রবলতর উৎসাহে মেতে উঠল কার্তনে। ভাবসংবরণ 
করতে না পেরে গৌসাইজি লাঁফয়ে উঠলেন ও উচ্চে হারনাম তুলে উদ্দণ্ড নৃত্য করতে 


৫০২ আচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


লাগলেন । যাত্রা ফেলে নীলকণ্ঠ তখন গোঁসাইজিকে আরাঁত সুরু করল । দেখতে দেখতে 
1শষ্যভন্তদের মধো ছাড়িয়ে পড়ল ভাবস্রোত। 

যাব্লার মধ্যে এসব কা অবান্তর প্রসঙ্গ | গোম্বামণ বিরন্ত হয়ে বললে, 'এসব কী 
অযথা গোলমাল | এসব বন্ধ করে দাও ।ঃ 

নীলকণ্ঠকেই উদ্দেশ করে বলছে । তোনার ওসব আরাতির গান তো পালার বাইরে। 

“আমার খুশি মতো আ;ম গাইব ।, নীলকণ্ঠ কিন হল £ “আমার মধ্যে যাঁদ এখন 
আরাতির ভাব এসে থাকে আ'ম ভন্ক মহাপুরষের আরাতই করব ।, 

কিন্তু তোমার এ তন্তু মহাপুবুষের যাত্রায় জোনো পার্ট আছে? 

“নেই, তই যাত্রা বন্ধ ।' নীলকণ» ক্ুদ্ধকণ্ঠে স্ললে, “যেখানে মহাভাবের আদর 
নেই, ভন্ত মহাপুরুষকে যেখানে মর্যাদা দেওয়া হয না সেখাচুন আমি গান কার না।, 

গান বন্ধ করে দিল ন'লকণ্। 

ক'ত'ন করতে করতে রাস্তা দশে চলেছেন গোঁসাইজি । ভাশবেশে নৃত্য করতে 
করতে পড়ে গিয়েছেন মাটিতে । উদ্ধত কতগুলো যুবক তাই দেখে বিদ্রুপ করে উঠল। 
বলল, সমস্ত ঢং, ভণ্ডাঁন । 

দাঁড়াও, ভাব বার করাঁহ। রাস্তার পাশেই এটা কামারণালা ছিল, সেখানে ঢুকে 
তারা এটটা লোহার শলাকে আগুনে প্যাঁড়য়ে আনল । চাবপাশে শিষা-ভস্তদের ভিড়, 
মাঝখানে মূছিতি হযে পড়ে আছেন গোঁসাহীঙ্গ, এটা ছোকরা সেই তপ্ত লোহার শলা 
তাঁর গায়ে চেপে ধরল । দে'খ কেমন ভাব ! দৌঁখ ভাব এবার ?তাঁড়ং করে লাফিয়ে ওঠে 
[কনা। 

না, প্রভু যেমন স্থির হয়ে পড়েছিলেন তেননি স্থির হয়ে রইলে। যেনন করছিল, 
ভন্তদল হারধন করতে লাগল | এ কী ভয়াবহ ব্যাপার ! গোঁসাইীজ নড়লেন না, তাঁ? 
গায়ে তপ্ত লোহার দাগ পযন্ত পড়ণ না। এমন কী দেহ, আগুনের দাহিকাশস্ত লোপ 
পেয়ে গেল । ছোকরাবা একেবারে ভাভভু ৩ হয়ে পড়ল । ওরাও লাগল হরিনাম করতে। 
বুঝল যন আগুনে দগ্ধ হন না, যাঁর স্পর্শে ভাগুন পযন্ত শীতল হয়, তান নরদেহে 
ভগবান ছাড়া আর কী ! 

সে'দন গোঁনাই্জ বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূরে চলে এসেছেন । জায়গাটা নিজণন, 
শুধু একাটি জীর্ণকুটির দাঁড়রে আাহছে। 

গোঁসাইঁজ বললেন, 'সেই বাবাঁজটি আর নেই ॥' 

কার কথা বলছেন ? 

“এখানে আগে একজন ভজনানন্দ বৈষৰ বাবাঞ্জ থাকতেন, আমি তাঁকে মাঝে মাঝে 
শ্যাম ুল্গরের প্রসাদ এনে দিতাম । আনন্দ করে খেতেন আমীর হাত থেকে ।' 

“সে কত দিনের কথা ? 

“অনেকদিন । আমার ছেলেবেলা ॥ গোঁনাইীজ একটু হামলেন : আমার বয়স তখন 
ন বছর, 

'আপনার সঙ্গে আলাপ হল কণ করে ?' 

'বঁলি সে কথা ।' গৌঁসাহীঞ্জ বলতে লাগলেন : আমাদের বাড়িতে সৌদন কণ এক 
সমারোহের ব্যাপার, বান্বাজও এসেছেন প্রসাদ নিতে। কিন্তু তিনি বাড়ির মধ্যে 
রঙ্গণদের সথ্গে না বসে বসেছেন বাইরে, দোরগোড়ায় । তিনি খাবার চাইলেন--একবার 


ভগদ-গুরু শ্রীশ্রীবজয়র ৫০৩ 


নয়, দু-াতন বার । তাঁকে বলা হল, অপেক্ষা করুন, ব্রাহ্মণদের আচ্গ হয়ে যাক, পরে 
আপনাকে দেয়া হবে ।, 

পরে কেন ? 

“আর বোলোনা, বাবাঁজ ছিলেন অব্রাহ্ধণ, হাীনদ্লাত ॥ 

'হীনজাতি ! বৈষ্ণবে আবার জাতি কী !, 

“সেই তো কথা ।* িজয়রুষ উদ্দণপ্ত স্বরে বললেন, “সেদিনের সেই ন' বছরের 
বালকের কণ্ঠে সেই প্রতিবাদই ভো মুখর হয়ে উল । আ.ম বললাম, একজন বৈষাব 
ক্ষুধাত” হয়ে খাবার চাচ্ছেন-- প্রচুর খাবা তো রয়েছে, দিয়ে দিলেই হয়-তার মধ্যে 
আবার ব্রাহ্মণ-শুদ্র ক ! ক্ষুধার কাছে আবার জাত কিসের ।, 

তারপর 2 

“তারপর আর বণ ' আম নিজেই উদ্যোগ হয়ে এগুলাম ৷ বাবাক্ত বঙ্গন' আম 
দিচ্ছি আপনাকে । ?কিম্তু কোথায় বাবাঁজ ! খাবার নিয়ে এসে দেখি বাবাঁজ নেই, ওই 
চলে যাচ্ছেন। খাবার রেখে ছটলাম তার পিছনে, ধরে ফেললাম । কত সাধ্যসাধনা 
করলাম, বিছ্‌তেই £ফরলেন না । বনলেন, কু'টরে ফিরে যাচ্ছি, গোপালাঁজ যাঁদ আজ না 
খাইয়ে রাখেন, না খেয়েই থাকব ॥। 

চমৎকার ?' 

'আঁন কায়দা করে বাবাজর ঠিচানাট যোগাড় করে নিয়েছলাম, খবার নিয়ে 
বাবাজর সেই কুঁটিবে এসে হাজির হলাম । বসলাম, বান্বাজ আপনার প্রসাদ । 

বালকবয়সেই কী দয়া, কেমন পর*্সবা বৈষ্বসেবায় তৎপর ! সেই দয়ার শরীরের 
আশ্রব-পাওয়া তন্ত-শযষ্যের দল মুখ্ধতণ্টে বলে উঠল : অপর) 

'তারপর যাঁদ্দন বাড়তি ছিলান দে পেলেই আমার বাবাঁজর কথা মনে হত। 
শ্যাম সন্দবের প্রলাদ চেক এনে বাবাঁজকে দিনে যেতাম 1? 

পথের দিকে তাকিয়ে ভস্ত-শষ্যযা বললে, বলেন কী, এ তো প্রায় দেড় মাইল 
রাস্তা? 

“তা হোক ।” দয়াভরা উদার চোখে বিজয়রুষ্ বললেন, “কিন্তু বাবাঁজিকে না খাওয়ালে 
আহারে আমার রাঁচ হত না। 'কম্তু আজ কোথায় সেই বাবাঁজ !' 

একাদন একটি আকুল অন্তর আত প্রকাশ করেছিলেন বাবাজ, তাইতেই সে 
নিত্য প্রসাদ ভোজনের আঁধকারী হল । প্রসাদ ভোজন প্রক্কা্ড ভাগ্যের কথা । কিন্তু 
রান্না করে অন্ন ঠাকুরের কাছে ধরে দি.লই তা প্রসাদ হয় না। এমনও হতে পারে এ অন্নে 
ঠাকুরের প্রবাত্ত হল না। গ্রহণ করলেন না তাঁন। তাহলে আর প্রসাদ হল কী করে। 
ঠাকুরই যাঁদ প্রসন্ন না হন তাহলে সে অন্ন প্রসাদ না হয়ে প্রমাদ হয়ে ওঠে । 

শ্যামাক্ষেপা গন্ধ শংকে ঠিক বলে দিতে পারত রান্নার কোথায় কোন রাঁধাঁনর কা 
অনাচার ঘটেছে । খোঁজ নিয়ে দেখা যেত আঁভযোগ অক্ষরে অক্ষরে সভা । ঝী, ঠিক 
বলোঁছ তো ? তাই ঠাকুর আজ এ অন্ন সেবা করেন 'ন, অনাহাবে রয়েছেন । তখন আবার 
নতুন করে শদ্ধমত রান্না করো । 

একদিন সকলে ?মলে বাবলায় গেলেন, মদ্বৈত প্রভুব মান্দরে সান্টাখ্গ প্রণাম করে 
বসলেন প্রাঙ্গণে । 

“স্থর হয়ে বসে নাম করো ।” বললেন বিজয়রুষ্ণ, “তাহলেই বুঝবে স্থানমাহাত্মা ॥ 


৫08 আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


স্থির হয়ে বসে সকলে নাম করতে লাগল । কতক্ষণ পরে শুনতে পেল দ্‌র থেকে 
এক সংকীর্তনের দল এঁদকে এাঁগয়ে আসছে, খোল করতালের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । 
গোঁসাইজি এখানে এসেছেন জেনেই হয়তো এই আয়োজন। এগিয়ে আসছে ক্রমশ । 
বাদ্যধ্যান স্পম্টতর হচ্ছে। 

চলো আমরাও গিয়ে কীত'নে যোগ দিই । আবাহন করে নিয়ে আি। 

গোঁপাইজকে একা রেখে আর সকলে এগিয়ে গেল । কিন্তু এ কী আশ্তষ যতই তারা 
গোঁপাইয়ের থেকে দূরে যাচ্ছে ততই কাঁতনের ধন মৃদু হয়ে আসছে । কোন দূর পথে 
পাড় জমাল কীত“নের দল 2 আরো কিছু দূর এগুলো ভন্তশিষ্যরা--এ ক, আর শব্দ 
নেই । সমস্ত বাদাধবাঁন হাওয়ায় 'মালয়ে গেল। 

[ফরে এসে তারা চুপচাপ বসল গোঁসাইয়ের পাশে । বললে সব গোঁসাইকে । গোঁলাইজি 
বললেন, “বোসো স্থির হয়ে । নাম করো । স্থির হয়ে বসে নাম করলেই সংকধত'নে 
ভাল করে যোগ দিতে পারতে । এ সাধারণ কীর্তন নয়, মহাপ্রভুর কীত'ন । 

সকলে অবাক হয়ে গেল। 

“ছেলেবেলায় বাবলায় এসে আমিও অগাঁন কীতন শুনতাম ।' বললেন গোঁসাই, 
'আর কোথায় কণর্তন, কোনাদিকে, এদিক ওাঁদক ছুটোছুটি করতাম। এ কটর্তন যে 
কিভাবে শোনা যায় তখনো আগার কাছে ব্যন্ত হয়ান। সংগ ধরে থাকো, স্থির হও আর 
নাম করো, তবেই এ অপ্রাকৃত কীত'ন শুনতে পাবে ।, 

কী কুবুদ্ধি হয়োছল দূরে সরে গিয়োছল তাদের গোঁসাইজিকে ফেলে । তাঁর 
কুপাশাস্ততে একবার শোনা গিয়ে'ছল কীতন, তাঁর রুপা্শীন্ততে কতবার আবার শোনা 
যাবে। 

শান্তপুর থেকে কলকাতা ফিরলেন গোঁসাই । মসজিদবাঁও স্ট্রিটে একটা বাড়িতে 
এসে উগুলেন। দর্শনাথীরি ভিড়ে ভরে গেল ঘরদোর । 

স্যালভেশান-আ্ম বা মুন্তিফৌজ নিয়ে একখানা বই লিখেছে শ্রীচরণ চক্তবতর, 
ব্রাহ্মপমাজের প্রান্তন সহকারণ সম্পাদক, বর্তমানে গোঁসাইজির শিষা । এই ফৌজের অধাক্ষ 
জেনারেল বুল । এদের কাজ বা ? দঃস্থ-দুর্গতের সেবা । এরা কাঙাল বেশে ভিক্ষা 
দ্বারা জশবকা নির্বাহ করে। রাস্তার নিরাশ্রয় অন্ধ খঞ্জ রূ*ন আতুর পারত্যন্তদের তুলে 
[নয়ে আসে, স্বাস্থ্যকর বাসস্থানে রেখে সযহ্ে শহ্রুষা করে । শুধু সেবা আর চিকিংসাই 
দেয় না, ভালোবাসাও দেয় । 

স্বার্থহণীন ভালোবাসার কথা শুনে গোঁসাইজি কেদে ফেললেন । বললেন, 'পরদঃথে 
যাঁদের প্রাণ কাঁদে তাঁরা সাকার তাঁথ*। তাঁদের দর্শনেও লোকে পাবিশ্র হয়। চলো তাঁদের 
দেখে আসি? 

কালাবিলম্ব নয়, দুপুরবেলাতেই মুস্তফৌজের আস্তানায় গিয়ে হারঞ্জর হলেন। 
তীর্ঘদর্শনেরংসুযোগ কে উপেক্ষা করবে? এখানে যে ভগবান প্রকাশিত - দয়ারূপে, 
সেবারপে, অহেতুক পরাহিতরূপে । চলো যাই চিত্তের প্রসব নিবেদন, পরম প্রণামটি 


রেখে আস। 


১৬) 


্রাহ্মধমের প্রচারক রামকুমার বিদ্যারত্ব এসেছে । বিজয়রুষ্ণ তাঁকে উদার বন্ধৃতায় সম্বর্ধনা 
করলেন। 'আস্থন, আসন, কী মনে করে ? 

বিদ্যারত্র গম্ভীর স্বরে বললে, “আপনাকে আমার “নর্জনে কিছু বলবার আছে ।' 

“বেশ তো বলুন ।, 

ঘরে ষারা উপস্থিত ছিল বারান্দায় চলে গেল। 

নিজন দেখে বিদ্যার বললে, 'গঞ্গোন্রী গিয়েছিলাম । সেখান থেকে বৌঁরয়ে 
কিছনদন ছিলাম [হিমালয়ের উপরে । ব্যাসদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তান আপনার 
কাছ থেকে আমাকে গেরক বম্ত্র নিতে বললেন । বললেন যেন বাকি জীবন আপনার 
উপদেশ মতো চলি । দয়া করে আমাকে গৈরিক বস্ত্র দিন । 

গোঁসাই।জ তাঁর একখানা বাহর্বাস 'বিদ্যারত্রকে দিলেন। 

৩1৭ উপদেশ ! 

'এই গোরিক বস্ধই মৃতিমন্ত্র উপদেশ ॥ বললেন গোঁসাইজি, “সত্যকে লক্ষ্য রেখে 
সরল ভবে চলাই গোরকবস্ত্র ) 

বেশ শীত পড়েছে। ঠাণ্ডা ঘরে আসনে একটানা বসে থাকার দরুনই হয়তো 
গোঁসাইয়ের পায়ে বাত ধরেছে । বঝ্ন্দাবন একটা উলের ট্রাউজার কিনে এনে গোঁসাইকে 
বললে, “এটা পরুন, আরাম পাবেন ।, 

গোঁসাই রাজ হননা পরতে । 

বৃন্দাবন পিড়াপিড়ি করতে লাগল । “আপনার জন্যে কিনে আনলাম আর আপাঁন 
একটুও গায়ে ঠেকাখেন না 2, 

আচ্ছা দাও । গোঁসাইজি পরলেন ট্রাউজার । পাঁচ সাত 'মাঁনট গায়ে রেখে ফিরিয়ে 
দিলেন বৃন্দাবনকে । বললেন, “তুমি পরো, তুম পরলেই আমার পরা হবে ।' 

কোথায় ট্রাউজার মাথায় বেধে রাখবে, তা নয়, পা ঢুকিয়ে দিয়ে কোমরে আঁটল 
বৃন্দাবন । পরমুহ্তেই কাঁপতে লাগল । এ কা, সমস্ত শরীরে যে আমার বিদহ্যুৎ- 
তরঙ্গের শিহরণ হচ্ছে । তাকাল গোঁসাইয়ের দিকে । এ কী, অচেতন বস্তুতেও 'বিদুৎ- 
শিহরণ ! তাড়াতা'ড় দ্রাউজার ছেড়ে ফেলল বৃন্দাবন । 

নগেন চাটুব্জের স্ত্রী মাতীঙ্গনীকে গোঁসাই “আনন্দময় বলেন, “মা আনন্দময়ী? ! 
গোঁসাইয়ের আহারাম্তে রান্রে একদিন এসে উপস্থিত হলেন । বললেন, এস তোমাকে গান 
শোনাই । তানপুরা বাঁজয়ে গান শোনাতে বসলেন মাতাঁত্গনী । আর সে কীগান! সে 
তো গান নয় অমৃঙানর্কর । যে শুনল নেই কাঁদল, ভাবে বিভোর হয়ে গেল, রাত ভোর 
হয়ে গেলেও কেউ ঘুমুতে গেল না। আর গোঁসাই মাঝে মাঝে ভাবাবেশে হুঙ্কার ছাড়তে 
লাগলেন । তাঁর শব্দের সেই শান্ত সকলকে ভাবোদ্দীপ্ত করতে লাগল । সে বুঝ গানের 
চেয়েও শীন্তশালী। 

সত্য কীভাবে লাভ হয় ! 

গাঁণ্ডির মধ্যে থাকলে জীবনে সত্য লাভ হবেনা । বললেন বিজয়কুষ্ণ, “সত্য অন্ত, 
সত্যের ভাব অনন্ত, সত্যের রূপ অনন্ত । সর্বসংস্কার বাঁজত হলেই সত্যে সাম্ধৎস 
হওয়া চলে।' 


অচিন্তা/৮/৩১ 


৫০৬ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


আর ব্রহ্মচর্য কী ! 

'আনুগত্যই ব্রহ্ষচর্য ।' 

[বজয়রফ কালঘাটে গেলেন । কাল'কে মালা-ডালি দিয়ে মা, মা. বলে কাঁদতে 
লাগলেন ! তাঁর কান্না দেখে কেউ চাপতে পারলনা চোখের জল ॥ 

“মার কত দয়া! সকলকেই মা দয়া কবছেন।' বললেন 'বিজয়রুঞ্চ, 'আমার মায়ের 
দয়ার তল নেই সীমা নেই । মা, মা, 

“এস বাবা, এস, আমার জন্ম আজ সার্থক হল ।' এক বদ্ধা কাঙাঁলনী ঠাকুরেব 
পায়ের কাছে বসে পড়ল, একটি পতসা দিতে হাত বাড়াল, বললে, 'আমার কাছে এই 
একটিমাত্র পয়সা আছে, এটি তুমি নাও ।, 

[বিজয়রুষ। পয়স।টি হাতে [নিয়ে মাথায় বাখলেন, মহেন্দ্রকে দিয়ে বললেন, 'এাট 
রাখুন । কারু অযাচিত দান অগ্রাহ্য করতে নেই । 

নমস্কার করে কোথায় কোন পথে চলে গেল ভিখারনী কেউ জানল না। 

'উাঁন কে 2? শিষ্য জিগগেস করল । 

“মায়ের সংৎগনী। মা-ই পাঠিয়ে দিয়েছেন অভার্থনার জন্যে । 

মস1জদবাঁড় স্ট্রিটের বাসা ছেড়ে শ্যামবাজাবের তে-মাথার উপর একটা তৈ তলা বাঁড়ব 
উপব তলায় উঠে এলেন গোঁসাই । 

রামকুমার বিদ্যার এসে বললে, কালীক্কষ্ণ খাকুর আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চান ।' 

আমার সঙ্জো । কেন» 

'জানেন তো ডাঁন প্রাত মাসে হাজার হাজার টাকা দ্র কবেন- 

“আমাকেও কিছু দিতে চান বাঁঝ » 

“হা, লক্ষ টাকা ।, 

বলো কী” প্রভুব দুচোখে জল এসে গেল ॥ 

“হা, তিন আপনার সমস্ত খবব রাখেন ॥' রামকুমাব বললে, 'মাপনার উপর তারি 
অটল শ্রদ্ধা । যদি একবার আপন গর বাড় গিয়ে গর সঙ্গে দেখা কবেন তাহলেই এ 
টাকাটা আপনাকে উনি অর্পণ করেন ! আমাকে তাই বলে দলেন অনেক করে ।' 

গোঁসাই হাত জোড় করে ভগবানকে প্রণাম করলেন । অশ্রুসজল কঠ্ে বললেন, 
'ঠাকুবমশাইকে বলবেন, আমার এখানে যা বথার্ প্রয়োজন ভগবান তা কড়ায় গণ্ডায় 
[হসেব করে প্রত/হ পাঠিয়ে দেন। একটি কানাকাঁড়রও অভাব রাখেন না। ভগবানের নাম 
নিয়ে তার দ্বারে দখনহীন কাঙাল হয়ে যেন পড়ে থাকতে পার তাঁকে এই আশীর্বাদ 
করতে বলবেন-. 

রামকুমার আঁভভুতের মতো তাকিয়ে রইল। 

নবীন ধোষ সরকার ডান্তার। চাকরিতে থাকলে যথাবাহত ধর্ণ করা যাবে না এই 
যন্ত্রণায় চাকার ছেড়ে দিয়েছেন । আনুত্ঠানিক ব্রাঙ্গ ছিলেন, গোঁসাই্জর কাছে দগক্ষা 
নিষ্বে পরমবেব হয়ে গিয়েছেন, এখন তাঁর দিন-রাত মানেই একটানা সাধন-ভঙন। 
নিয়ামত আহক সেরে অবসরক্ষণটি বেছে নিয়ে রোজ তান চন্দন তুলল হাতে 
গেসাইয়ের কাছে আসেন ও পুজো করেন। বলেন, আপানি আমার ইচ্ট, আমার 
পুরুযোক্কম । 


জগদগুরু শ্রীহ্ীঠবজয়কফ &০৭ 


প্রথম দিন যখন আসেন, চন্দন তুলসী গোঁসাইয়ের পায়ে দিতে চেয়েছিলেন । 
গৌঁসাই বললেন, “না, তুলসী পায়ে দেবেন না, আমার মাথায় দিন ।” 

যথাঁদিন্ট তুলস? দিতেই মুহততমিধ্যে গৌঁসাইজি সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । 

এই [িজয়রুফই তো একদিন ব্রাঙ্মভন্তদের পায়ের ধুলো দিতেন বলে কেশবচন্দ্রের 
প্রতিবাদ করোছলেন। কিন্তু আজ? আজ তো 'তাঁনই ইন্টের আসনে বসে পুজো 
1নচ্ছেন । কোনো কোনো ব্রাহ্ম হয়তো টি্পাঁন কাটল । 

হ্যাঁ, তিনি তো আজ ব্রাঙ্দীনয়মে অনুশাঁসিত নন. [তান আজ সনাতন হন্দুধর্মের 
সম্পৃজত গ্‌রুর্রদ্ষা গুরুর গুরুর্দেবো মহেশ্বরঃ । তিনিই আজ গতিভতণ প্রভূঃ 
সাক্ষী নিবাসঃ শরণং স্ুজং | অক্ষর পরমরদ্ধ । 

'এ কী, নোংগা কাপড়ে ঠাকুরকে খাবার দিচ্ছেন £ গুুভাই বৃন্দাবন রাত্রিবাস 
কাপড়ে গোঁসাইকে খাবার দিতে যাচ্ছে দেখে নবীন ঘোষ 'তরস্কার করে উঠলেন। 
বৃন্দাবন থমকে গেল। খাবার দিল না গোঁসাইকে। 

পরে বন্দাবন ভিগগেস করল গোঁসাইকে” এটা কি ডান্তারবাবু ঠিক করলেন 2, 

সব শুনে গোঁসাইজি বললেন, “তার ভাবের দিক থেকে তান ঠিকই করেছেন । তুমি 
তোমার ভাবমত কাজ করলেনা কেন £ তুম তো ঠকে গেলে ।, 

পক জান । শেষে আপনি যাঁদ না খান! 

“আম না খেলেও তুম ছাড়বে কেন 2» করুণাস্গন্দর চোখে গোঁসাইীজ হাসলেন : 
'তুমি আমার মুখ টিপে জোর কবে খাইয়ে দেবে । তোমার ভালোবাসার কাছে কিসের 
শুচি-অশুচি 2, 

ভালোবাসাই হো 'নয়ম ভূলয়ে দেয় । আচারের বিচার করতে দেয় না। 

একটি নামহীন গঁরব ভন্ক দু-মানামান্ত জোগাড় করেছে । ইচ্ছে হয়েছে গোঁসাইজিকে 
[কিছ খাবার খাওয়াবে । কিন্তু দু আনায় কী কিনবে কিছু ঠাহর করতে পারছে না। 
এ-দোকান ও-দোকান ঘুরছে তবু কিছুই মনোমত হচ্ছে না। হয মনে হচ্ছে নিতান্ত 
বাজে, নয়তো 1নতান্ত তুচ্ছ । এ কি কখনো দেয়া যায়, কিংবা এই এতটুকু 2 সকাল সাতটা 
থেকে দুপুর দেড়টা পযন্ত ঘুরে পথে পথে, দোকানে-দোকানে, তবু সুরাহা নেই। 
আর, এমন আশ্চর্য, সংকচ্পও তাগ করতে পারছে না। শেষকালে, যা থাকে অদৃন্টে, 
দু মানার খাবার দিন তো, বলে দাঁড়াল শেষ দোকানীর দুয়ারে । কা দোকানী দিল 
চেয়েও দেখল না, ঠোঙাটি হাতে করে গোসাইজির বাসার সশাড়র নিচে দাঁড়াল কাণ্ঠিত 
হয়ে । সমস্ত মুখে সন্দেহ আর ভগ্, এই ক্ষীণ উপচার প্রভু নেবেন কিনা। 

অকস্নাং তেতলার ঘরে গোঁসাইীজি তার আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন । সশড় বেয়ে 
নেমে এলেন ভক্তের কাছে । "ওগো আমার জন্যে কী এনেছ ! কী এনেছ!' মুখে এই 
গাদগদ ভাষ : “ওগো শিগ্গাগর আনো, শিগাঁগর । আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে । 

ভত্তের হাত থেকে নিজেই ঠোঙাটি তুলে নিলেন । খেতে লাগলেন তৃপ্ত মুখে ৷ চোখ 
ছলছল করে উঠল । দেখল ভন্তও আঁবরল কাঁদছে । খাবারের প্রায় সবটাই খেয়ে বাকিটা 
ভন্তকে খেতে দিলেন । বললেন, চমৎকার খাবার । চমৎকার খাবার ।' বলে ভক্তের চোখের 
জল মুছে দিলেন স্বহস্তে। 

নধারিত সয়ে গোঁসাইয়ের আহার । 'িম্তু ভক্তের অনুরাগ তাঁকে যেন নিয়মে ধরে 
রাখতে পারল না, করুণাধারায় 1নয়ে টেনে নিয়ে গেল। 


৫০৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


“কম্তু ওরা ষে আমাকে এখান থেকে তাঁড়য়ে ছাড়বে দেখাঁছ।” একাঁদন মগনাবস্থায় 
বললেন গোঁসাইীজ । 

কারা তাড়াবে 2 

“নবীনবাবূরা ।, 

“কেন আমরা কী করলাম !” নবীনবাবু ধরে পড়লেন । 

“এত অঢেল খরচ করছ ! দিনরাত এত ভন্ত সমাগম, পঞ্চাশ-যাট জন তো এখানেই 
রয়েছে, সকলের খাওয়াবার ভার নিয়েছ ।” গোঁসাইজি কাতগস্বরে বললেন, 'আর 
1কছাঁদন আমি এখানে থাকলে তোমরা যে একেবারে রাস্তায় দাঁড়াবে ।' 

'টাকা বুঝি আমাদের !* বললেন নবীন ঘোষ, “সব আপনার টাকা । আপনার টাকা 
আপনারই প্রয়োজনে লাগছে । আমরা তো শুধু হাতে করতে পেয়ে ধন্য হচ্ছি। আপনি 
থাকতে কে আমাদের রাস্তায় দাঁড করায় ॥ 

শ্যামবাজারের বাসায় পালন মা স্বর্ণময়ী এসে হাজির । 

এসেই প্রথমে রান্নাঘরে ঢুকলেন । ভন্ত মেয়েরা রান্না করছিল, তাদের লক্ষ্য কবে 
হুঙ্কার কবে উঠলেন £ “তোরা কে? তোরা এখানে কেন! গোসাই বাঁড়র রান্নাঘরে 
শদ্দুর ! তোরা তো এ*টো মনুন্ত করাঁব আর বাসন মাজাব। তোবা রান্নার ক জানিস ! 
যাদ্দিন গিজয়ের একটা বিয়ে না দেব আমি নিজেই রান্না ধরব । তোরা দূর হ। 

সকলকে তাড়িয়ে দিলেন স্বর্ণময়ী। ফেলে দিলেন সব কুটনো-বাটনা । নিজেই 
থোসাশুদ্ধ তরকারী কুটলেন, রাখলেন সব আধসেদ্ধ করে । আধোয়া চাণ ফুটিয়ে পিস্ড 
পাকালেন । ডাল আর জল আলাদা হয়ে রইল। 

[বজ্জরর়কে খেতে দিয়ে স্বণনিয়ী জগগেস করণেন,*্বল দিকিনি কেমন রে'ধোছি।, 

হাসিমুখে গোঁসাই বললেন, “ঠিক যেন জগম্বাথেব ভোগ ! কিন্তু” আশ্রমবাসীদের 
লক্ষ) করলেন, 'ওরা সব কেমন খাচ্ছে 2 

“ওরা সব পাতে ফেলে রেখেছে । ঝামটা দিয়ে উঠলেন স্বরণ্ণমযণ : “ওরা খাবে কাঁ। 
ওদের কা ভান্ত আছে 2? আমরা হলুম শানতপুরের গোসাই, আমাদের হাতে দেবতারা 
থায়! আমরা তেল-ঘিও দই না বাটনা-কটনোরও ধার ধাঁবনা-যা সাদা জলে সেম্ধ 
করে দি, তারই কত স্বাদ 1, 

'অগন্াথের রান্না তো সাদা জলেই হয় । 

রান্নাবান্না ভাঁড়ারের ভর নিয়ে স্বণময়ী বিপর্যয় কাণ্ড শুবু করলেন। একদিনের 
1জাঁনস অন্য দিনের জন্য রাখবেন না কিছুতেই, সোঁদনই সব খর১ করে ফেলবেন । 
যা কিছু উদ্বৃত্ত চাল ভাল তরকারী থাকবে সব নতুন করে রান্না করে কাঙাল দঃখাঁদের 
ডেকে এনে খাওয়াবেন । আশ্রমে কিছুই সাত হতে দেৰেন না। 

'সবারই তো খাওয়া হয়ে গিষেছে, আবার কেন রান্না করলেন 2 কেউ হয়তো বাধা 
দতে চাইল । 

স্র্ণময়ী মুখিয়ে উঠলেন: 'তোরা কি মানুষ না পশু? ভগবান একমুঠো দয়া 
করে দিলে তার থেকে একগ্রাস অনাকেও দিতে হয় । ভগবানের দান যার প্রয়োজন তারই 
জন্যে, সকলের জন্যে, পথজ করবার জনো নয় ।: 

“কল্তু একট; হিসেব করে না চললে চলবে কী করে”, শেষ পস্ত বৃন্দাবন এল 
শাসন করতে । 


জগদগ্‌র্‌ শ্রীীবিজয়কফ। ৫০৯ 


স্বর্ণময়শ বললেন, “দেখ আমরা গোঁসাই বাঁড়র বউ, আজকের যা এল তো হল, 
কালকে-_কালকে গোবিন্দ আছেন । 

গোঁসাইয়ের জন্যে এক সের দুধ বরাদ্দ করা আছে । সেই দুধই স্বণণময়ী সকলকে 
এক হাতা করে বিতরণ করেন। বিজয়ের জন্যেও এক হাতা । 

বাসার ঝি কাজ সেরে তাড়াতাঁড় বাঁড় চলে যাচ্ছে, স্বর্ণময়খ তাকে আটকালেন। 
জিগগেন করলেন, 'এত 'শগাঁগর পালাচ্ছিস যে 2 

“মা, ছেলেটার বজ্ড অন্তখ, তার জনো একটু দুধ যোগাড় করতে হবে ! তাই একটু 
সকাল-সকাল বেরুচ্ছি দৌঁখ পাই কিনা ।” 

“আচ্ছা, দাঁড়া ।১ স্বণময়ী টের পেয়েছেন কে একজন লুকিয়ে বিজয়ের জন্যে বাড়াতি 
দৃধ জোগাড় করেছে, সেই বাড়া দুধের সমস্তটাই ঝিয়ের হাতে তুলে দিলেন ৷ বললেন, 
'এই নিয়ে বা। কোথায় খখজে মরাব, পাস কি না পাস তা কেক্তানে।, 

'এ তুমি কী করলে । একটি ভন্ত মেয়ে আপাত করল : “দুধ না পেলে তোমার 
ছেলের যে কণ্ঠ হয়, তা তুমি জানো না? 

'+, সব জান ।” রুখে উঠলেন স্বণনয়ী . অসুখ হলে ঝিয়ের ছেলের কষ্ট হয 
না? বিজয়ের তো তবু তোরা দশজন আছিস, দরকার হলে দশাঁদকে ছুটোছ7াট কর'ব. 
1কম্তু ঝিষের ছেলের কে আছে, কে তার জন্যে করতে যাবে ?' 

ভক্ত নেয়েও ছে না স্বণ'ময়ীও গলা চড়ান। শেষে এসে ছেলেকেই সাঁনশ 
মানলেন। জিগ্গেস করলেন, বজয়, তোর সঙ্গে সর্বদা থেকেও এদের এমন বৃদ্ধি হল 
কেন 2 ওদের ক দয়ামায়া বলতে কিছুই থাকতে নেই % 

গোঁসাইয়ের দুচোখ জঙ্ে ভরে উঠল । বললেন, "আমার নাযের মতো এত দয়া আর 
কার,তে দেখলাম না ।' 

কম্তু কলকাতায় থাকবার দিন সংক্ষঞ্ধ হয়ে এন । খবর এল যোগজীবনের স্রী 
বসন্তকুমারী কিন অবরানকারে ভূগছে । খবর শুনেই ছেলেকে ঢাকায় পাঠিয়ে দিলেন 
গোৌঁসাই ৷ বললেন, 'যা' স্মীব সেবা কর গে। চিকংসার কোনো ভুটি রাখিসনে। 
1চ০ক২সাতেই দৈহক ভোগেন গ্রাষ্চন্ত্র হব । যা, জাম ও শিগাঁগর যাচ্ছ ।' 

বদন পরবে গোঁসাই জও যাত্রা কনলেন। গোয়ালন্দে স্টিমারে উঠে গোঁসাই বঞ্তলেন, 
'গাংগার গুবলতব ধারা।টই পদ্মা । ওর হাওয়ায় ণরীরের জডত; দ:র হয়ে যায়, সমস্ত 
অণগ-প্রতাংগ সতেজ হয়ে ওগে। ভণের অশেষ গুণ । পদ্মার বিস্তুত দেখলে চিত্তে 
আপ।নই প্রশান্ত জাগে । 

ডেকে আসন করে বসেছেন গোঁনাই, ধ্যানেব গাঢ়ত। ঢলে ঢলে পড়ছেন । একটা 
সাহে দূর থেকে দেখতে পেয়ে ভেবেছে বঁঝ মাতালের কাণ্ড । কাছে এসে রাঁসকতা 
করে জিজ্ঞেস করছে, কা জী, দাবু পি. ১ ফেতনা পিয়া 2 

'হ1 সাব, দারু পিয়া, বহুত পিয়া |” 

'ক্যায়না দারু 1পয়া 2 

গোসাইীজ হাসিমুখে বললেন, 'তুমহারা ধীশুখস্ট যো দাবু পিতে থে হামতো 
আঁভ ওাহ দারু পিয়া |” 

সাহেস হকতকিয়ে গেল। টপ তুলে গোৌসাইকে সেলাম চুঁকে স্বস্ধানে প্রস্থান 
করল । 


&১০ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


গেন্ডারয়ার আশ্রমে পেশছে দেখলেন বসম্তকুমারার শ্বাস্কস্ট হচ্ছে। 

বসম্তকুমারী জিগগেস করল, “বাবা, আর কত দুঃখ দেবে 2 

'মা, তোমার ক্লেশের অবসান হল বলে ।, গোঁসাইজি আম্বাস দিলেন। 

'এ কষ্ট আর তো দেখা যায় না!” স্বয়ং ডান্তারই অনুনয় করল গোঁসাইকে, শতনাঁদন 
যাবৎ *বাস চলছে, এখন যবাঁনকাপাত হয়ে গেলেই পারে ।” 

'হবে। একটু শুধু বাকি আছে । বুড়োঠাকরুন মাঝে মাঝে বউমাকে গালিগালাজ 
করতেন তারই জন্যে বুড়োঠাকরুনের উপর বউমার এখনো একটু বিরান্ত ভাব আছে, 
সেটুকু কেটে গেলেই আর বাধা থাকবে না।' 

“সে ভাব যাবে কিসে 2 

'যাঁদ বুড়োঠাকরুন একটু হঠাং দয়া করে বসেন ।' 

সঙ্গে সঙ্গেই বুড়োঠাকরুন কাঁদতে কদিতে বধূর শয্যাপা্বে উপাষ্থত হলেন। 
বললেন, 'বউ, আম যদ কিছ অন্যায় করে থাক, মনে কণ্ট 'দিয়ে থাঁক, আমাকে ক্ষমা 
করো ॥, 

বসম্তকুমারী পরমতৃপ্তিতে হাসল । বুড়োঠাকরুনের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, 
ধদদিমা, আপাঁন তো কোনো অপরাধ করেন নি। অপরাধ আমার হলে আমাকেই 
আপনি ক্ষমা করুন ।' 

ধীরে ধীরে চোথ বুজল বসন্তকুমারী 1 *বাস মৃদু হতে হতে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 
বসম্তকুমারীর অকাল মৃত্যুতে সবাই বিষন্ন কিন্তু যোগ্রজীবন নার্বকার। এবার সংসার 
বন্ধন থেকে মুক্ত হলাম । এখন থেকে ঠাকুরের সঙ্গে নিরুদ্ধেগে থাকতে পারব |? 

একট; ক নিষ্ঠুর ঠেকল গোঁসাইয়ের কাছে 2 একদিন নিরালায় যোগজীবনকে পেয়ে 
গোঁসাইীজ বলে উঠলেন : “ওরে যোগজীবন, জেনে রাখিস এদ্ধা মহেম্বরও বড়জোর 
সামায়ক একটা আনন্দের ঢেউ প্রাণে তুলে দিতে পারেন, প্রারব্ধের ভোগ নস্ট করে দিতে 
পারেন না। সে শুধু একজনেরই হাতে ।। 

স্ত্রীর শ্রাম্থ করল যোগজাীবন । রুদ্ধদ্বার ঘরে স্বয়ং গোঁসাইীজ মন্্রপাঠ করলেন। 
বসন্তকুমারী দুটি হাত বাড়িয়ে পাতিদন্ত পিন গ্রহণ করল । 


২ 


গোসাই-প্রভু মৌনাবলন্বন করলেন । . 

মৌনাবাবার চিঠি এসেছে । লিখেছেন, ণনঙ্গনি পাস্থাড়েপবতে এতকাল সাধন-ভজন 
তপপ্যা করে কাটালাম, কিন্তু আসল বস্তু কোথায় 2 নিদ্রা জয় করেছি, সারাদিনে 
আধপোয়া দুধ আমার একমাত্র আহার । চন্বিশ ঘণ্টা মৌনে একাসনে বসে আছি। সবই 
তোহল কিন্তু যার জন্যে এলাম সে কোথায় 2 কোথায় তার সম্ধান ? সকলে বলে, 
সদগুরুর আশ্রয় নাও, নইলে আর একপাও অগ্রসর হতে পারবেনা । রূপা করে আপান 
আমাকে উপদেশ করুন, ক করে আমার বঙ্ষদর্শন হবে 2 

কে এই মৌনীবাধা 2 মৌনাঁবাবার পূর্বাশ্রমের নাম প্যারালাল ঘোষ । আগে 
ব্রাহ্মধমের প্রচারক ছিলেন, গোঁসাইঞ্জর নহ্গে প্রচারের উদ্দেশো এককালে গিয়োছলেন 


জগদ:গুর: শ্রীশ্রীবজয়রুষ। ৫১১ 


হিজলে-কাঁথি। সেখানে সেবার কগ কাণ্ড ! বেড়াতে-বেড়াতে দুজনে এক দীঘির পারে এসে 
দাঁড়ালেন, বিজয়, আর প্যারীলাল । জলে অসংখ্য রকুকমল ফুটে আছে । পদ্মের দিকে 
অনিমেষে তাকিয়ে আছেন বিজয়, খাঁনক পরে দেখলেন পদ্মের উপর পা রেখে 
দাঁড়িয়ে আছেন কামিনী । এই সেই “কমলে-কামিনণ'- শ্রীমন্ত সওদাগরের দন্ট দেবী- 
প্রতিমা । দেবীচরণলাঞ্চিত সেই পদ্ম ধরবার জন্যে বিজয়রুষ জলে ঝাঁপয়ে পড়লেন । 
সাঁতার কেটে এগুলেন পদ্মের দিকে । যেই পদ্মটি ধরলেন তাঁর বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত হল। 
উপায় 2 প্যারীলাল তখাঁন লাফিয়ে পড়ল, বিজয়রুষ্ণকে ধরে টেনে নিয়ে এল পারে। 
দেখ দেখ বিজয়ের মৃঠোর মধ্যে সেই পদ্মটি ধরা । প্যারলালেরও দেবা দর্শন হল । তার 
সেই দেবীদর্শন বিজম্নকে দশ'ন করে । স্পর্শে ক এক প্রচণ্ড শান্ত বিজয় সণ%ারত করে 
দিয়েছে । পারে এসে বিজয় সুস্থ হলেও প্যাধীলাল মৃছিতি | সেই থেকে প্যারীলালের 
মনে তীব্রতর বৈরাগা উপাাঁস্থত হল । ব্রাঙ্মদমাজের ক্ষুদ্র ব্ট্েনীর মধ্যে নিজেকে সে আর 
ধরে রাখতে পারল না। নিঞ্জন তপস্যার আকাংক্ষায় চলে গেল সে ওখকারনাথে, 
নর্মদাতীরে । সেখান থেকেই তার চিঠি : কী করে ঈম্বর দর্শন করব £ 

গোস্বামী-প্রভূ নিজ হাতে উত্তর লিখলেন : বাইরে ধর্মলাভের জন্যে যা প্রয়োজন 
সবই হয়েছে, সাক্ষাৎভাবে জীবন্ত স্দগুরুব নিকট দীক্ষিত না হলে ঈশ্বরদর্শনে 
অধিবার হয় না। ধুব পাঁচ বছরের শিশু, বনে বনে পদ্মপলাশলোচন বলে কাদিলেন, তবু 
গুরুকরণ না হওয়া পর্ন্ত দর্শন পেলেন না। যশ জন দি ব্যাপটিস্টের কাছে 
দীক্ষিত, চৈতনা ঈম্ব্পুরীর কাছে । আমি 'নশ্যয় বুঝেছি গুরুকরণ ছাড়া ব্রশ্থদর্শন হয় 
না। আহার যাবে, নিদ্রা যাবে, মৌন? হবেন, লোকে সাধু বলে ভ'স্ক করবে, তাতে প্ররুত 
বস্তু লাভ হবে না । যাঁদ ব্রক্মদশ'ন করতে চান তবে অন্তরের সমস্ত পর্ব সংস্কার দর 
করুন । গ.রূকরণেই সমস্ত বাসনা দূরীভূত হবে আর তখনই দর্শন সংভব। এখন, 
এ অবস্থায়, অন্তরে যে বাসনা আছে তা পাবেন, বক্ষ পাবেন না। ধমপ্রচার প্রভৃতি 
বাসনাও ছাড়তে হবে । নিজের ইচ্ছেয় কোনো কার্য করবেন না। যতক্ষণ নিজের ইচ্ছে 
আছে ততক্ষণ রক্ষ-সহবাস অনেক দূর । 

আপনার পত্র পেয়ে সুখী হলাম । মানুষ নিজের চেষ্টায় যতদ্‌র করতে পারে তাই 
আপানি করেছেন । এখন গুরুকরণ ছাড়া অগ্রসর হতে পারবেন না। ভগবান সমস্ত 
কাজ নিয়মে করেন। বাহাজগতে কোনো কাক্ত যেমন অনিয়মে চলে না, সেরূপ 
অন্তজ গাতেও নিয়ম ছাড়া চলে না। ব্রঙ্গদর্শনের পক্ষে স্দগুরুর আশ্রয় গ্রহণ অবার্থ 
[নয়ম । আপনাকে বড় ভালোবাসি, তাই এত লিখলাম ।' 

প্যারীলালের--মৌনীবাবার কোথায় সেই সদর? কয়েক বছর পর গোঁসাইজি 
যখন প্রয়াগে এসেছেন কুম্ভমেলায় যোগ দিতে তখন মৌনীবাবার আরেকখানা চিঠি এসে 
পেশছুল । সে 5 আতি“ দিয়ে ভর। এক অকুল আকুলতার চিঠি । 

“তাঁনিই বতমানে আমাকে এই অবস্থায় এনেছেন । তিনিই আমার সম্প্‌ণণ রক্ষাকর্তা, 
পালনকতণ, বিধানকতাণা শিক্ষাদাতা, উপদেন্টা- এক কথায় তিনিই আমার সব্বস্ব। 
প্রতিদনের ঘটনাগ্ধারা তাই জানাচ্ছেন । আমার ফলাকাত্ষাকে চ-" করেছেন । আমার 
জন্যে তপসাস্থান প্রস্তুত করে দিয়েছেন। নিজে প্রত্যহ আমার জন্যে আধসের দুধ 
আর আধপোয়া চিনি আমার স্থল শরীর রক্ষার্থে প্রেরণ করেন এবং এই আহারই 
আমার পক্ষে উপযুস্ত করেছেন। আমার হৃদয়ের অপবিভ্রতা দন দিন অপসারিত 


৫১২ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


'করছেন। আমার নিদ্রা প্রায় পূর্ণরূপে হরণ করেছেন। বদ্ধ পদ্মাসন আমার আসন 
করে দিয়েছেন। আমার মনের উদ্বেগ আর নেই, কেবল ভত্ত সঙ্গে প্রেমতরঙ্গে 
মেতে তাঁর নাম-গান করবার প্রবাত্ব, ধর্ম প্রচার করবার প্রবৃত্ত আর এই পাঁচ বছর 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাঁর যে অপূর্ব করুণা লাভ করোছ তা বলবার প্রবৃত্ত আমার মনকে 

(চণ্টল করছে । আপাঁন বলে দিন আমার প্রাতি আমার তার আদেশ কি? কি হলে 
আম তাঁতে নিমগ্ন হয়ে যেতে পারব 2 আপাঁন ধ্যানযোগে আমার মঙ্গলামঞ্গল সমস্তই 
জানতে পারছেন । আপান ছাড়া আর কারু উপর বাস আনতে পারছি না। এ পযন্ত 
ভগবানের রুপা ছাড়। গুরুঝ্পে আর কাউকেও গ্রহণ কারান, পিতা স্বয়ং না দিলে গ্রহণ 
করতেও ইচ্ছা নেই । এই পাঁ বছর আপনার জন্যে কে'দেছি, 1বম্তু কোথায়, সন্তানকে 

শৃতা দেখা দিলেন না। এখন আবার আপনার চরণে পড়ে কদিছি, কি হলে হায়মাঝে 
ভগবানকে দেখতে পাব তা বলে দন। কত মহাত্মা মহাপুরুষের কাছে নিত্য চোখের 
জল ফেলেছি, কথাও বলেননি, আপনার কাছেও কত কাঁদলাম, আপাঁনও নীরব 1 বুঝোছি 
[পতার দয়া না হলে কেউই দয়া করে না । মূল প্রস্নবণ থেকে যতক্ষণ দয়ার স্রোত না আসে 
ততক্ষণ সমস্ত গ্রোতই বন্ধ থাকে । আমার শরীরের যে অবস্থা, তাতে দেশে-দেশে 
গুর-গুরু করে বেড়াতে পাব্ব না। আপনি যদি না দেবেন তবে এ স্থানেই দেহরক্ষা 
করে পিতার রাজ্যে চলে যাব । আঁধিক লেখা বাহুল্য । মৌনব্রতও প্রায় আড়াই বছর 
গ্রহণ করোছি। গীতাঁজ, ব্রাঙ্গধর্ম, উপাঁনষদ এবং বাইবেল পাঠ্য, একবার দুগ্ধপান, একবার 
মলত্যাগ এবং শৌচাদি কর্ম ভিন্ন আর কর্ম নেই । শয়ন কবে নিদ্রা ঘাওয়া প্রায় পারত্যাগ 
করোছি। সমস্তই পিতা করছেন কিন্তু যার জন্য এ সমস্ত, তি।ন কোথায় 2 তিনি 
কোথায় 2 ইতি আপনার--অনহগত সন্তান, প্যারীলাল্পমৌনীবাবা ।” 

মৌনীবাবার চিঠি আদ্য*৩৬ পড়লেন গোঁসাই । বললেন, 'মৌনীবাবা অত্যন্ত পড়ত, 
এখানে আসবার" তাঁর ক্ষমতা নেই । আমাকেই ওঃকারনাথে যেতে হবে ॥' বলে চোখ বুজে 
স্থর হয়ে রইলেন। 

ওকারনাথ যাবেন ! সে কবে 2 

পরদিন ভন্তসেবক জিগগস করল, “ওৎকারনাথে ক? করে যাবেন ? 

গোস্বামীপ্রভু মৃদু হাসলেন, বললেন, “মার যাবার দরকার নেই । মৌনীবাবার 
দাক্ষা হয়ে গয়েছে।, 

বিঘন কী? বিঘ এই যে নামে রুঁচ হয় না। চারদিকে দুখ কস্ট রোগশোক অভাব 
দাঁরদ্রা_সেই আঅখ্নকুণ্ডের মধ্যে বসেই নাম করতে হবে । প্রহ্নাদগাঁরন্ই তার জীবন্ত 
দৃষ্টান্ত। আহার্যে বিষ, আগুনে সমুদ্রে হম্তীপদতলে নিক্ষেপ -চারিকে বিপক্ষ, 
অস্নাঘাত, দৌজনন্য--সহায় কেবল হারনাম | 

গোস্বামীপ্রভু বললেন, 'প্রথমে যন্ত্রণায় শুকয়েশকিয়ে নীরস হবে। ?বষয়রস 
একাবদ্দু থাকতে রক্ষানন্দ আসে না।' 

“বিষয়রস ঘাবে কিসে 2 কে একজন প্রশ্ন করল । 

'শুধু নাম করে, শ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম করে) 

বালক নরেন ঘোষ প্রভুতে খুব অন,্গত, বয়সে মহপ হলেও অনেক জ্ঞান ধরে! 


দিব্যকাম্ত, বচনে সুধা ড।লা, ভাঙ্ততে ভরপুর । যা প্রশ্ন করে প্রভু তাই গম্ভীর মূখে 
উত্তর দেন। 


জগদগুরু শ্রীপ্রীবজয়কফ ৫৮১৩ 


'আপনাকে ধখনই স্মরণ কার আপনি বুঝতে পারেন 2১ প্রশ্ন করল নরেন। 

“পার ।” উত্তর দিলেন গোস্বামী । 

“গুরু কি সব বিদ্যমান ?, 

হ্যা, সব । 

“আচ্ছা, আপনার কাছে সাধন নিলে নাকি রিপুর উত্তেজনা বাড়ে 2, 

“যেমন নির্বাণকালে আগুনের তেজ বাড়ে ।, 

এরপর উত্তেজনা বাড়লে উপায় 2 

“নামের উত্তেজনা বাড়ানো । নামের কাছেই কাম জব্দ |, 

“দেখুন, কেউ-কেউ আপনার নিন্দে করে । বালক বললে কাতর মুখে, 'শুনলে আমার 
বুক ফেটে যায়, 'িম্তু ক ভাবে এর প্রাতিকার করব বুঝতে পারি না।” 

গোঁসাইজি বললেন, “চুপ করে শুনে যাবে, জিহ্বাগ্রেও প্রতবাদবাকা আনবে না। 
যাঁদ একান্তই অসহ্য হয় স্থানাম্ত্রে চলে যাবে । শুধু নামাশ্রয় করে থাকবে । যে 
নামাশ্রয়শ তার কেউ ক্ষাত করতে পারে না। না, সাপ-বাঘও নয়, প্রেতপিশাচও নয় ।' 

“আচ্ছা, শ্রীচৈতনা কে১? বালকের সরল অথচ অগাধ প্রশ্ন : "তিনি কি স্বয়ং ভগবান 
অবতাণ" ? 

হ্যা, তিনিই জনন্ত রক্ষাণ্ডপাঁত নারারণ, যোগমায়া অবলম্বন করে মানৃষরূপে 
পৃথিবীতে নবদ্ববপে অবতীর্ণ হয়োছিলেন 

শনত্যানন্দ কে 2, 

'অংশাবভার 1 বলরাম ।? 

“অদ্বৈত কে 2, 

“অংশাবতার | মহাবিষু | দৃইগেনেই গোরাঞ্গলদলাব সাথী । 

'গোরাহ্গলখলাই বোধহয় শ্রেচ্ছ, যেহেতু তখন দুই অংশাবতার আর স্বয়ং 
অবতীণ-।, 

“হ্যাঁ” বললেন গোস্বানী-প্রভূ, 'এমন লীলা আর হয়ানি |, 

'কিন্তু পৃ?থবীর কতটুকু জায়গা জুড়ে ॥ 

“সে লীলার শেষ এখনো হয়ান। দেখছ সকল সম্প্রনায়েই এখন কেমন মুদংগ বাজছে । 
সমস্তই মৃদতগময় হয়ে বাবে ।? 

'আগান একবার আমাদের দেশে চলুন ।? 

“ভগবান যখন নেবেন তখন যাব ।' 

বালকের বাখড় বানারপাড়া, বাঁরশাল। বাঁড়র লোক যখন জানল নরেন বিজয়রুফের 
কাছ থেকে দীক্ষা 'নয়ে এসেছে, সবাই ক্ষেপে গেল। যেহেতু বিঙয়রুষণ একদা ব্রাহ্ম ছিলেন 
সেহেতু ঘোষ পাঁরবার তাঁর প্রাতি সশ্রস্ধ ছিল না। নরেনের উপর নিগ্রহ সুরু করল। 
চরমতম হল যখন বিঞ্য়কঝের ফটো নবেনের ঘর থেকে সরিয়ে নিল 1 শুধু তাই নয়, 
ভেঙে 'দিল টুকরো টুকরো করে। 

কান্নায় ভেঙে পড়ল নরেন । প্রভূকে বললে, 'আমাকে এখান থেকে উদ্ধার করে নয় 
যান।, 

নরেনের কলেরা হল । মৃত্যুকালে প্রভু সন্্যাসীরূপে দেখা দিলেন । 

'জরগুরু । জয়গুরু ।' উচ্ছে ধ্যান তুলে চিরতরে নীরব হয়ে গেল নরেন। 


&১৪ আচিদ্ত্যকুমার রুচনাবলণ 


তখন শোকে সমস্ত পরিবারের টনক নড়ল । বাপ নারায়ণ ঘোষ পাগলের মতো হয়ে 
গেলেন । পিতৃব্য যোগেন ঘোষ প্রভূর চরণে গিয়ে পড়ল । বললে, 'আমরা আঁবশ্বাসা, 
আমরা আপনার মাঁহমা বুঝতে পারান, আমাদের মাজনা করুন। পাষণ্ডদের শাস্তি 
দেবার জন্যেই আপাঁন কেড়ে নিয়েছেন নরেনকে । আপনার চরণে আমাদের শুধু এই 
ভিক্ষা, একবার তাকে দর্শন করিয়ে দিন ।” 

গোস্বামী প্রভূ বললেন, 'তা হয় না। আপনাদের এখন শোক সংবরণ করা দরকার । 
তাঁকে দেখলে আপনাদের শোক আরো বেড়ে যাবে । যাকে আর ফিরে পাবেন না তাকে 
আর অনুসন্ধান কেন ? 

এক বাউল আসে আশ্রমে । অহও্কারের স্তুপ । কৃতকেরি কণ্টক। 

“জানেন আমার কুড়ি-পণচিশ হাজার শিষ্য ।" 

রে 

'তারা সকলেই আমাকে অবতার বলে ।' 

ভালো কথা ॥ 

কিছু না জেনে শুনেই যে বলে তা বলা যায় না।' 

না, তা'কি করে বলা যায় ?? 

“আপনার দৃম্টি অনেক পাঁরিৎকার হয়েছে ।' বাউল এগয়ে এল : 'আপানি আমার 
মধ্য কোনো লক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন 2, 

কিই, বিশেষ কিছুই তো দেখতে পাচ্ছ না)? গোঁসাইীজ বললেন । 

“দেখতে পাচ্ছেন না £ তাহলে আপনার দৃষ্টি শ্রখনো পরিচ্কার হরনি। প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ চান 2. এই দেখুন । বাউল আরো এীঁগয়ে এসে তার নাকের ডগায় একটি ছোট্ট 
(তিল দেখাল ॥ বললে, “ক, পেলেন তো প্রমাণ ?" 

গোঁসাইজি স্তব্ধ হয়ে রইলেন । “বন্তু আশপাশেব লোক উষ্ণ হাস্য কবে উঠল । 
বাউল লাজ্জত মুখে প্রস্থান করলে । 

বাউল ক্ষান্ত হয় তো তার |শব্য ক্ষান্ত হয় না। 

'তোমার বুঝ শহরে কলকে মিলল না তাই এই অ্রঙ্গলে আশ্রম খুলে বসেছ !' 
গোস্বামন প্রভূব উপব সে মহাথয়ে এল বেঙ্গজ্ঞানী আবার সাধু সেজেছ। অদ্বৈতবংশের 
কুলাঙ্গার, পৈতে ফেলে জাতিধমণত্রষ্ট হয়ে লেকের সবনাশ করে বেড়াচ্ছ ! গোঁসাইরা 
কে কবে পৈতে ফেলেছে » 

চোখ বুজে বসে ছিলেন গোঁসাইীজ, হঠাং উঠে দাঁড়ালেন । প্রচণ্ড স্বরে ধমকে 
উঠলেন 'পৈতে নেই বলছ সোনার পেতে আছে । দশ গণ্ডা পৈতে এখান বের করে 
দিতে পারি । কিদ্তু তুই ক করে দেখাব ? তুই যে অন্ধ 

যদুবাবু নামে একটি সাধু প্রকাতির লোক সেখানে বসে ছিলেন । হণাং এ দশা দেখে 
ভয় পেয়ে চেশচয়ে উঠলেন : এ কিরে । মার স্ত্গে সত্গেই পড়লেন মছিত হয়ে। 

আর সেই বাউল শিষ্য সোজা ছুটে পালাল । 

যদুবাবু গৃহে স্থানাম্তারত হয়েছেন, সম*্৩ আশ্রমে শান্তি ফিরে এসেছে, সবাই 
প্রভূকে জিগগেস করলে, 'নাপনার এ রুদ্র রুপের কারণ কী 2, 

গোস্বামীজি হাসলেন, বললেন, “ও আম নয়, আরেকজন । ভগবানের আ'শ্রতজনের 
উপর কোনো প্রকার অত্যাচান অপমান হলে মহাপৃরুষেরা তা সহ্য করেন না, গুরুতর 
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শাসন করেন। খন এ লোকটা এসেছিল তখন একজন মহাপুরুষ আসনের কাছে বসে 
ছিলেন। তিনিই দণ্তকশ্ঠে আমার মুখ দিয়ে এ লোকটাকে শাসন করেছিলেন, তাঁর 
একটা কথাও আমার নয় 

পরাদন ষদুবাবু এলে তাকে [জগগেস করা হল : আপি কী দেখলেন ? 

'ওরে বাবা, সে কী ভীষণ মৃর্তি! লোকটা যখন গোঁসাইকে গালাগাল করছিল 
দেখলাম এক গোরবর্ণ তেজস্বী রান্ষণ গোসাইয়ের ডান দিকে এসে দাঁড়িয়েছে আর প্রচণ্ড 
কন্ঠে বলছে, পৈতে নেই, সোনার পৈতে আছে । তুই দেখাব কী করে, তুই যে অন্ধ । 
এ দাউ-দাউ করে জঙলা আগুনের মতো লোকটা কোখেকে এল ! দেখে শুনে আমি যেন 
কেমন হয়ে গেলাম! 

স্বণ'ময়ীর পাগলাম দিনে দিনে বেড়েই চলেছে । সোঁদন আশ্রমের আমতলায় বহু 
গণামান্যের সমাগম হয়েছে, গোস্বামী-প্রভূ সকলের সঙ্জো ধর্ম প্রসঙ্গ করছেন, হঠাৎ 
সেখানে পাগল গান গাইতে গাইতে এসে পাঁরধানের বস্ত্র মাথায় বেধে নাচতে সুরু 
“এলেন । প্রভুর হর্ষোৎফুল্প চোখ ছল ছল করে উঠল । আর দেখ কী অপূর্ব দৃশ্য, 
ভান্তগদগদ ভাবে প্রভূ উলংগ মায়ের নৃত্যের স্গে তুঁড়ি দিয়ে তাল দিচ্ছেন ! 

কতক্ষণ পরে স্বণময়ণ চলে গেলেন অন্য দিকে । সকলেই এই দৃশ্য দেখে অবাক। 
গণামানাযদের মধ্যে ছিলেন হারনারায়ণ রায়, বললেন, “এই একা ট ঘটনা দেখেই আম 
গোঁসাইকে চিনে নিলাম । আর কোনো সংশয় বা পরীক্ষা করবার প্রবৃত্তি রইল না। মানুষ 
কখনো কি এরকম করতে পারে 2 

কূলদানন্দকে প্রায়ই তাড়া করেন স্বণণময়ন । "যেমন পেট ভরে খাস না, ভালো 
জানিস খাস না, মহাপ্রাণকে কস্ট দিস, মৃত্যুকালে মহাপ্রাণী তোর মুখে লাখি মেরে 
চলে যাবে ! ব্রাহ্মণের ছেলে, সারাদিন উপোস করে থাবস 2 আমার ছেলের অকল্যাণ 
হবে। যাঃ, আশ্রম থেকে চলে যা। 

শেষে 'নজেই তিনি চলে গেলেন । বলে গেলেন তা'র গ্রাম্ধ যোগজীবন করবে । আর 
সেই উপলক্ষে গোস্বামী -প্রভু চলে এলেন কলকাতা । 


২২১ 


কলকাতায় মেছুয়াবাজার স্ট্রিটে অভয়নারায়ণ বায়ের বাড়তে উঠলেন । গং্গাতীরে 
প্রপন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে যোগজীবন যথাশাস্ত শ্রার্থ করলে । গোঁসাইও তিন গন্ডুষ জল 
(দলেন মাকে । 

বাসায় ফিরে আসতেই ভন্ত মুকুন্দ দাসের কীত'ন সুরু হয়ে গেল । মহাভাবে বিভোর 
গোঁসাই উধেব্ং হাত তুলে হূহ্কার করে উঠলেন £ "জয় শচীনন্দন ! জয় শচশনন্দন ! 
কাঁল-জবের আর ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই । হরেনাম হরেন্নাম হরেনণমৈব কেবলম:। 
কলো নাস্ত্ে নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গাতরন্যথা ।' 

স্বর্ণময়পর মৃত্যুতে অনেক পারলোৌকিক তত প্রকাশ পেল গোঁসাইয়ের কাছে, তাই 
[তিনি এবার বান্ত করলেন। 

মা বিধূর কোলে দুধ খাচ্ছলেন, এমন সময় আমাকে ডাকলেন। গিয়ে দেখি এখন 
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বাইরে নেওয়া দরকার । বাইরে নিয়ে গিয়ে শোয়ালাম মাকে । মুখে সুন্দর শোভা ফুল, 
মনে হল সমস্ত কন্ট চলে 'গিয়ে শান্তি নেমে এসেছে । চারাঁদকে হরিনাম হচ্ছে, আমার 
দিকে তাকালেন । কেলে কুকুর এসে সান্টাৎগ প্রণাম করল মাকে ।? 

“তারপর ক হল ? দেহত্যাগের পর ঠাকুরমা কী করলেন ? সাধারণ মানুষই বা 
দেহত্যাগের পর কী করে 2 ভক্তাশিষ্যের দল 1জগগেস করল । 

গোঁসাইাজ বলতে লাগলেন, “মৃত্যুর তিন ঘণ্টা আগে আত্মা দেহ থেকে বোরিয়ে এসে 
ঘরের মধো ঘুরতে থাকে । দেহ ঘর থেকে বাইরে আনলে আআ উধের্ব দৃষ্টি কবে। 
দেখে তার পূর্বপুরুষেরা এসেছে। আত্মা যাঁদ পুণ্যবান হয় পূর্বপুরুষেরা তাকে 
1পতৃলোকে বা মাতৃলোকে নিয়ে যায়। সেখানে তাকে নিয়ে ভারা একবছর আনন্দ করে । 
একবছর পরে যার যেমন কর্ম তেমনি অবস্থা লাভ করে। এ এক বছর শ্রাম্ধের ফলভোগ 
করে। পাপাঁদের কিন্তু এ এক বছরও পাপযন্প্রণার থেকে নিস্তার নেই 

পরলোকে গিয়েও কি জীবায্ার ক্ষুধা-তৃষ্কা আছে 2, 

“আছে বৈকি । জীবের স্থল সংক্ষ কারণ-তিনি দেহেই ক্ষুধা তৃষম বতগান | স্থল 
দেহ খাদাত্রব্য প্রত্যক্ষ ভাবেই গ্রহণ করে, প্র“ গ্রাসেই তার প্যান্ট তুষ্টি ক্ষণন্রবাত্ত হথে 
থাকে । সূক্ষ দেহে কেবল আহা বস্তু দর্শনমারই তীপ্ধ হঘ। কারণ-শরীর 1নজে কিছু 
করতে পারে না, তাই কোনো প্রন্ধাবদ রান্ধণ যদ আহাব বস্তা শয়ে নিজের জঠরাশিনতে 
হোম করে তবেই তার ক্ষাানবাত্তি।? 

এ'দকে বাড়তে এত বেশন ভন্ত অতাঁথর সমাগম হযেছে যে হাদের জরঞ্রাগ্নর হোম 
বুঝি হয় না। বাঁড়ৰ মেয়েরা বলাব'ল করছে, বা কবে? আজকের সংখ্যা প্রান 
পঞ্চাশ | এদিকে ভাঁডাবে চাল বাওম্ত ।' 

কথাটা গোঁসাইয়ের কানে গেছে । তানি মেয়েদের ডেকে বললেন, 'দেখ গে জাগায় 
চাল আছে ।' 

'আমরা দেখে এহসাছ, চাল নেই ।' মেয়েরা বশলে সপ্র'তভ হয়ে । 

“আরেকবার গিয়ে দেখ ।। 

ঠাকুব বলেছেন ভাই নেযেরা পেখতে গেল । কি ও হার, এ যে দেখি আম্ধেন 
জালাই ভর্তি । এত চাল এহংই আধো এল কী কে 9» কোন পথ দিযে 2 কে য়ে এল 2 
পেল কোথায় 2 ফোন বাশোরে? 

্রাঙ্মধর্ন প্রচারক নগেনবাবুব স্ত্রী বলনে, সেবার আমাদের গোরাবাগানের বাসায 
গোঁসাই তার ভন্তদের শিনে উপস্থিত । দিন-রাত মহোংসব চলল । এক খোরা দই. তাই 
দিয়ে তিন দিন মচোংসব, কিম্তু দই ফযুরোল না। গোঁপাইকে [জগগেস করলাম, এ 
কেমনতরো 2 তিন দিনেও যেদই ফুরোয় না। গোঁসাই বললেন, এ স্বয়ং মধুসদন 
জোগাচ্ছেন, এ ফঃরোবে কেন ৮ 

কন্তু বাঁলসা সতাদাসীব একা কাণ্ড ? সতাদাসণ অভয়বাবুর ভাগনী, য্যস্তবর্ণ 
পড়তে পারে না, অথ5 বিশ্ধ সংস্কতে তব পড়ে, আবৃতি কবে। পুব'জম্মে কোন 
এক পাহাড়বামী মহাপুবুষের রূপা পেয়োছিল, সেই রুপায় এ জন্মে মাঝে মাঝে তার 
গুরুস্নাতি ঘটে । তখন গরুর আসন সামনে রেখে সে পুজো করে। পৃজো করতে 
করতে কখনো তার বাহ্যজ্ঞন লুগ্ধ হয়ে যায় । যখন ষ্তবস্তাঁতি করে তখন আসনে কখনো 
কখনো গুবঝ্র পায়ের চিঙ্গ পাবস্ফট হয়ে ওঠে। 


জগদ-গুর: শ্রীশ্রীবজয়রুফ ৫৯০ 


সেই সত্যদাসগ গোঁসাইজিকে বললে, 'আপাঁন আমাকে দীক্ষা দিন।' 

সে ক, তোমার তো গুরু আছেন ।, 

হয, 'তানই বললেন আপনার কাছ থেকে দীক্ষা 'নতে । আম তাঁকে বললাম, 
আপাঁন থাকতে অন্যের দ্বারস্থ হব কেন ? তিনি বললেন, হতে হবে, তাই ভগবানের 
[বধান।, 

গোঁসাহীজ হাসলেন, বললেন, “তোমার গুরর আদেশ আমার শিরোধাধ। দেব 
তোমাকে দীক্ষা ॥, 

দশল্ষা দেওয়ার সময় দেখা গেল সত্াদাসী আসন থেকে কিছুটা উপরে উঠে শূন্যে 
বসে আছে । আরো অনেক সব অলোক অবস্থা হয় সত্যদাসীর। তার বাপ-মা 
আ5ভাবকেরা মনে রে এ সমস্ত ব্যাঁধ, চিকিৎসার জন্যে তারা ডাক্তারের শরণাপন্ন হয় । 

'ব্যাঁধ কে বলে 2 এসব দিব্য লক্ষণ ৷, বললেন গোঁসাই, “একে যাঁদ ব্যাধি বলা হয় 
তবে তাতে মহাপুরুষদেরই অবজ্জ্রা করা হয় ।' 

লগেনবাবুর স্ত্রী মাতাত্গনী দেবী আবার বললেন, 'বাঁশবেড়ে ব্রদ্মমান্দিরের উৎসব 
উপলক্ষে যে কৃতন হয়েছিল তাতে গোঁসাই যে নেচেছিল শৃন্যে উঠে নেচোছল ।, 

কিল্তু, ওসব থাক, আসল কথা হচ্ছে মনের স্থৈর্য । মনের এবাগ্রতা । 

কিন্তু কী করে মন স্থির হবে? কী করে একাগ্র হব ৮ ভক্তের দল আবার 
গোসাইকে ঘিরে ধরল। 

'ভগ্রবান আছেন এট একটি জ্বলন্ত 'িব*বাসে জাগ্রত রাখো ॥, বললেন গোঁসাইজি, 
“তারপর স্মরণ মনন নাদধ্যাসন--এই তন উপায় অবলম্বন করো । প্রথম স্মরণ-- 
সর্বস্থানে সর্ব ঘটনায় স্মরণ ₹ ছ্বিতয় মনন, মনকে সর্বসময়েই সংযুক্ত করে রাখা, চোখ 
[ফারর়ে না নেওয়া, আলো দেখলে সাপ যেমন আর চোখ ফেরাতে পারে নাঃ তৃতীয় 
[নাদধ্যাসন, গরুর মতন জাবর কাটা, স্মরণে-মননে যা স্বাদ পেয়েছে বারে বারে তা 
সম্ভোগ করা । এই তিন একক্র হলেই একাগ্রতা । 

'কম্তু মনের উপর কর্তৃত্ব আসেনা কেন 2 

'থখ করে আসবে 2 সব সময়ে মনে যে সতকজপ বিকঞ্প হচ্ছে । এতেই তো মনের 
চণ্চলতা, তাতেই আসেনা কর্তৃত্ব । এই সঙকন্ুপ বকম্পের কারণ দুটি ইীন্দ্রির়--জিহ্বা 
আর উপস্থ। উপস্থ লোকে অনায়াসে দমন করতে পারে কিন্তু ?জহ্বাকে বশে আনাই 
কাঠিন। কেউ িন্দে করল কটু কথা বলল, ?জহ্বা তক্ষুুন না করে বসল। 'নন্দা 
প্রশংসায় চণ্ল হবে না-লাজহ্বাকে বশীভূত রাখা কি সামান্য কথা ৯ 

“বশীভূত কন করে কার 2, 

'সাধুসঙগ করো, সবদা নিত্যানত্যাঁবচার করো অর্থাৎ সংসারের অসারতা চিন্তা 
করো, আর", গোঁসাইজির কণ্ঠ গাঢ় হয়ে উঠল, “আর সর্বক্ষণ ৬গবানের নাম জপ করো ।' 

শ্রাদ্ধ শেষে গোসাই আবার ফস্ললন ঢাকায় । বোঁশ দিনের জন্যে নয়, আবার চলে 
এলেন কলকাতায়ঃ উঠলেন স্তুকিয়া স্ট্রটে রাখাল গায় চৌধুরীর বাঁড়। পোস্ট আঁফসের 
ডেপুটি কনঘ্রোলার জেনারেল, উমাচরণ দাস এসে হাঁজর। বলেন, 'সেবার আপনি 
বলেছিলেন আমার বাড়তে একাঁদন পায়ের ধূলো দেবেন। অনুমাঁতি করুন, একাঁদন, 
আপনাকে নিয়ে যাই । কবে যাবেন বলদন 2 

'যোঁদন বলবেন সে দিনই যাব ।* এক বাক্যে রাঁজ হলেন গোসাই। 


৬১৮ আঁচক্ত্যকুমার রচনাবলী 


হ্যাঁ, সেবার কথা 'দিয়োছিলেন, কথার খেলাপ করবেন না। সত্য কথাই তো কলির 
ধর্ম। সেবার সেই আশ্বনের ঝড়ের কথা মনে নেই ? দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে কথা 
দিয়োছিলেন সপ্তহে দু-দন, বুধবার আর রাবিবার, সমাজের উপাসনায় যোগ দেব। 
শুধু [বিজয় নয়, কেশবসহ আরো কজন রাহ্গ স্বীকার করে এসেছিল । সেই প্রলয়ত্কর 
ঝড়ে কে পথে বেরুবে ? গাছ পড়েছে, পোস্ট উপড়েছে, নদ" ছেড়ে ডাঙায় উঠে এসেছে 
নৌকা । রাস্তায় এক গলা জল, যানবাহন নিশ্চিহ্ছ। বিজয় একবার ছাদে উঠেছিল 
আকাশ দেখতে । হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আজ বুধবার । আর কথা নয়, কোমর বে"ধে 
বাঁড়র বার হয়ে গেল। রাস্তায় নদ বইছে, তাতে কৰ, সাঁতরে পার হয়ে যাব । মৃতদেহ 
ভেসে যাচ্ছে তাতে ক, যতক্ষণ আম না মত হই জল ঠেলে এগিয়ে চাল। 

ঠিক সমাজে গিয়ে পেশছুল িবজয়। বাড়ি-ঘর ভেঙে-চুরে গিয়েছে তবু বিজয়েব 
'ব্রতভঙ্গ হয়নি । আর কেউ গিয়োছিল 2 

“না, আর কেউ যায়ান। যখন ভাঙা ঘরে উপাসনা সেরে 'ফরে আসছি দোঁখ 
কেশববাবু পাজিকিতে করে যাচ্ছেন ।' 

তখন একসঙ্গে গিয়ে আবার উপাসনা করল দু-জনে । সবভাবেই সত্কল্প রক্ষা 
করল বিজয় । 

উমাচরণ দিনক্ষণ 'নদন্ট করে দিল। আর সেই 'নদিন্ট দিনক্ষণে নিতে এল 
গোৌঁসাইকে । উমাচরণের বাড়ি পেশছুতে না পেশীছুতে প্রবল জবর হল গোঁসাইয়ের। 
তাড়াতাঁড় বাসায় ফিরে এলেন। তিন "দন তিন রাত রইলেন প্রায় বেহ'সের মতো, 
প্রায় মৃত্যুর কাছাকাছি । পরে আবার আপনা আপনিই জবর ছেড়ে গেল । 

“এ জবর ভোগের হেতু কী ? জিগগেস করল ভভ্ত । 

'গুরুবাক/লঞ্ঘন ।' গোঁসাইজি ব.ঝয়ে বললেন, “শ্রী সময় পরমহংসাঁজ একটা 
[নার্দন্ট 'দিন পর্যন্ত আসন ত্যাগ করতে নিষেধ করছিলেন । কিন্তু উমাচরণবাবু এসে 
অনুরোধ করায় ছিধায় পড়লাম, এখন কঈ বার 2 নিজের বাক্য রক্ষা করে সত্যপালন 
করি, না, পরমহংসাঁজর আদেশ পালন করে এ বাক্য অগ্রাহা কার। ভাবলাম সতাপালন 
করাই বুঝ ঠিক হবে । না, গুরুদেব বুঝিয়ে দিলেন গুরুবাক্যলঙ্ঘন করে সত্যপালনও 
অপরাধ ॥? 

মহরমের মিছিল যাচ্ছে । বারান্দায় দাঁড়য়ে দেখছেন গোঁসাই । হোসেন হোসেন বলে 
বুক চাপড়ে কদিছে লোকেরা আর তাদের 'পিপাসাশা1নতর জন্যে রাস্তায় জল ঢালছে। 
বেদনায় দ্রবীভূত হলেন গোঁসাই । বললেন, চলো আমরাও গিয়ে জল দিই । 

কিম্তু যার বাড়তে আছে সেই রাখালবাবুকেই মেরে বসল মহেন্দ্র । 

গোসাই ভিতর বাড়তে গেছেন, এই ফাঁকে মহেন্দ্র তাঁর ঘর পাঁর্কার করতে 

লেগেছে । আসনের ধারের ফুল-পাতা ফেলে দিয়ে আসনের 'কছুটা তুলে তার নিচেটা 
ঝাঁট দিতে যাচ্ছে, রাখালবাবু রুখে এলেন : “এ কা করছেন 3 ঝাঁটা যে ঠাকুরের আসনে 
লাগবে । 

মহেন্দ্র রাখার্লের কথা গ্রাহাই করলনা । 

“সে কা মশাই, শুনছেন না নাকি 2 আসনে যে ঝাঁট। লাগছে ।” মহেন্দ্রের হাত থেকে 
রাখাল ঝাঁটাটা কেড়ে নিতে চাইল । 


এতবড় স্পর্ধা! ক্লোধান্ধ মহেন্দ্র ঝাটা দিয়ে কয়েক থা বসিয়ে দিল রাখালকে । 


জগদ'গুরু শ্রীত্রীবিজয়কুঃ ৫১৯১ 


রাখাল একেবারে স্তব্ধ । লাখুটিয়ার জমিদার, কত তার প্রবল প্রতাপ, একটা কড়ে 
আগুলও তুলল না। মহেন্দ্র তো ঠাকুরেরই ভস্ত, তার অমর্াদা ঘটাল না। কে জানে 
কেন এই প্রহার, কে জানে এই প্রহারে কোন অপরাধের স্খালন হল । 

গেঁসাই শুনে ক্ষোভ প্রকাশ করলেন। বললেন, “হেন্দ্রবাবুর আচরণ অত্ম্ত 
অন্যায় হয়েছে। রাখালবাবু ইচ্ছে করলে অনায়াসে দারোয়ান দিয়ে অপমান করতে 
পারতেন, কিন্তু তা করেন নি। এতে বোঝা যাচ্ছে রাখালবাব কত মহৎ, ক? 
অমানুষিক তাঁর সাহঞ্চুতা !” 

গোঁসাইকে মেনে রাখালবাবু আগে ব্রাহ্মমত ধরোছলেন, এখন আবার সেই গোঁসাইকে 
মেনেই আরেক রকম হয়েছেন । এখন রোজ সকালে গায়ত্রী জপ করেন, পিতৃপুরুষের 
ঘর্পণও তাঁর 'নত্যাক্রয়া। 

একাঁদন গোঁসাইকে বললেন, 'কী দেখলাম বলুন তো ।। 

“ক? দেখলে ?' 

“দেখলাম মন্তরীক্ষে একাঁট জ্যোতিময় গোলাকার চক্র ।, 

'হ্যা, ওটা দেবতার ছচি।' বললেন গোঁসাই, ণবশেষ ভাবে স্থিরদৃষ্টিতে তাকালে 
ওর ধা; দেবতার মর্ত দেখা যায় ।, 

'আর দেখুন তো, সাধনকালে মাঝেনাঝে ধৃপধুনা গুগগ্লের গন্ধ পাই । এর 
অর্থ কাঁ 2 

'এর অর্থ আপনার কাছে কোনো মহাপুরুষের আঁবভণব হয়েছে । বললেন গোঁসাই, 
কোনো মহাপুরুষ এলে ওরকম সুগন্ধ গাওয়া যায়।॥ ওটা তাদের গান্রগন্ধ । কিন্তু 
শুনুন, একথা কাউকে প্রকাশ করবেন না । প্রকাশ করলে আর আসবেন না তাঁরা । গুদের 
আসতে দিন, এ গম্ধই কমে ক্রমে আনন্দলোকে 'নয়ে যাবে আপনাকে ।' 

'আচ্ছা, মাপনার প্রাতি আনার সত্বো5ভাব যায় না কেন? শিষ্য শ্যামাকান্ত একাঁদন 
'জগগেস করলেন গোঁসাইকে । 

“নজেকে যেমন পাপা মনে করেন আমাকেও তেমনি পাপৰ মনে করবেন, তাহলেই 
আর সত্কোচভাব থাকবে না ।, গোম্বামী-প্রভু বলতে লাগলেন তন্ময়ের মতো : “যেমন 
নদ্দ-যশোদা গোপালকে দেখতেন তেমনি চোখে দেখবেন । শ্রীমতার প্রতি শ্রীর্জ বিশেষ 
অনুগ্রহ দেখালে শ্রীমতী গাঁব্তা হলেন, ফলে অন্তহি'ত হলেন শ্রীরুষ্ণ । তখন 
সখীঁদের নিয়ে শ্রীমতী কাঁদতে বসলেন, শ্রীরুষ্ণকে তখন প্রকাশিত হতে হল । প্রকা'শত 
হয়ে করলেন রাসল্খলা । ৩খন শ্রীরুষ্ণের বামে শ্রীমতীকে দেখে সখীরা আত্মহারা, আবার 
সখীদের পাশে শ্রীরুষ্ণকে দেখে শ্রীমতী আত্মহারা । গুরু-শিষ্য সমান, গুরু-শিষ্য 
একক্র হয়ে কাঁদলেই ভগবান প্রকাশিত হন। তখন গুবু শিষ্যকে ভগবানের পাশে দেখে 
রুতাথ, আর 1শষ্যও গুরুকে ভগবানের পাশে দেখে আগ্তকাম ।' 

আরেকজন সমবেত ভস্তদের দেখিয়ে "লে, “এরা ?ক সবাই আপনার শিষা 2" 

'আমরা সবাই এক--সকলেই ধমণথাী হয়ে একত্র বাস করাঁছ।, বললেন গোঁসাই, 
“ভগবানই একমান্ত গরু ॥ তিনিই একজনের মধ্য দিয়ে অন্যকে শিক্ষা দিয়ে থাকেন। 
এই জন্য গুরু যাঁদ মনে করে আমি গুর আর এ আমারা শষ্য তা হলেই গরুর 
শপতন ।' 

প্রতাপ মজ:মদারের ছোট ভাই এসে হাত পেতেছে গোঁসাইয়ের কাছে। মানে কিছু 
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পরসা চায় । গোঁসাই তাকে দিলেন ছু পয়সা । প্রণাম করে লোকটা চলে গেল 
হ্ট মনে। 

রাখালবাব্‌ বললেন, “এ পয়সা দিয়ে তো ও মদ খাবে ।' 

জান ।, 

“জানেন ? কী আশ্চষণ জেনে শুনে একটা মাতালকে প্রশ্রয় দিলেন ? 

সহানুভত-মাখানো সরে প্রভু বললেন, “ওর মদ যে এখন দারুণ প্রয়োজন । মদ 
না পেলে যে ওর এখন জাীবনধাবণ কম্টকর হবে । একটা অভ্যাস করে ফেলেছে, এখন 
আর তার কব করা !, 

রাখালবাবু বুঝে উঠতে পারলেন না এ রহস্যের ব্যাখ্যা কী! 

গোঁসাই তখন গম্ভীর হয়ে বললেন, 'আমি যাঁদ ওকে প্যসা না দিতাম, ও চুরি 
করত । চুবির পাপ থেকে ওকে রক্ষা করলাম ॥' 

ভবানখপুবে মনোরঞ্জন গৃহের ছেলের অন্নপ্রাশনে গোঁসাই নিমন্ত্িত হয়ে এসেছেন ॥ 
আর এসেছেন এক বামাচারী সাধু । 

সাধুকে খেতে দেওয়া হয়েছে, সে বললে, 'ক্রিঘা না কবে ভোজন করা যাবে না।' 

“বেশ তো ক্রিয়া কবে নিন।” সবাই বললে সাধুকে । 

'ক্রিয়া করতে হলে কারণ লাগবে ॥ 

সকলে বরন্ত হল। এখানে কারণ মিলবে কোথায় ? মদেব আমদা।ন হলে ক্ষেপে 
যাবে আতাথরা । 

গোঁসাইজি শুনলেন । মনোরপ্জনকে বললেন, এ সাধদ অভ্যাগত । দেবতার মতো 
একে সেবা করবে । যা উনি চান তাই এনে দেবে ।' 

“উনি ধে মদ চান।' 

'হয মদ নিয়ে এসেই এর চিত্ত বিনোদন কববে ।' 

গুরু-আজ্ঞা মানল মনোরঞ্জন তন্তরমতে সাধ ক্লয়া করলেন। ক্রিয়ার শেষে ফল্লপ 
মনে বসলেন ভোজনে। 

হঠাৎ মাঝরাতে উঠে গোঁসাই কুলদাকান্তকে বললেন, দারুণ খিদে পেয়েছে, শিগগির 
1কছু খেতে দাও ।' 

কুলদা সামনে খাবার নিরে এল । তাই খেয়ে আবার শুষে পড়লেন গেশসাই। কাঁ 
রুহস্য তা কে জানে ! 

জানে শুধু সেই মাদারপরের শিষ/টি যে প্রভূকে দর্শন করবার জন্যে গহ থেকে 
ধান্রা করেছে । প্রাতজ্ঞা করেছে গুরুদেবের দশনের আগে জল গ্রহণও কববে না। 
সারাদিন স্টিমারে অভুক্ত কাঁটিবে ঘোর সন্ধ্যায় গোয়ালম্বে পেীচেছে। ক্ষ-ধা-তৃষণায় সমঙ্ত 
দেহ ভেঙে পড়েছে তব প্রাজ্ঞ থেকে বিচযযত হচ্ছে না, রাত দশটায় গোয়ালন্দ থেকে 
কলকাতার ট্রেন ছাড়ল, ট্রেনের কামরার একটা বোণ্চির উপর শংয়ে শিষ্য ক্ষুধার যন্ত্রণায় 
ককাতে পাগল, তবু, না, কিছু খাব না। প্রাণ যাঁদ যায় তো যাবে, প্রভুকে দর্শনের 
আগে দেহের আবার খাদ্য কী ! মধ্যরাণ্রে শিষ্যের হঠাৎ মনে হল, ক্ষধা-তৃষ্ণাকছ, নেই, 
সমস্ত দেহে অগাধ তৃঁপ্চ, দ চোখ ভরে লুস্থ শান্ত স্ুুনিদ্রা । কে ক্ষুধামোচন করল ? কে 
এলেদিল উপশম ? পরাঁদন মধ্যাহ্ছে শিষ্য এসে হাজির । প্রভুকে দর্শন করে প্রণাম করে, 
দাঁড়াতেই প্রভু তাকে তাঁর প্রসাদের থালা এগিয়ে দিলেন । 
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কী আশ্চর্য” প্রভূর রুপায়, এখন, হ্যা, এখনই শিষ্যের প্রথম ক্ষুধাবোধ হচ্ছে। যাঁর 
ক্ষুধা তাঁরই তৃপ্তি। 
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গোঁসাই প্রভূ বললেন, আম এবার কুম্ভমেলায় যাব । 

“সেখানে কেন 2 ভন্ত জিগগেস করল । 

“আঁতি প্রাচীন কঞ্জন মহাপুরুষ এবার কুম্ভমেলায় আসবেন, তাদের দেখতে যাব ।, 

গেন্ডারয়ার আশ্রমে এসে কুলদানন্দ দেখল সমস্ত নিঝুম । যে আশ্রম সদা 
ভজনে-কীঙনে মুখরিত ছিল তা এখন প্রায় জনমানবশুন্য । সমস্ত আকাশ বাতাস 
দীনমালন। গোঁসাই কোথায় ? গোঁসাই প্রয়াগে গিয়েছেন, ভ্রিবেণন সংগমে | 

আপনি এলেন, আমাদের গোঁসাই কই ?' পাড়ার স্বী-পুরুষ ছুটে এল কুলদাকে 
দেখে : ণগোসাই কবে আসবেন? 

“গোঁসাই ছাড়া আমাদের “দন যে কাটে না।, 

গোঁসাই ভালো আছেন তো ? 

'বন্দাবনে কি আর ফিরবেন না শ্রীরুষণ 2 

কুলদানন্দ বললে, 'আমি যাইনি প্রয়াণ ॥ এবার যাব। তোমাদের কাছে প্রভুর সংবাদ 
এনে দেব। 

নিষ্প্রাণ আশ্রম, নিস্তেজ জীবনযান্রা। সকালবেলা দেবী যোগমায়ার একবার পূজো 
হয়, ঠাকুরের ভজনকুটিরে একটু ধূপধ,নো জ্হলে, সন্ধ্যায় নিয়ম রক্ষার আরাত । আরাতির 
সময় কেউ পিশেষ অ:সে না। যাঁদ বা কেউ আসে আমতলায় মাঁন্দরের রোয়াকে বা 
পুকুরের ধারে চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থেকে চলে যায় । সকলের মুখ বিষণ্ন, দৃষ্টি 
উদাস, মন-প্রাণ স্বস্তিহীন। যে গাছের নিচে গোঁসাই দাঁড়াতেন, পন্রমর্মরে তার 
অন্তরের কথা শুনতেন, সেই গাছ পাতা ঝাঁরয়ে দিয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে । যেখানে পাঁখদের 
জন্যে চাল ছড়িয়ে দিতেন সেখানে ঘাস গজাচ্ছে। এখন চাল ছড়িয়ে দিলেও পাঁখদের 
আর দেখা নেই । গাছেও আর পাখি বসে না। যেখানে নামশান নেই সেখানে পাখিরা 
কার কাকাঁল করবে 2 গাছ নেই পাতা নেই চাল নেই পাখি নেই। 

কুলদানন্দ প্রয়াগ চলল | কুপ্জ আর অশ্বিনী সংগ হল । এলাহাবাদ স্টেশনে নেমে 
1তনজনে একটা গাঁড় নিল । গাড়োয়ান জগগেস করল, “কোথায় যাব 2, 

অশ্বিনী কুপ্তকে ঠেলা মারল : “বল না কোথায় যাবে 2, 

তুই বল না--” কুপ্জ পালটা গ*তো মারল । 

“আহা, গোঁসাই কোথায় আছেন তা খলাব তো ? 

তোকেও তো তাই বলতে বলছি গেঁসাই কোথায় আছেন-- 

এ নিয়ে তুমুল ঝগড়া । এ বলে তুই বল, ও বলে তুই বল। এ বলে তোর বলতে 
বাধা ক, ও বলে তোরই বা কোন বাধা ? ঝগড়ার কিনারা হয় না দেখে কুলদা গাড়ি 
থেকে নেমে পড়ল । 

“একি তুই নেমে যাচ্ছিস কেন 2 আশ্বনী চেশচয়ে উঠল : গোসাই কোথায় ! 

অচিগ্তা/৮/৩৪ 
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'গোঁসাই সবন্র ।' বলে কুলদা রাস্তার পাশে একটা গাছের নিচে আসন করে 
বসল। 

'শালারা সব হাস্তমূর্খ | তড়পে উঠল অশ্বিনী : 'গোঁসাইয়ের কাছে যাবে বলে 
বোঁরয়েছে অথচ তাঁর ঠিকানা জেনে আসোনি।' 

“তুইও তো বেরিয়োছিস তুই কেন আনিস ন 2" পালটা হকার ছাড়ল কুঞ্জ। 

“বা, আমি তোর সত্যে এসেছি, আমি কী জাঁন। তুই যেখানে যাব আঁমও 
সেইখানে যাব ।, 

গমৎকার ৷ এদকে আমিও তো তোর উপরে ভার দিয়ে বসে আছ । তুই যেখানে 
নিয়ে বাব নাশ্চন্ত মনে সেইখানে গিয়ে উঠব ।” 

এখন কন করা ! ও-ও তো ঠিকানা জানে না, 'দাব্য গাছতলায় গগয়ে বসেছে ॥ 

“না, না, বসতে দেওয়া হবে না, চল রাস্তা ধরে বোরয়ে পড় । পথই আমাদের পথ 
দেখাবে ।; 

গাছতলা থেকে তুলে নিল কুলদাকে । চলো রাস্তায় জিগগেন করতে-করতে পেয়ে 
যাব ঠিকানা । 

চলো আমরা তাঁকে খ+জছ না, তিনিও আমাদের খ১জছেন ।” কুলদা উঠে পড়ল । 

1কম্তু রাস্তায় কাকে জিগগেস করবে ? শীতের রাও, দশটা প্রায় বাজে, রাস্তায় 
লোকজনই বা তেমন কোথায় 2 যে কজন বা প্রশ্ন শুনে দাঁড়ায় কোনো হদিস দিতে পারে 
না। অজানা পথ, শীত, ঘাড়ে বোঝা, নিরুদ্দেশের মতো চলতে লাগল সবাই । 

“আর কত হাঁটিব 2 আর কত ১, ূ 

হঠাং রাস্তার দক্ষিণ দিকের একটা বাঁড় থেকে কে বলে উঠল : 'ব্রঙ্ষচারী* আমি 
এইখানে । , 

এ কী, গোঁসাইপ্রভূর কণ্ঠস্বর ! 

দরজা খুলে গেল। মিলে গেল ঠিকানা । মিলে গেল ঠাকুর। আর কী, প্রণাম করো, 
পেট পুরে ভোজন করো, তারপর সুখে নিদ্রা দাও । 

পরদিন বিকেলে গোঁসাই-প্রভু সবাইকে নিয়ে চললেন গঙ্গাতীরে । আর এই তো 
ভ্রিবেণী_গংগা যমুনা সরস্বতীর মিলনক্ষেত্র | গঞ্গা দক্ষিণবাহনী যমুনা পৃববাহনা 
আর সরস্বতী অন্তঃসাঁললা ৷ দুই নদীর মাঝখানে বিস্তীণ* চড়া, সেখানে যত রাজ্যের 
সাধু সন্যাসী এসে ভাঁড় করেছে । বৈষবরাও এসেছে দলে-দলে । নানকসাহণ উদাসীরাও 
কম যায় না। শুধু তাই 2 এসেছে কবীরপম্থী, গোরোখনাথা, ধনর্বাণস, নিরঞ্জন । 
কেউ কংড়েঘর বানিয়েছে, কেউ আছে তাঁবুতে, কেউ বা শুধু ছাতার িনচে, আবার কেউ 
বা সম্পূর্ণ অনাবৃত হয়ে, ধূঁনি জ্থাঁলয়ে । কেউ গোঁরকধারী, কারু বা শুধু কৌপীন, 
আর বাহর্বাস, কেউ বা শুধু ভদ্মের আচ্ছাদনে । যেন বসে গেছে নৈমিষারণোর 
খাঁষসভা । 

গোঁসাই-প্রভু শিষ্যদের নিয়ে নাম গান করতে করতে এগোতে লাগলেন । 

'নাম-বরঙ্ধ নাম-রক্ষ নাম-রঙ্গ বস ভাই। 
হারনাম বিনা জীবের আর গতি নাই ॥” 

কে এই পুরুযোত্তম ? সাধুদের মধ্যে বপূল সাড়া পড়ে গেল। হারনামের এমন 

সংহনাদ তারা কেউ শোনোন। সবাই তাঁর পদধূলি নেবার জন্যে আস্থর হয়ে উঠল। 


জগদ-গুর: শ্রীশ্রীবিজয়র ২৩ 


এমনাট বুঝি আর কেউ আসোঁন এবার । হঠাৎ একজন খব'ারাতি জ্যোতিত্মান মহাপুরুষ 
ছুটে এল গোঁসাইয়ের কাছে, “আও মেরে প্রাণ” বলে গোঁসাইকে জড়িয়ে ধরল । 
মহাপুরুষের সর্বাঙ্গে মহাভাববিকার দেখা দিল, সরু হল অশ্রুবর্ধণ। 

ক্ষণকাল পরে আলিঙ্গন থেকে মনুন্ত হলেন মহাপুরুষ আর নিমেষে অন্তাহণত 
হয়ে গেলেন । 

ডান কে ? জগগেস করল মহেন্দ্র । 

গেসাইজির দুচোখ ছলছল করে উঠল। বললেন, উনি আমার গুরুদেব, 
পরমহংসাঁজ ।; 

'পরমহংসাঁজ তো গোরবর্ণ কিন্তু তাঁকে তো শ্যামবর্ণ দেখলাম ।; 

তনি অন্যদেহ আশ্রয় করে প্রছন্নভাবে এসোঁছিলেন ॥ 

পরাদন গোঁসাইজি বেণীমাধব দর্শন করলেন । এক টাকার বাতাসা দিনে ভোগ 
দেওয়ালেন। বললেন, এইখানে কিছাদন ছিলেন মহাপ্রভু । আর এ যে দশাম্বমেধ 
ঘাট দেখছ এখানে 1তাঁন রূপ গোস্বামীকে দশ দিন ধরে শিক্ষা দিয়েছিলেন ।, 

গোঁসাহীজজ ঠিক করেছেন বাড়িতে আর থাকবেন না, চড়ায় গিয়ে থাকবেন আর 
সাধুসন্তদের ভাণ্ডারা দেবেন । গোয়াশিয়রের প্রান্তন মন্ত্র দীনকার রাও তাঁবু পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । চড়ার খাটানো হয়েছে । তিরিশ-চল্লিশজন ভক্ত শিষ্য থাকতে পারবে । শুধু 
মেয়েরাই বাড়তে থাকবে । আসা-যাওয়া করবে । কন্তু এতগুলো ভন্ত শিষ্যের চলবে 
কী করে 2 তারা খাবে কী 2 

“আমি ভিক্ষে করে খাওয়াব | বললেন গোঁসাই-প্রভ্‌, খাওয়াবার ভার আমার উপর ।, 

প্রথম দিনেই প্রা পৌনে দুশো টাকা মিলে গেল । সবাই ভাবল এ নিয়ে দিনকতক 
বেশ স্বচ্ছন্দে চলে যাবে, 1কম্তু গোঁসাইীজ বললেন, “মনে রাখবে আমার আকাশবৃত্তি। 
দিনের জিনিস দিনেই ব্যয় করে ফেলব, পরের দিনের জন্যে সয় করে রাখব না ।” 

সাধুদের মধ্যেই আবার কত ভিক্ষুক । মহারাজ, দুরোজ কিছ খাইীন। মহারাজ, 
ধূনির কাঠ নেই । কেউ বললে, জল খাবার লোটা নেই । কেউ বললে গাঁজা কিনতে 
পাচ্ছ না, ভজন বন্ধ হবার উপক্লন । কেউ বললে, প্রচণ্ড শত মারা যাচ্ছ, একটা করে 
কম্বল কিনে দিন। সব টাকা সম্ধের আগেই নিঃশেষ করে দিলেন গোঁসাই | 'কিদ্তু 
দেখ কাল তিনি কেমন করে খাওয়ান ! 

ভোরবেলা এক হন্দ্‌স্থানী ভদ্রলোক হাজর ৷ ্বামীজ, যাঁদ রূপা করে আদেশ 
করেন সেবার জন্যে ক্ছি পাঠিয়ে দিই 1, 

গোঁসাইাজ সম্মতি দিলেন । দুটো মুটের মাথায় প্রচুর জিনিস এসে উপ্পাস্থত হল। 
চাল ডাল আটা 'ঘ থেকে সুরু করে দুধ দই মা্ট মায় তামাক টিকে পান শৃপ্যার। 

গোঁসাইজি বলে দিলেন, "আজকের মতো রেখে বাকি সমস্ত কাঙালাদের 'বাঁলয়ে 
দাও। আকাশবাঁত্তর কথা ভুলো না। একটা 'জনিসও যেন কালকের জন্যে না থাকে ।, 

দোঁখ কাল কে পাঠায়! কাল কা করে খাওয়ান সবাইকে । কালকের কথা কালকে । 
চলো মাধোদাস বাবাঁজকে দেখে আস । মাধোদাসের আশ্রমে মহাপ্রভুর মীন্দর। গোঁসাই 
গিয়ে দাঁড়াতেই মাধোদাস সাণ্টাত্গ হয়ে পড়লেন । গোঁসাই মহাপ্রভুর সামনে সাম্টাৎ্গ 
হলেন ও সাধুর পদধুঁল নিলেন । দুজনে বসলেন বারান্দায় । মাধোদাস বললেন, 
“আপনি যে আজ এখানে আসবেন তা আম জানতাম ।, 


৫২৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


'কী করে জানতেন 2 

“পুজোর সময় মহাপ্রভু আমাকে বলে দিলেন, বিজয় আজ আমাকে দেখতে আসবে । 
ওর জন্যে আমার প্রসাদ রেখে দিস 

কই দিন ।, গোঁসাই হাত পাতলেন। 

মালপো আর লাঙ্ড্‌ প্রসাদ এনে দিলেন মাধোদাস। গোঁসাই নিজে কিছ: নিয়ে 
বাঁকটা ভন্তদের ববাঁলয়ে দিলেন । 

“আমরা চড়ায় যাচ্ছ, আপাঁন আশীবশদ করুন ।, 

সাধু হাসলেন, বললেন, 'বীজ তুমিই বুনেছ, এখন গাছ হোক ফুল-ফল ধরূক, সব 
তোমার ।' 

“এই মাধোদাস কে 2 জিগগেস করল মহেশ্দু । 

'আমার গুরুভাই। তিরিশ বছর এ নিআর্নে বসে ভন করছেন।” বললেন 
গোঁসাইজি, “কোথাও যান না। কেউ তাঁর খবর রাখে না ।, 

গোঁসাইয়ের তাঁবুর বাইরে প্রশস্ত দরজায় লেখা হল : হরেননম হরেনণম হরেনণমৈব 
কেবলম্‌ কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গাঁতরনাথা |” শুধু তাই নয়, ভিতরে বেদ? 
স্থাপন করে তার উপর বসানো হল গৌর-নি আইয়ের 'বগ্রহ। কান লাগাও । কিন্তু 
কীর্তন কি আজ জমছে না? কারু মন কি আজ উদাপা হয়ে রয়েছে + 

“ভগবানের দিকে চোখ রেখে গান করো ।” বললেন গোঁসাইজি, “আর তাঁর দৃষ্টির 
এক কণা করুণা যাঁদ পাও দিক-দেশ ভেদে যাবে ।” 

অন্যান্য সাধুরাও এসে জড় হতে লাগল । রঃ 

গোঁসাইজ হঠাং হুঙকার করে উঠলেন : অবধৃঙ ! অবধূত ! 

অমাঁন কোথেকে এক উলঙ্গ সন্ন্যাস এসে হাজির' মপ্ডিত মাথা, গায়ে ভস্মপ্রলেপ । 
এসে দু-হাত তুলে গোঁসাইয়ের মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ালেন । যে যে অবস্থায় ছিল সে 
ঠিক সেই অবস্থায় নিশ্চল হয়ে রইল । সকদ্'র হাত পা অনড় কিন্তু খোল করতাল 
আপনা আপাঁন বাজতে লাগল । সন্ব্যাসী নিত্যানন্দ বিগ্রহের মালা এনে গোঁসাইয়ের গলায় 
পাঁরয়ে দিলেন । তারপর ভিড়ের মধ্যে ধ্েথায় যে মিশে গেলেন কেউ দেখল না। 

গোঁদাইজ বললেন, শনত্যানন্দ প্রভু অনাদেহে প্রকট হয়ে এসেছিলেন । সংকতনের 
সময় গৌর-[নতাই কী ভাবে দাঁড়াতেন সেই সাঁস্চদানন্দ রূপ আমার দর্শন হল ।, 

ক্ষ্যাপাচাদ অন দাস বললে, 'আমি কী জান কেন তাঁর পা টিপে দিলাম । 

প্রথম দিনই দেখা গেল বালির উপর পড়ে আছে ক্ষ্যাপাচদি। কে এ? অসাধারণ 
মহাপুরুষ” । বললেন গোঁসাই, “সারা গা থেকে শহন্র রশ্মি ছাঁডয়ে পওছে। দেহমুত্ত 
ব্যোমচারী )? | 

বাইরে চেহারা দেখে তেমন কিছ মনে হবার উপায় নেই । কালো কদাকার কুলি- 
মজুরের মতো দেখতে । ছে+ড়া মাফলারের টুকরো দিয়ে কৌপীন করা৷ জটা নেই তিলক 
নেই মালা নেই বভীত নেই-_কোনো সংস্কারেরই ধার ধারে না।, সম্পান্ত বলতে একটা 
মান্্র লোহার কড়া, তাতেই পান, আহার ও শোৌচ-ক্রিয়া চলে । গোঁসাই বলেন, 'জড়োম্মতত 
1পশাচবং ৷ আসলে ন্রিকালজ্ঞ 1 শুধু জ্ঞানমার্গে নয় রাগমার্গেও এ'র অবস্থা অসাধারণ । 
পণ্চভাবের যে কোনো ভাগ ইচ্ছামান্র সম্ভোগ করতে পারেন ) 

গোঁসাইীজির দেখা পাবার পর থেকে ক্ষ্যাপা গোঁসাইজির সংগালগ্মু । দিনমানে 
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যেখানে থাকুক সন্ধ্যা হলেই গোঁসাইীজর তাঁবৃতে বসে সে আজ্ডা জমায় আর ছি নেয় 
ভোর রাতে । গোঁসাইকে দোহা পাঁড়য়ে শোনায় । রোজ প্রায় কুঁড়িটি দোহা পড়ায়, 'নিত্য 
নতুন দোহা, আর দোহার শেষ পাদে বলে, কহে জুন, শোন ভাই সাধু । 

শুধু দোহা 2 যে কোনো শাস্বপুরাণের একটি চরণ পাঠ করো, অজন দাস আগে 
পিছে দশ বারোট চরণ অনর্গল বলে যাবে। 

বাঙলা না পড়েও মহাগুভূর তত্ব তার জানা । 'ন্ফাবসাধনের কথা আপনি কী করে 
জানলেন 2? 

ধ্যানমে মিলা ।, 

আর তার কী প্রেম! মানবপ্রেম-_ ঈশ্বরপ্রেম ! কেউ কাউকে মারলে সে আঘাত 
1নজের প্রাণে অনুভব বে অঙ্ঞন দাস আর বালকের মতো কাঁদে । আর সকল নানুষের 
মধ্যেই তার ইন্টদেবের প্রকাশ এই উপলব্ধিতি যে-কাউকে সে হাত ঘাঁরয়ে ঘ্যারয়ে 
আরাঁত করে। 

একদিন ক্ষ্যাপা দেখল পোল-বরাবর রান্তা দিয়ে পালিশ সাহেব ঘোড়া ছ?টয়ে 
৭101 ধনী মনে হল ক্ষ্যাপার, বড় বড় পা ফেলে ফেলে ঘোড়ার স্গে ছুটতে লাগল । 
কী আশ্চয, কোখেকে ছুটে এস ঘোড়ার স্ত্গ ধরেছে লোকটা, সমান বেগে চলেছে, 
সাহেব তশব্রওর গাঁতিতে ঘোড়া ছোটাল। কী অভাবনীয় ব্যাপার, লোকটারও সেই সমান 
ক্ষিপ্রতা । শুধু ক্ষিপ্রতা নয়, থেন শূন্যের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে । সাহেব [বম 
হয়ে ঘোড়া থানালেন । ক্ষ্যাপাগদিও থানল । কণ চাও তুমি 2 গজে ওঠল সাহেব । ক্ষ্যাপা 
[কিছ বলল না, ঘোড়ার সামনে 'গয়ে দাঁড়াল আর হাত ঘুঁরয়ে ঘুরিয়ে সাহেবের আরাতি 


করতে লাগল । 
“এ কী করছে ? পথচারী একটি ভদ্রুলোককে সাহেব ।জগগেন করল । 


ভদ্রলোক বললে, 'এ এক পাগল |” 

আরেকজন বললে, 'মোটেই পাগল নয় । এ একজন সাধু । তোমার মধ্যে ঈশবরের 
শান্তর ববাশ দেখে তোমাকে এ পুজা করছে ।, 

ক্ষ্যাপাচাঁদ বালকের মতো হাসতে লাগল । 

সাহেবেরও মনে হল এ বথনোই পাগল নয়। পাগল কখনো ঘোড়ার সঙ্গে ছটতে 
পারে! সাহেব ক্ষ্যাপাকে সেলাম করল ; বললে, “এ সীঁচ্চা সাধু হ্যায় 

বন্তু ক্ষ্যাপা গোঁসাইীজর কাছে বসে কেবল কাঁদে কেন ? চোখের জলে বুক ভাসিয়ে 
দিয়ে কাঁদে। গেশসাহীজ গ্রাহাও করেন না, চুপ করে বসে তার কান্না দেখেন । গেসাই 
যখন ইঙ্গত কবেন তখন একটু থামে আবার কতক্ষণ পরে সংস্কতে 'হান্দিতে নানা 
অজানা ভাষায় সতবস্তু'ত স্থরু করে । কখনো বা আরাঁতি করতে করতে নাচতে সুরু করে। 
লাফ 'দিয়ে চেচিয়ে ওঠে : “তাতা ধাইয়া তাতা ধাইয়া তাতা ধাইয়া। বৃন্দাবনমে বংশ 
বাজে নাচে কিষন কানহাইয়া ।” 

আবার কাঁদতে বসে বলে, তুমি আমার রামজি । তোমার সত্গে আমার তিন যুগ 
কেটে গেল-_ন্তরেতা দ্বাপর আর কলি--তুমি দর্শনই দিলে, চরম রুপা তো করলে না। 
আমাকে তোমার করে নাও, আর যেন পুনজন্ম না হয়।, 

চলো বৈষবশিরোমণি রামদাস কাঠিয়াবাবাকে দেখে আস! 

কাঠের কৌপণন পরেন বলে নাম কাঠিয়াবাবা। একটা বড় ছাতার নচে সামান্য 
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কম্বলাসনে বসে আছেন, উত্জ্বল দেহ ভস্মাবৃত। মাথার সরু সরু পিংগল জটা পিঠের 
দিকে কুলে রয়েছে । শরীরে এত তেজ অথচ হ্ৃদ্য স্নিগধ আভা । দুটি চোখে মমতার 
মাধুরী । মনে হয় ষেন কত কালের কত আপনার লোক, দেখলেই মন-প্রাণ েন শীতল 
হয়ে যায় । প্রেমে স্নান করে উঠে। 

কাঠিয়াবাবার আর এক নাম ব্রজাবদেহগ । দেহে থেকেও তান দেহশ,ন্য। 

গোঁসাই বাবাজিকে প্রণাম করলেন। বাবাজি প্রতিনমস্কার করলেন গোঁসাইকে । 
বসতে আসন 'দিলেন। 

চড়ার উপরে তাঁবুর ভিতরে শংয়ে ভন্ত বলছে গোঁসাইকে, কোথায় ছিলাম কোথায় 
এলাম ! 

“কোথায় ছিলে 2, 

ব্রাঙ্মসমাজে টানা পাখার নিচে ছিলাম এখন এই উন্মন্ত গঙ্গার চড়ার উপরে কম্বল 
সম্বল করে শুয়ে আছি ।' 

“দেখ না আরো কতদূর যেতে হয় ! কোন সবস্বান্তের কিনারে । গোঁসাইজি অভয় 
দিলেন: 'ভগবান যার কাছে ধরা দেন তার সর্বস্ব কেড়ে নিয়েই ধরা দেন ।' 


৩১৯ 


আরো এক কাঠিয়াবাবার সঙ্গে দেখা হল, নাম ছোট কাঠিয়াবাবা। এরও পাঁরধানে 
কাঠের কৌপশন, গা খোলা, রেশম-পশম-তুলো তন্তুমান্র আচ্জাদন নেই: না জটা বা 
মালাতিলকের আড়ম্বর | মুস্ত আকাশের নিচে ছেড়া একটা চ্যাটাইয়ের উপর বসে আছে। 
শরীর শন্ত ও মজবুত কিন্তু মুখখাঁন শিশুর মতো সুকুমার । কথাও শিশুর মতো 
আধো-আধো । বারে বারে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। যত দেখা যায় মনে 
হয় আরো একবার দেখি। 

কিম্তু সাধু দেখে শুধু গোঁসাইকে । রোঞ্জ দু-তিনবার করে গোঁপাইয়ের আড্ডায় 
আসে আর ধুনির ওপারে ঠাকুরের মুখোম্যাথ হয়ে বসে । দুটি হাত জোড় করে ঠাকুরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আর কাঁদে । 

গোঁসাইজি বলেন, ইনি এক সিদ্ধ মহাপুরুষ, ভরতের ভাবে রামের উপাসনা করেন । 
পাঁচ শো বছর আগে দেহকহপ করেছিলেন, এখনো অটুট আছেন । একটিও চুল পাকেনি, 
দাঁত পড়েনি । শরীরের কোনো গ্রান্থ ঢলে হয়নি এতটুকু । 

থাকেন কোথায় 2, র 

“পাহাড়ে । কোনো আশ্রয় নেই অবলম্বন নেই । এমনাঁক গণজা-চরস পযন্ত খান 
না। আগে খেতেন, তবে ওসব সংগ্রহ করতে হলে লোকালয়ে আসতে হয় আর তাতে 
অনেক সময় নন্ট হয় বলে ছেড়ে দিয়েছেন ।” 

[িল্তু এই ছাউীনিতে বারে বারে আসে কেন ? কিসের লোভে ? 

“বা, এই তখবুতে যে আমার রামাঁজ থাকেন। যখনই আমি তখনই রাম্জর দেখা 
পাই । আসব না আমি £ আমাকে আসতে কি কেউ বারণ করছেন ?, 

যেন বারণ করলে শুনবে ! যেন কারু সাধ্য আছে তার রামপ্রণাম বন্ধ করে ! 
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সাধ নরাসংহ দাসকে দেখ । আরেক নাম পাহাড়ীবাবা। “তুহি মেরা প্রাণ" বলে 
যাকে খুশি আলিঙগন করে ধরে, আর যে সেই আিংগন পায় নিমেষে পুলকপ্রাবল্যে 
প্রায় বিহ্বল হয়ে পড়ে । খিদে পেলে সামনে যাকে পায় তারই কাছে হাত পাতে, কিছ 
না দিয়ে পালায় এমন সাধ্য কী। সাধু থাকে কোথায় £ মানস সরোবরে । মানসেই সরস 
হয়ে আছে । নইলে এমনি করে প্রাণের আিংগন িলোয় কী করে! 

আর একে চেন ? এর নাম 'ভিখন দাস, পাটনার কাছাকাছি কোথাও আশ্রম । বাহ“বাস 
সাধারণ কৌপান, গলায় তুলসীর মালা, গোপাচন্দনের 'তিলক। প্রেমঘন প্রসন্ন দৃষ্টি । 
এরও বৈশিষ্টা আকাশবাঁত্ব। আজকের বস্তু কালকের জন্যে সঞ্চয় করে না। যাঁদ 
ভাপ্ডারার অভাব হয়, রঘুনাথজণর দরজায় 1গয়ে ধন্না দেয় । বলে, ধন্না পাবার জন্যেই 
রঘুনাথাজর এই কৌশল । ধন্নর সত্গে-সজ্গেই কোথেকে কে জানে খাদ্যবস্তু এসে পড়ে । 
বলে, মা গঙ্গা 'নিরবাচ্ছন্ন বয়ে চলেছেন, কারু অপেক্ষা না রেখে, তেমাঁন ভগবৎরুপা 
বিশ্বময় বয়ে চলেছে । আম গংগাস্তোতে হাত রাখাঁছ স্পশে* পবিত্র হবার জন্যে, 
তেমাঁন ভগবানের রুপাস্ত্রেতে আমার প্রার্থনাটি রাখাঁছ ভাণ্ডারে পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে । 
এস এস। গেশসাইজি নিজের আসনের পাশটিতে ভিখন দাসকে বসালেন আদর 
করে। 

আর ইনি নাথ যোগীদের মোহান্ত, গম্ভীরনাথ । ইনিও গয়ার কাছে ব্র্মযোনি 
পাহাড়ের সানুতে কপিলধারায় যোগসাধন করে সিদ্ধ হয়েছেন । এমন নিত্যষন্ত যোগী 
কম মেলে । গোঁসাইীজ বলেন, আভমন্যুকে সপ্তরথী মিলে মেরেছে । আভমন্য হচ্ছে 
আভমান । আর আমার সপ্তরথী হচ্ছে গয়ার গম্ভীরনাথ, অযোধ্যার মাধোদাস, নবদ্বীপের 
চৈতন্যদাস, কাশীর ন্ৈলংগপ্বামী, মেছুয়লাবাজারের সন্গ্যাসী, দার্জীলঙের লামা আর 
মানসসরোবরের পরমহংস। গায়ে যেমন শীত বা তাপের অনুভব হয় তেমান 
গম্ভীরনাথের কাছে গিয়ে বসলে হয় যোগানুভব ৷ 

এ কে, এক উগ্রতেজী সন্যালী এসে উপস্থিত । গোঁসাইজিকে বললে, “তুমি 
অহর্নিশ যে সমাধিতে থাকো তা শাস্ত্রসম্মত নয় । শাস্ত্রে বলে--' বলে একগাদা সংস্কত 
আওড়াতে লাগল । 

পনেরো-ষোলো বছরের একাঁট হিন্দুস্থানী বালকসন্যাসী অদূরে এসে বসল। 
কতক্ষণ শুনে বিদ্রপের হাসি হেসে বালক বললে, “আরে ! কাকে আপানি শাস্ 
শোনাচ্ছেন ? শাস্তের আপাঁন জানেন কী!” 

বিটে। বালকের *্পর্ধায় সন্যাসী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল : “তুম কী বোঝ ! কোথাকার 
চ্যাংড়া ছোকরা, তুম শাস্তের নাম শুনেছ কোনোদিন 2" 

বালক গম্ভীর হয়ে বললে, 'সমস্ত শাস্ত আমার মুখস্থ 7" 

মহাশবন্দে হেসে উঠল সন্নাসী । পললে, এটা কোন শাদ্জে আছে বলতে পারো 2? 

ব্যস, খুব হয়েছে ।* বালক টিটকার দিয়ে উঠল : "উচ্চারণ ঠিক নেই, ছন্দজ্ান 
1ঠক নেই, শাস্ত্র বাতলাতে এসেছেন !, 

তুম ছন্দের কী জানো ! মুখ দিয়ে ভালো করে এখনো কথা ফোটোনি, উচ্চারণ 
শেখাতে এসেছে ।” সন্ন্যাসী প্রায় মারমুখো হয়ে উঠল : "শাস্ব তো মুখস্থ বলছ 'কিম্তু 
এক চরণ আবাত্ত করো তো।' 

“বেশ, তবে শুনুন ॥ বসুন চুপ করে।, 


৮২৮ আ'চম্তাকুমার রচনাবলা 


বালক তখন শাদ্ম্লোক আবাঁত্ত করতে লাগল । যেমন ছন্দজ্ঞান তেমান উচ্চারণ । 
যত রকম সমাধির কথা শাস্ত্রে বলা আছে তা বললে অনর্গল, ব্যাখ্যা করে বোঝালে । 

সম্যাসী তো হতভম্ব । যারা এতক্ষণ বালকেব প্রাঁত উপেক্ষমান ছিল তারাও বিস্ময়ে 
বমূঢ় হয়ে গেল । এ কী অকাট্যপ্রকটন । 

বালক গোঁসাইজকে দে'খয়ে বললেন, “হীন ষে অবস্থায় মাছেন তাব চেয়ে উচ্চতর 
অবস্থা নরদেহে সম্ভব নয় । এর চেয়ে এক রেণু উপরে উঠতে গেলেই দেহ ছুটে যাবে । 
এ*র এখনো দেহ ছেড়ে যাবার সময় হয়ান।, 

গেশসাইীজ বালককে এগিয়ে আসতে ইশাবা করলেন । বালক ধুঁনর সামনে এসে 
বসল । গেশসাইীজ তাকে প্রণাম করলেন । সম্বাসী পালিয়ে গেল। 

অন্তরগ ভভ্ত গেশসাইজকে 1জগগেস করল, বালকাঁট কে 2 

গেশসাইজি বললেন, 'কাশীব ব্রৈলঙ্গ স্বামী । মৃত একা বুঙ্ষণ বালকের দেহে 
আঁবভূতি হয়েছিলেন ।' 

তখন উপাষ্থত সকলে হায়-হায় কবে উঠল । ঠচাকুব নিজে প্রণাম করলেন, তা 
জেনেও আমাদের মাথা নোয়াবাব মাত হল না । আমাদেব গাঁতি কী হবে! 

আর এ দেখ হাঁরদ্বাবের মহাত্মা । দণ্ডী সন্নাসীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । যেমন এম্বর্য 
তেমান মাধুর্য ] নাম বলে দিতে হবে ? নাম ভোলা গার । 

আজ উত্তর সংকান্তিতে মকরস্নান। সরু হয়েছে সন্যাসশদের শোভাযাত্রা । প্রথমে 
নাগাসন্যাসীদের দল, তাদের অগ্রণণী ভোলা গার, চলেছেন ঘোড়ায় চডে । সন্নাসীদের 
কাঁধে ঝাণ্ডা, আবার কারু হাতে চামর, সেই ঝাণ্ডাকেই ব্যজন করতে-কবতে চলেছে । 
তাদের পিছনে ব্রিপৃদ্দ্রধারীর দল, হাতে দণ্ড-কমণ্ডলু । তাদের পিছনে জাঁটল 
বরশ্মচারীরা, চুলেছে নতাঁশরে। এর পর দিগম্বর উদাসীদেব দল । ক্রমে ক্রমে দশনামা, 
1নর্মলা, আকাল, কত রকম সম্প্রদায় । এগুচ্ছে আর স্নান কবে করে ফিরছে । তুমুল 
আনন্দনাদে স্বর্গ মর্ত একাকার হয়ে যাচ্ছে। 

সন্ন্যাসদের পরে বৈষবের দল আর তাদের অগ্রনায়ক রামদাস কাঠিয়াবাবা। তাদের 
কারু কারু কণ্ঠে “সীয়ারান" “সীয়ারাম”, কার: কাব্‌ কণ্ঠে বা 'রাধেশাম” 'রাধেশ্যাম? । 
কখনো গঙ্জগন কখনো বা গদ্গদসম্ভাষ । 

তাঁথগুরু ভন্তদের স্নানমন্ত্র পড়াচ্ছে। বলো, ধন দাও জন দাও স্বর্গ দাও 
মোক্ষ দাও । 

গোঁসাইজি শুনতে পেয়ে আপত্তি করলেন । ও সব কী চাইতে বলছেন ? ও সব 
কি চাইবার মতো ? 

সেকি ? সগ্কজ্পমন্ত্র পড়াব না? 

না। আমাদের সগ্কজ্প বিকজপ নেই । শুধু ভগবংপ্রশীতর জন্যেই আমাদের এই 
সনান। এর বাইরে আমাদের কোনো আকাৎক্ষা নেই, থাকতে পারে না। 

কিন্তু স্নানশেষে কথা উঠল গোঁপাইীজকে নিয়ে । বৈধবদের মাথার উপরে উঠে 
আড্ডা গেড়েছেন, কী এ'র অধিকার ? অনেক কুম্ভমেলায় আমরা এসেছি, চড়ায় থেকেছি 
কিন্তু কোনো বাঙালী সাধূকে ছাউনি করে এমান জাঁকিয়ে বসতে কোনোদিন দোখান। 


আগে ব্রাহ্ম ছিল পরে সাধু হয়েছে এমান এক বাঙাল বল্ধ গোঁসাইয়ের বিরুষ্ধে 
দূ পাকাল। 


জগদ'গুরং শ্রীশ্রী বজয়রু &২৯ 


দেখুন না, বৈষণবদের মধ্যে স্থান নিয়েছে অথচ বৈষ্ণবদের প্রচলিত বেশ পরোনি। 
পরেছে গেরুয়া । গলায় শুধু তুলসী নয়, তুলসীর সথ্ে রুদ্রাক্ষের মালা । তিলক ধারণ 
করেছে অথচ আবার জটা রেখেছে, দণ্ড-কমণ্ডল.ও বাদ দেয় নি। আরো দেখুন, আশ্রমে 
দুটি বগ্রহ স্থাপন করেছে দশাবতারের মধ্যে যাদের নামোল্লেখ নেই । নাম শুনবেন 
তাদের ? সাঁতা-রাম বা রাধা-কুফ নয়" তাদের নাম গৌর-নিতাই । গৌর-নিতাইয়ের পূজা 
ক শাম্তাবাহত ? আরো দেখুন কাণ্ড, আশ্রমে মহিলাদের স্থান দিয়েছে । হলই বা না 
তারা শাশ্াঁড় বা কন্যা, কিন্তু সন্যাসীর সঙ্গে সংসারের সংশ্রব হয় কী বরে 2 

এ সমস্ত বৈষবধমের অপমান । এর মশমাংসার জন্যে সভা বস্ুক। সভা যাঁদ সমর্থন 
না করে মেলা থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হোক গোঁসাইকে । 

'গোঁসাইীজ যে বেশ ধারণ করেছেন শাদ্নে তার উল্লেখ আছে | বললে অমরেনবরানন্দ, 
“তার নাম অবধূতবেশ । পদ্নপরাণেও আছে তুলসী আর রূদদ্রাক্ষের সহাবাঁস্থাতির কথা ।। 

পদ্মপুরাণ নৈষ্বদের প্রাগাণ্য গ্র্থ ॥ সমথন করল বৃদ্ধ পরমানন্দ । 

'আর গৌরশীনতাই ? অমরেন্বরানন্দ আবার বললে, “নবদ্ধীপে আঁম শাম্ত্র পাঠ 
চরেছ। আম জান বাঙলাদেশে শ্রীগৌরাত্গের পূজা হয় । আর গৌর নিতাই যে কু 
আর বলরামের অবতার সে কথার প্রমাণ শাস্দেই দেওয়া আছে ।” 

তাই বলে আশ্রমে স্ত্রীলোক রাখবে 2 এবার উঠলেন স্বয়ং ভোলা গির। বললেন, 
“সম্ন্যাসী-মাশ্রমে স্ত্রীলোক রাখা নিষিদ্ধ বটে কিন্তু তা সাধারণের পক্ষে, সামর্থযবানেত্র 
পক্ষে নয় । গোস্বামী-প্রভূ সমঞ্চতম পুরুষ, সাক্ষাৎ ?শবচ্ছবি । যে জীবন্মুস্ত সে সমস্ত 
বিধিনিষেধের অতীত । দেখছ না অহার্নশ ইনি কেমন সমাধিমগ্ন ! কেমন প্রেমদুব !, 

সাক্ষাৎ মহেনবর 1 বললেন কাঁঠয়াবাবা, 'এখর কপালে আগুন জহলছে, যা কিছ 
এতে পড়ছে, পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে! যেমন তৈজস্বী তেমনি প্রেমক। বৈষণবদের 
মহাভাগ্) যে ইন তাদের মধ্যে ছাউান করে রঃয়ছেন। 

সমগ্র সন্্যাসীমণ্ডলে হৈচৈ পড়ে গেল। সমস্ত সম্প্রদায়ের নেতারাই গোপাইকে 
শিবতুল্য বলে মেনেছেন । কোথায় মেলা থেকে তিনি বিতাঁড়ত হবেন, তা নয়, দলে 
দলে সকলে গোঁনাইকে দর্শন করতে ভিড় করে দাঁড়াল । স্থির হয়ে পূজাবিনগ্র হয়ে 
দাঁড়াল। কৌতুহলণর দৃষ্টি নয়ে নয়, ভন্তি-পবিনন শরণাগতের দন্ড নিয়ে । 

“এ সাধুর নাম কী?) 

ঠাকুকের সন্ন্যাসনাম অচ্যুতানন্দ ৷ তাই এবার প্রচার হল । 

“আপনারা কোন সম্প্রদায় 2 

“মাধবাচার্য সম্প্রদায় ! 

সমস্ত সন্দেহ নিরস্ত হল। 'নহ্পাত্ত হল সমস্ত তকেরি। স্থাপিত হল অখণ্ড 

সাঁহমা। দয়ালদাস স্বামী তার ছ ঈনিতে গোসাইকে সশিষ্য নিমন্ত্রণ করল। বললে, 
“আমার এক শিষ্য বাঙ্গালী শিষ্য, আপনাকে তাড়াবার চেষ্টায় অগ্রণী 1ছল, তাতে মনে 
আম ভীষণ ক্রেশ পাঁচ্ছলাম। এখন আপনার মাহমা যখন নঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে 
তখন আপনাকে বিশেষ সম্মান দেবার জন্যেই আমার নিমন্ত্রণ 

গোঁসাই বললেন, 'আমি সম্মানের ভিখারি নই 1, 

'তাকি আমি জানিনা ? এ সম্মান গৌর-নতাইকে | সঞ্কীর্তনকে ! চলুন আমার 

ছাউণনতে কখন্ভন করবেন চলুন ।' 


৫৩০ আঁচিদ্ত্যকৃমার রচনাবলা 


কীর্তনের নাম শুনলে কে স্থির থাকে ? চলো দয়ালদাসের ছাউনিতে 'ভক্ষে নিই 
গে। নামগানের বন্যা আনি । চড়ার উপর 'দিয়ে যাচ্ছেন দেখতে পেলেন তাঁবুর একধারে 
তন্তপোষের উপর মখমলের গাঁদতে এক সাধু বসে আছে । রাজার মতো চেহারা, রাজার 
মতো সাজগোজ | গলায় হীরে-মুক্তোর মালা, মাথায় দামি সিজ্কের পাগড়ি, গায়ে গেরুরা 
রঙের আলখালা । এপাশে ওপাশে পিছনে মোটাসোটা মখমলের তাকয়া। তাঁবুর 
[ভিতরে বাইরে ধনী মাড়োয়ারী শিষ্যদের ভিড় । পহঞ্জীকূত উপহারের দুব্য। 

“এ রকম বিলাসী আবার সন্র্যাসশ নাঁক ৮ এক ভ্ক নালিশ করল গোঁসাইয়ের কাছে £ 
“কোথায় ত্যাগের আগুন হয়ে থাকবে, তা নয়, আসান্তির আঠা হয়ে আছে।' 

গোঁসাইজি কোনো কথা কইলেন না । 

নবাব সাধুর নাম জানেন ?, 

নাম জানি । তবে সাধ্‌ নবাব না তা জান না।” 

“কা নাম?, 

'নাম সঙ্করাণ্য ।, 

সোঁদন সন্ধ্যায় চারাঁদক আঁধার করে দন্ত ঝড় উঠল । সধ্গে সঙ্গে নামল প্রচণ্ড 
বৃম্টি। সমস্ত ছাউনি-ছাতা উড়ে গেল । হাজাব হাজার সাধু সেই অনাবৃত আকাশের নিচে 
শুয়ে রইল | কোথায় বা কম্বল কোথায় বা ধান । পরদিন ঝড় থামলেও বৃষ্টি থামল না। 

তাঁবুর বাইরে এক দশর্ঘাকৃতি গৌববর্ণ সন্ন্যাসী এসে হাজির । বললে, 'আপনাদের 
ভাণ্ডারে কোনো জিনিস লাগবে 2 বৃন্টিতে সব তছনছ করে দিয়েছে । যদি লাগে তো 
বলুন পাঠিয়ে দেব। সমস্ত রাত ধরে সকলেব কাছে 'গিঞ্ছে গিয়ে জানাছ কার কা লাগবে, 
আর যার যা দরকার তাই 'দাঁচ্ছ পাঠিয়ে । সবক্ষণ ছুটোছহাটব উপর আছি, বলৃন, দৌর 
করবেন না। 

ধরুন চাল লাগবে আর কাঠ আর ঘি-_" ভন্ত বলতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল | শুধোল : 
“এ কা, আপনার পায়ে রন্তু কেন ?, 

“ও কিছু নয়।” সাধ পাশ কাটাতে চাইল : “জলকাদায় ছৃটোছট করতে গিয়ে পা 
পিছলে পড়ে গোঁছ বারকতক, তাই খাঁনক কেটেকুটে গিয়েছে । ও কিছু নয । এ নিয়ে 
মাথা ঘামাতে গেলে মর কাজ হয না। যত শিগাঁগর সম্ভব আপনাদের 'জানস আম 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।' বৃষ্টিতে ভিজতে-ভিজতেই বোরয়ে গেল সন্ন্যাসী । 

“এ কে মহাপুরুষ 2 ভক্ক জিজ্ঞেস করলে গোঁসাইকে : নিজের শরাঁরকে তুচ্ছ 
করে পরোপকার করে বেড়াচ্ছে । আঘাতের দিকে পর্যন্ত তাকাচ্ছে না। কে এ?' 

“সে কী? একে চিনতে পারলে না 2, 

'আগে দেখেছি 'কি কখনো 2 

“দেখেছ বৈকি। ইনিই তোমার সেই িলাী সাধু সতকরাণা । যাকে তোমার 
সন্নাসের অনুপযুক্ত মনে হয়েছিল ।, 

“বলেন কা! এত বড় ত্যাগী, এত বড় পরোপকারা !' 

'হ্যাঁ, শুধু বাইরেটা দেখেই বিচার কোরো না ।” বললেন গোঁসাই প্রভূ' ভিন্তশিষোরা 
যাঁদ গুর্‌কে সাজিয়ে সুখ পায় তা হলে গুরু কি তাদেরকে বঞ্চনা করবে ? নিরাসন্ত 
পুরুষের কী আসে যায় দুটো তুচ্ছ সাজসঙ্জায় 2 শুধু ভস্তচিত্বীবনোদনের জনোই 
গুরুর এই বিলাসভাব ।, 


জগদ'গুরয শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ। ৫৩১ 


সংকরাণ্যের উদ্দেশে প্রণাম করল ভ্ত । যেন কাউকে বিচার না কার। যেন চোখের 
দেখাকেই না সার বলে মানি। 

এ আবার কে এল তাঁবুতে 2 রাত তখন প্রায় এগারোটা, তখনো সমানে বৃষ্টি 
চলছে। ধুনির সামনে গোঁসাইীজ আসনে বসে আছেন, আর সকলে কেউ ঘুমুচ্ছে 
নয়তো বসে বসে চুলছে । এ অসময়ে কে এই রসময় ? সাধৃ-সন্যসী নয়, মাথায় টুপি, 
কোট-প্যাণ্ট পরা সাধারণ এক দিশি সাহেব । কিন্তু ঠাকুরের এ কা ব্যবহার! একেবারে 
আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন সাহেবকে, আর ঘা অসাধারণ, নিজের 
আসনে তাকে বসালেন । তারপর দুজনে ঘন হয়ে বসে 'নিগ্ষ্বরে কথা বলতে লাগলেন । 
বাইরে তখনো ঝমঝ'ময়ে বাষ্ট হচ্ছে, বৃষ্টির শব্দে তাদের কথা ভক্তেরা কেউ শুনতে পেল 
না। দাশ সাহেব হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আম এখন যাব। 

সে কি, এই বৃষ্টর মধ্যেই ? ভন্তদল চণ্ুল হয়ে উঠল । যাঁদ একান্তই যাবেন, 
ছাতা দিই, ছাতা 'নয়ে যান। 

একজন ছাতা দিতে যাচ্ছিল, ঠাকুর বাধা দিলেন। বললেন, “গর ছাতার দরকার 
হবে না । দেখলে না বৃষ্টির মধ্যে এলেন, গায়ে এক ফেটাও জল লাগেনি !, 

সাঁত্িই তো, এ আমরা লক্ষ্য কারান এতক্ষণ । 

ইনি কে? নাম কী? 

'ইনি আমার গুরুভাই । নাম সা-সাহেব।” বললেন গোঁসাই'ঞজ | 

মুসলমান ?, 

“ছলেন। বলতেন, হিন্দ্‌-মুসলমান সকলেরই সেই এক উৎস। যান বন্দাবনে 
ধেনু চাঁরয়োছিলেন তিনিই আবার আরবদেশে ছাগল চারিয়েছিলেন।” বললেন গোঁসাইীজ, 
“এখন পরমহংস অবস্থা । এখন ওর শান্ত অসাধারণ । জল গুকে সন্ত করতে পারে না। 
আগুন পারে না দগ্ধ করতে ৷ এলাহাবাদে খুব গোপনে আছেন, আমরা কা ভাবে আছি, 
খবর নিতে এসে'ছলেন ।' 

তারপর মেলার শেষে গোঁসাইজি যখন কলকাতায় ফিরছেন ছটতে-ছুটতে রেল 
স্টেশনে সা-সাহেব এসে হাজির । একটা কামরায় সবাইকে নিয়ে গোঁসাইজি উঠেছেন, 
সা-সাহেব সেখানে গিয়ে পড়ল । এ করেছেন কী? এ কামরায় নয়, পিছনের কামরায় 
গিয়ে উঠুন। সে আবার কী কথা ! তাছাড়া গাঁড় ছাড়তে চার পাঁচ নিট মান্ত বাঁক 
আছে । এখন ক আর এ হাঙ্গামা পোষায় 2 মোটঘাটই বাকত! কিন্তু ঠাকুর উঠে 
পড়লেন । গুরু ভাইয়ের, সা-সাহেবের, নিদেশি তিনি অগ্রাহ্য করতে রাজি নন। 

মগরা স্টেশনে মুখোমাখ একটা ট্রেনের সঙ্গে ঠাকুরদের ডাউন ট্রেনের প্রচণ্ড 
কালশন হল। ঠাকুরদের কামরার আগের ও পিছের কামরা দুটো ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গেল, মাঝখানের কামরাটার কিচ্ছু হল না! যেমন নিটুট, তেমান নিখত রইল । 
এখন বুঝতে পারলে সা-সাহেবের কতখানি শান্ত! গুরুভাইয়ের জন্যে কতখানি 


ব্যাকুলতা । 
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কালশনে গোঁসাই ও তাঁর শিষাপ্দর কামরাটা অটুট থাকল বটে কিন্তু গোঁসাই তাঁর 
পদতলে আঘাত পেলেন। কেন, তাঁব আবার আঘাত কেন? রহসাটা কী? গোঁসাই 
বললেন বটে সা-সাহেবের আশ্চর্য শান্ত, লোকেও তাই জানল বটে, কিন্তু আসল শান্ত 
গোঁসাইয়ের। যখন সংঘষ" হল গোঁসাই-ই পদভরে সমস্ত শান্ত নিজের মধ্যে টেনে নিযে 
কামরাটাকে স্থির রাখলেন । তাইতেই তাঁর পায়ে আঘাত । সা-সাহেবের তিনি অমর্যাদা 
ঘটাতে পারেন না বলেই সা-সাহেবের শন্তির প্রশংসা করলেন, আত্মপ্রগার করলেন না। 

কলকাতায় এসে উঠেলেন কবিরাজ বিজয়র« সেনের বাঁড়। সেখানে কাঁদন থেকে 
গেলেন কালনা । কালনা থেকে নবদ্ধীপে এসে সাঁশষ্য উলেন টোলবাড়িতে, ব্রশ্গনাথ 
বিদ্যারত্বের হাঁরসভায়। হরিসভায় মহাপ্রভুর বিগ্রহ । এমন মনোহর ভাঁঞ্গমা তো দোখাঁন 
কোথাও | কণ করে দেখবে ? যে ভঙ্গিমায় বিদ্যারহের অন্তবে প্রকাশিত হয়েছিলেন 
এ বিগ্রহ তারই প্রাতিবপ । আজ ফাল্গুনী পৃর্ণিমা। তার উপর আবার সন্ধ্যাতেই 
চন্দ্রগ্রহণ। আজ একেবারে হুবহু মহাপ্রভুর অবতরণেব লগ্ন । 

কণ না জানি হয়! কেনাঞ্জান আসে ! হাভ্ঞার হাগাব ভন্ত স্নানার্থীঁ গঞ্গাতীরে 
এসে জমেছে । শতশত দলে স্তবু হয়েছে কর্তন, আঙ্নাদ, হঙ্কার-গজনি__ তুম 
এস, তুমি দেখা দাও, তুমি আবার সেই হারনামের বন্যা আনো ! জয় শচীনন্দন ! জয় 
শচণনন্দন ! গদগদ কণ্১ে মহাপ্রভৃকে আহবন করতে করতে গঙ্গাতীরে এসে দাঁড়ালেন 
গোঁসাই ৷ তাঁর সঙ্গের শিষাভক্ুদল সনত্য কীতনে মুক্জর হযে উঠল । লোকারণা গঙ্গার 
ঘাট, সকলে অনুভব করল সপার্ধদ মহাপ্রভূই সংকীর্তন করছেন। আর কথা নেই, 
সর্বব্যাপী আনন্দ-ক্রতদন, এ আমাদের মহাপ্রভুরই নবা'বভ্গব। এ আবার তা নতুন 
করুণা । দু-বাহ্‌ প্রসারিত করে সাধু হরবোলানন্দ ছুটে এনেন। গোঁসাইও দ-বাহ, 
মেলে ধরলেন । পরস্পরের মালিংগনে গাঢ়বদ্ধ হলেন দৃজনে। তারপর স্তর করলেন 
উত্তাল নৃত্য । 

“ওগো আমাদের সেই গৌর-নিতাই নাচছে গো।" সকলে বলে উঠল একবাক্যে : 
'ওগো এই যে আমাদের দুই আরাধনার ধন ।, 

'এই যে এ্যাদ্দন পরে পেয়েছি সামনে । কোথেকে একটা লোক ছুটে এল 
গোঁসাইয়ের দিকে । তার হাতে একটা বাঁশ। বলছে, “তোকে আজ বশি দিয়ে পিটিয়ে 
ঠিক করব ।? 

কী হল ? কী হল 2 ভভ্তদল তাকে রুখতে এগিয়ে এল । কেন কী ব্যাপার 2 

'কণ ব্যাপার! ও এ্যাদ্দিন আসৌন কেন ? কেন এত দৌঁব করল ? কোথায় ছল ' 
এ্যা্দিন 2? আঙজগ ওর একাঁদন কি মামার একদিন !, 

গেসাই স্থির হনে দশাঁড়য়ে রইলেন । বাঁণকে কণ করে বাঁশি করতে হয় গেশাসাই 
ছাড়া আর কে জানে! ক্ষিপ্তত্রায় লোকটা হঠাৎ বখশ ফেলে দিয়ে গেশসাইয়ের পায়ের 
নিচে লুটিয়ে পড়ল । কোথায় তঙ্গন-গঙ্জন, হাউ-হাউ করে কাদতে লাগল । কতক্ষণ 
পরে উঠে পড়ে নাচতে সুরু করল | গান ধরল স্বতংস্কৃতণ। 

“গোলোক হতে অবনীতে, জীবে প্রেম বিলাইতে 
উদয় হল রে। 


জগদগুর] শ্রীশ্রীবজয়রষ ৫৩৩ 


উত্তম অধম নাই, যারে দেখে আপন ঠখাই 
ধারয়া ধারয়া প্রেম করে ॥।' 

শহধ, ব1শকেই বাশি করেন না ঠাকুর, উদ্ধীতিকে নিয়ে আসেন শ্রদ্ধায়, হুঙ্কারকে 
ক্ুন্দনে, আস্ফালনকে নৃত্যে, সমস্ত আস্তিত্বকে বনম্্র শরণাগাতিতে । 

গ্রহণ লেগেছে । গ্রহণ লেগেছে । 

'এ দ্যাখ, এ দ্যাখ গোঁসাই আঙুর তুলে দেখালেন চাঁদের দিকে। নিজেই 
আনমেষে তাকিয়ে রইলেন। কী দেখলেন কী দেখালেন কে বলবে । দেখতে দেখতে 
সম।ধস্থ হয়ে গেলেন । শিষাভস্তেরা তাঁকে ধরে বাঁসয়ে দিল । চাদ যতক্ষণ রাহ:গ্রস্ত, 
রাহদ্পন্ট থাকল, উলেন না সমাধি থেকে । তিনঘণ্টা পর চাঁদের মোচন হল। তখন 
গোঁসাই জাগ্রত হলেন। 

চলো চলো এবার সকলে স্নান কার। 

শুধুই 1% স্নান ? সুরু হল সেই জপকোল, এর ওর গায়ে জল ছিটোনোর খেলা । 
বালকের মতোই গোঁপাইয়ের দৌরাত্ম্য, বালকের মতোই আবার আনন্দে ভোলানাথ। 
সানান্তে তীরে ৬ঠতেই কে একটি বালিকা গোঁসাইয়ের জন্যে সরবৎ নিয়ে এল । নাও, 
প্রুণাদ পাও । 

"কেরে মা তুই 2) 

মেয়েটি 'কছ? বলে না, মুখ টিপে (পে হাসে। 

শুধ; আমাকেই দিবি, আমার ভন্তদের 1দবিনে ?' 

খা, সব।ইকে দেব । ভয় শেই, আমার টান পড়বে না।, 

স্তরাও প্রসাদ পেল । ।কন্তু এ যে কে, কার মেয়ে, কেউ বলতে পারে না। সরবং 
খাইয়ে চলে গেল মেয়ে । কোথায় তুম থাকো 2 কোথাও না। 

পরাদিন সকালে এক বাঁড় এক ভাঁড় দুধ নিয়ে উপস্থিত । এ আবার কী মুত! 

গোঁসাইয়ের ভন্তশিষাদের দিকে তাকিয়ে বললে, “এ ক, তোরা এখানে কন করে 
এল? তোরা যে সব ব্রজের লোক । কী আশ্চযণ, ভোদেরই দেখব বলে কবে থেকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। তোরা এখানে 2 বোস, তোদেরকে দুধ খওয়াচ্ছি।' 

একটা গ্লাসে ভাঁড় থেকে দুধ ঢালল বুঁড়। আগে গোঁসাইকে খাওয়াল । পরে আবার 
এক গ্লাস ভরল। এক ভস্ত খেতে আবার আরেক গলাস। 

'কতঞ্জন ভন্ত এখানে দেখেছ 2? 

“দেখোঁছ । আমার টান পড়বে না । আমার ভাঁড় অফুরন্ত ॥ 

ভন্তদের মধ্যে বসে আছে হ।রমোহন প।ণডত । সে বললে, 'আমি খাব না।' 

কেন? 

“পাত্র এ'টো হয়ে গেছে । বললে পাণ্ডিত। 

“এ'টো কি হে? এষে প্রসাদ । প্রপাদ কখনো এ*টো হয় ? বললেন গোঁসাই, ণনন, 
খেয়ে নিন 

তখন পাঁণ্ডত চোখ বুজে খেয়ে নিল । 

“পাতে মোড়া ও কী?" গয়লানিকে জিজ্ঞেস করল এক ভন্ত। 

«ও আছে এক জানিস । 

“দোখ না !, 


$৩৪ আঁচক্ত্যকুমার রচনাবলী 


“ও তোমাদের দেব না। তোমরা দুধ খাও ।, 

“ও কাকে দেবে? 

দুটো ছেলে অনেক ঘ:রে-টুবে হয়রান হয়ে আসে আমার কাছে, খেতে চায় । এই 
ক্ষীরটুকু ওদের জন্যে রেখেছি । এখানেও তো ওরা আসে--তাই না » গয়লানি তাকাল 
গোঁসাইয়ের দিকে । 

আসে ।” গোঁসাই সম্মা ততে মাথা নাড়লেন। 

আজ এলে একটু তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিও ।' বুড়ি পরে আপন মনে বললে, “বড 
ছেলেটি বেশি ভালো, কেমন আলভোলা, হাঁকডাক কবে খাধ । আর ছোটটি ঠাণ্ডা ।, 

দেব পাঠিয়ে |? 

বাঁড় চলে গেল ডগমগ হয়ে । গোঁসাই বললেন, 'যশোদাভাবে আছেন । খুব উচ্চ 
স্তরের সাধিকা ।, 

মহাপ্রভুর বাড়িতে রসিক দাসেব কীর্তন হবে । গোঁসাই সেখানে চললেন সদলে। 
পেশছ-তেই র'সক এসে সাম্টাঙ্গ প্রণাম করল ঠাকুরকে । আশাবাদ ভিক্ষা করল সংকগত'ন 
ষেন সার্থক হয় । গোঁসাই তার মাথায় হাত রেখে বললেন, মতগল হোক । 

আর রাঁসককে পায় কে। কয়েক মিনিটেব মধ্যে কীঙ'ন তুমুল জমিয়ে ফেলল 
রাঁসক। এ তো, এঁ তো- মহাপ্রভুব বিগ্রহের দিকে আঙ,ল দোখয়ে লাফিয়ে উঠলেন 
গোঁসাই_যেন পলকে সকলেব দিব্যদূণ্টি খুলে গেল, সভামধো দেখতে পেল মহা- 
প্রভুকে । আকাশস্পশ হবিধৰনি উঠল । জয শচীনন্দন। জয় শচশনন্দন ! রাঁসক 
সার্থক । রাঁসকেব কীর্তন সার্থক। রাঁসকের সবর মংগল্‌.। চলো রাইমাতার ঝাড় যাই। 
সে আবার কে? এক তপাস্বনী বৈষণবী। শুনে কী বুঝবে 2 দেখবে চলো । গো 
আমার বাঁড় অদ্বৈত এসেছে গো।' সাঁশষ্য ভন্ত গোঁসাইকে দেখে বৃদ্ধা বৈষবণ 
রাইমাতা উল্লাসে হাঁক পাড়ল ' “তোরা কে কোথায় আছিস দেখে যা-_যার ডাকে 
মহাপ্রভু নেষে এসোছলেন বৈকুণ্ঠ থেকে_ওবে সে, মে আমার বাড়ি এসেছে-_, 

কী করবে, লোক ডাকবে না আগে বসতে দেবে কোথায় বা বসতে দেবে-_ব্যাকুল 
হয়ে ছুটোছ-টি কৰতে লাগল বাইমা । 

গোঁসাই নিজের থেকে সকলকে নি দাওযায বসলেন। বললেন, 'আমরা বেশ 
বসেছি। তুমিও বোসো চুপচাপ |? 

“ওবে তুইই তো মহাপ্রভুকে এনোছিলি, আচণডালে হরিনাম 'বাঁলয়ে জীবোদ্ধার 
করোছিলি--ওরে তোকে পেয়ে আমি স্থির থাকি কি করে £ আমার ছেলেদের মুখ 
শুকনো-তাদের আমি কী খেতে দিই ? তুইও তো এ দলে। বল কণ খেতে তোর 
ইচ্ছে করছে ? সোঁদন দ্‌র থেকে তোদের দেখে এলাম । বড় শাকাৎক্ষা হয়েছিল সবাইকে 
নয়ে আমার বাড়তে একাদন আসিপ। তুই আমার সে আকাধ্ষা পূণ“ করলি, চলে এলি 
সদলবলে, আপনজনের মতো বসাঁল আমার দাওয়ায়। এখন আমি তোদের কণ খেতে দিই, 
আম গাঁরব মানুষ, মামার কী আছে !' 

গোঁসাই বললেনঃ তোমার থাকুরঘরে প্রসাদ বলতে যা আছে তাই আমাদের দাও, 
আমরা কণা কণা করে ভাগ করে খাব । 

রাইমাতা ঠাকুরঘরে প্রবেশ করল । ফিরে এল হাতে এক থালা রসগোল্লা । নিজেই 
সবাইকে দিল বিতরণ কবে। সাহস বেড়ে গিয়েছে রাইমার। বললে, ওঠা চলবে না। 


জগদ গর শ্রীপ্রীবিজয়র্ ৫৩৬ 


এখানে দুটি অন্ন পেয়ে ষেতে হবে । কত মেয়েছেলে এসে জড়ো হয়েছে বাড়িতে, রাইমা 
নিজের হাতে সব রাম্না করল । চোখ দুটি উধের্ব টানা, ভাবের ঘোরে ঢুলুডুলু ছুটো- 
ছুটি করে একাই একশো হয়ে কাজ করতে লাগল | কখন ষে নজের থেকে দুচোখ জলে 
ভরে ভরে ওঠে, টের পায় না, বুকের অিল ভেসে যায় । দুহাত কাজ করছে বটে কিন্তু 
চোখ রয়েছে ভাবলোকে, কী দেখছে, কেন এত সুখেও তার কান্না, তাকে বলবে । বেলা 
বারোটার মধ্যে ভোগ হয়ে গেল। সবাই তারপর বসল আসন করে। এর মধ্যে কত কা 
বাঞ্জন তোর করেছে রাইমা । তপ্ত করে সবাই আকণ্ঠ খেল--এত বিস্তৃত আয়োজন যে 
ফেলব না ফেলব না করেও ফেলল কিছু কিছু । সে সব অবাঁশম্ট একন্র করে নাড়ু পাকাল 
রাইমা, আশ্রমে যত লোক তত নাড়ু । প্রত্যেকে পেল একটা করে। উীচ্ছিষ্ট পাতা কাউকে 
তুলতে 'দিল না রাইমা । যাঁদ কেউ তোলো তো ভালো হবে না বলে 'দচ্ছি। 

[বিদ্যারতের ছেলে মথুরানাথ পদরহ বললে, “এস্টটি অদ্ভুত তমাল গাছ দেখবেন 
আসুন ।, 

বাঁড়র মধ্যে 'নয়ে গেল পদরত্র । একটা গাছ নয় তো শ্যামসমারোহের মন্দির ! 
ডা তুলে উঠে গেছে উপরে আর শাখা-প্রশাখা এমন ছত্রাকারে ছড়িয়ে রয়েছে যেন 
মাটির উপরে একটি নিভূত ঘর তোর হয়েছে । গাছের নিচেটা দিনের বেলাও অন্ধকার। 
রহস্যসুন্দটু। মনে হয় এ গোপনের ঘরে ঢুকলে কোন এক অনিবচনীয়ের সঙ্গে চেনা 
হয়ে যাবে। 

1বন্তু লতামণ্ডপের বাইরে ও কে দাঁড়য়ে ! 

একট [তন বছরের ছেলে । পদরত্র বললে, আমার ছেলের ঘরের নাত । 

[কম্তু গোঁসাইকে দেখে ছেলোটি লক্জায় হাত দিয়ে চোখ ঢাকছে কেন, আবার হাত 
একটু সারয়ে 'নয়ে আড়গোখে মূচকে হাসছে কেন? ওকে? কই শুধু হাসছেই না 
তো ! এখন যে দেখাঁছ কাঁদছে নিঃশব্দে । 

“তোমরা এই ছেলোঁটিকে ভালো করে দেখে রাখো ।* শিষ্যভত্তদের বললেন গোঁসাই, 
'যার জন্যে লোকে ছ্‌টোছ:টি করছে তানষে কখন, কোন আঁলতে-গাঁলতে কা ভাবে 
পশলা করছেন, তাঁর রুপা ছাড়া কারু সাধ্য নেই জানতে পারে । তোমরা ধন্য হলে ॥ 

সমবয়সণ একট মেয়ে এসে দাঁড়াল ছেলেটির গা ঘে"ষে। এটি কে? এ আমার 
দৌধহত্রখ, মেয়ের ঘরের নাতনি। মেয়োটি ডান হাত দিয়ে ছেলোটির গলা জড়িয়ে ধরে 
দাঁড়াল বাঁ দিকে । কত যেন খেলার সাথি, কত তাকে ভালোবাসে, এমনি স্নেহঢালা সেই 
দাঁড়াবার ভঙ্গ । 

“জয় রাধারাণ+ ।” এক ভক্ত উল্লাস করে উঠল ! 

মেয়েটি ছট দিল। পদরত্ব নাঁতকে নিয়ে এল গোসাইয়ের কাছে । সে গেঁসাইকে 
প্রণাম করল । গোঁসাই তাকে বুকে তুলে 'নিলেন। গায়ে ?পটে মাথায় আশীর্বাদের হাত 
বুলিয়ে দিলেন। আর কাউকে প্রণাম করতে হবে না। তুীমই নমস্য হয়ে থাকবে। 
ছেলোঁট ক"দন পরেই মরদেহ ত্যাগ করল । 

কিন্তু শ্রীবাসের আঁঙনায় ভেট চায় কেন ? এ কী অনাচার ! যারা দ্বারে দ্বারে বিনা- 
মূল্যে প্রেম বেচে গেল তাদের বিগ্রহ দেখতে পয়সা লাগবে ? যাদের পয়সা নেই যারা 
কাঙাল, তারা কাঙালের ঠাকুরকে দেখতে পাবে না 2 দরকার নেই দেখে ! আম বাইরে 
থেকেই প্রণাম করছি। তার চেয়ে চলো পুরোনো বন্ধু রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি 


৫৩৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


যাই। রাজকুমার ব্রাঙ্মদমাজে গান গায়, আমার কত দিনের চেনা । গোসাইকে পেয়ে 
রাজকুমার আনন্দে উ্থলে উঠল । রাজকুমারের মা এসে প্রণাম করল গোঁসাইকে। 

'সে কী? গোঁসাই বললে, “রাজকুমার আমার ভাই । সে সূত্রে আপাঁন আমার মা। 
মা কি ছেলেকে প্রণাম করে 2 

রাজকুমারের মা বললেন, “বাবা, আম যে তোমাকে মহাদেবের মতো দেখাঁছ ; 

গোঁসাই বললেন, “তা হলে আপাঁনি মহাদেবকে প্রণাম করুন, আম মাকে প্রণাম 
কারি।, 

রাজকুমার বললে, 'রামপুরহাটে ব্রাঙ্মমমাজেব উৎসবে আপনি আমাকে আলিৎগন 
করে বলেছিলেন, আমার হৃদয় তোমার হোক, তোমার হৃদয় আমার হোক। কই আমার 
হৃদয়ে তো আপনার হৃদয়ের ছায়াটুকুও পড়ল না। আম যেমন ছিলাম তেমানই রয়ে 
গেলাম । আমার দৃগণততে আপাঁন আর চুপ করে থাকতে পারবেন না। একটা বাহত 
আপনাকে করতেই ইবে ॥ 

“কী চান বলুন ।, 

“আমাকে এমন কোনো সহজ উপদেশ দিন যা পালন কবে আমার কলুধিত চিত্ত 
অন্তত এক মিনিটের জন্যে ভগবাচম্তায নিমগন হতে পাবে।? 

“বেশ, তাই দিচ্ছি বরাভয়ময় কে বললেন গোঁসাই, 'সহজও বটে আবার শন্তও 
বটে। সহঙ্গ কেননা অল্প মনোযোগেই পালন করা সম্ভব আর শন্ত কেননা লোকে 
জেনেও এতে আকরু্ট হয় না।, 

আপন বলুন । আমি করব ।” 

'আপাঁন ওত্কার সাধন করুন ।, 

'৪গ্কুর : 

'হ্যাঁ, ওৎকার কী? অঃ উ আর ম। অ সংস্টি,উ স্থাত আর ম প্রলয় । মানে 
কী ? যা আগে ছিল না, এখন আছে, পরে থাকবে না। যা দেখছেন সূর্থ চন্দ্র গ্রহ তারা 
স্থল জল মানুষ পশু পাঁথ কীট পতঙ্গ বৃক্ষ লতা তণ গুজ্ম--সমস্ত স্থাবর জঙ্গম-_ 
আগে কিছুই ছিল না, এখন আছে, পরে আবার থাকবে না । চরাচরে যা দেখবেন তাতে 
এই ভাব এই অর্থ আরোপ করুন। ছল না, আছে, থাকবে না- শুধু এই মন্ত্র এই 
ধ্যানজ্ঞানে নাবিন্ট হতে হতে আপনার চোখ খুলে যাবে । কিছুতেই আর মমতা থাকবে 
না, সব অসার মিথ্যে বলে মনে হবে । ক্রমে কমে হায় শুন্য বোধ হবে । কী সে চির- 
স্থায়শ জিনিস যা দিয়ে এই শুন্যতা পূরণ করা যাবে আর অভাববোধ থাকবে না? 
তখনই আপনার ব্যাকুলতা জাগবে ॥ গোঁসাই আশ্বাসে বদান্য হলেন : “তখনই বুঝবেন 
আপনাব দীক্ষা নেবার সময় হয়েছে । ওৎকার মন্ব্ের সাধনে আপনার ঠাকুরঘরের 
আবর্জনা আগে দর করুন।। 

াকুরঘর ?? 

হ্যাঁ, আমাদের হৃদয়ই আমাদের থাকুরঘর ।, 
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গ্গাপথে নৌকো করে গোসাই-প্রভু শান্তিপুরে এলেন । নিজগহে, শ্যামনুম্দরের 
আলয়ে এসে উঠলেন। যে শা!ন্তপুর একাদন নিধাওনের একশেষ করোছিল, আজ 
বরণডালা সাঁজয়ে আনল । মুভ্তকণ্১ে জয় দিল সকলে । সম্জন সুহদ গোস্বামীদের 
সম্মান দিলেন, মাতৃস্থানীয়াদের পা ধুয়ে দিলেন স্বহস্তে। 

শ্রীমাতখানি দেখ ! দেখলেই মন-প্রাণ ভান্ততে ভরে ওঠে । 

এই আমার শ্যামস্ুন্দর ! প্রণাম করলেন গোঁসাই । বললেন, 'কত খেলাই খেলল 
আমার সত্গে। ব্রা্ষমাজে উপাসনা করছি, হঠাৎ চোখের সামনে এসে হাজির হত, 
বলত, রুষ-কঞ্জ বলো তো । আম বলতাম, আম ব্রহ্গজ্ঞানী, আম কুষণ-রুঞ্জ বিশ্বাস করি 
না। শ্যামস্ুন্দর ছাড়ত না, আবার আসত, আবার কুষ্ণনাম গুঞ্জন করত । শেষে একদিন 
চ্রীযা হয়ে জিগগেস করলাম, তবে আমাকে ব্রাহ্মগদমাজে আনলে কেন 2 শ্যামস্রম্দর 
বললে, আবার তোকে ভেঙে গড়ব বলে । ভেঙে গড়লেই জিনিস সুন্দরের চেয়েও সুন্দর 
হয়ে ওঠে ॥ 

চৌদ্দমাদলেব নগবকশর্তন করে গৌঁসাই-প্রভূকে নিয়ে গেল বাবলায় । শোনা গেল 
আবার সেই অগ্রাক্ত কী৬ন। গৌব্হরি এখানে যে সপার্ধদ কীর্তন করোছিলেন তাই 
যেন প্ররাততে রেকড হয়ে আছে, গোঁসাইয়ের মতো শান্তশালন স।উণড-বক্স পাওয়া যেতেই 
ভন্তবৃন্দের একাগ্রতার পিন-এ লেগে বেজে উঠেছে । কোনো শব্দই হাঁরয়ে যায়ান। 
কায'কারণের যথাথ সংযোগ হলেই শুনতে পাবে সে উত্জশীবত হারনাম । 

অদ্বৈওপ্রভূর ভজনস্থান কোথায় ? সকলে ইতস্তত খ'জছেন, গবচার করে দেখছেন, 
[কম্তু এম৩ হতে পারছেন না। কোথাকার একটা কুকুর কখন থেকে সংগ ধরেছে, 
1কছৃতেই ফিরে যাচ্ছে না, সে হঠাৎ একটা আচহিত জায়গা আঁচড়াতে শুবু করল । এ 
ক আচরণ ! জায়গাটা খোঁড়ো তো, গোঁসাই-প্রভূ তদেশ করলেন । খখড়ে মাটির নিচে 
একখানা খড়ম, পণ্পান্র ও একটি পেতলের হাঁড়ি পাওয়া গেল । এ সমস্তই অদ্বৈতপ্রভূর 
ব্যবহৃত 'জানস। সুতরাং, সন্দেহ নেই, এ আঁচড়কাটা জায়গাই তাঁর ভজনস্থান। কিন্তু 
কুকুরবেশে এ কে দেখা [দল ? 

গোঁসাইীজ বললেন, পরবজন্মে সাধক ছিলেন, সাধনান্রষ্ট হয়ে কুকুর হয়ে 
জন্মেছেন। কিন্তু ভয় নেই, শিগাগরই এ দেহ ছেড়ে দেবেন ॥ 

পরাদন সকলে দেখল দেহের অধশাংশ গংগায় ডুবিয়ে দিয়ে তীরে মরে পড়ে আছে 
কুকুর। 

তারপর কলকাতায় এলেন গোঁসাই | উঠলেন স্যাকয়া স্ট্রিটে রাখাল রায়ের বাঁড়তে । 
প্রয়াগে পতিগৃহে ছিল, বাবার সঙ্গে দেখা করতে চলে এল প্রেমসখী। এসেই জরে 
পড়ল। সে জর আর ছাড়ল না। প্রেমসখীর মৃত্যু আসন্ন, পাশের ঘরে গোস্বামী-্রভূ 
যেমন রোজ করেন, তেমাঁন পাঠ করে চলেছেন। কান্নার রোল উঠেছে তবু অর্ধপথে 
পাঠ থামালেন না। পাঠ শেষ করে যখন রুগীর ঘরে এলেন, তখন সামান্য কটা 
[নম্বাসই আর বাকি আছে । বললেন, কীত'ন শুরু করো । কীত'ন শুরু হতেই গোঁসাই 
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নাচতে লাগলেন । কতক্ষণ পরে প্রেমসখীর মাথায় ডান পা রেখে দাঁড়ালেন স্থির হয়ে। 
একটা পবিন্ন বিভায় সমস্ত ঘর আলোকিত হয়ে উঠল। 

তুমি ফি নিষ্ঠুর 1, প্রেমসখীর 'দিদমা, গোঁপাইজির শাশ্াঁড় কেদে উঠলেন 
“মেয়েটা মরে যাচ্ছে আর তুম নাচছ ? তুমি আনন্দ করার আর সময় পেলে না? 

গোস্বামী-প্রভূ বললেন, “আমি যে দেখছি কুতুর মা এসেছেন, তাঁর সঙ্গে বৃন্দাবনের 
নিত্যলশলার সহচরীরা, তাঁরা যে কুতুকে কোলে করে নিত্যধামে নিয়ে যাচ্ছেন--এ দেখে 
আগ কাঁদব, না নৃত্য করব ? 

সমস্ত শোক শান্ত হয়ে গেল। মা এসে নিয়ে গেলেন মেয়েকে রাধাগোবিদ্দের পায়ে 
সমপণ করে দিতে, এর পরে কার কী কথা 2 

রাখাল রায়ের খুব ইচ্ছে প্রভুর একখানা মতি তোর করে রাখে । সেই উদ্দেশ্যে 
রুষ্ণনগরের এক কুম্ভকারকে ডেকে এনেছে । সরাসাব সামনে বসে গড়তে গেলে প্রভূ 
বরন্ত হবেন অনমান করে কুম্ভকারকে বলেছে গোপনে সম্পূণ" করতে | কী, পারবে 
তো? দক্ষ কৃদ্ভকার একবাক্যে স্বীকার পেল--পারব। প্রভুকে এক নজর দেখলেই 
মূর্তি মনের মধ্যে বসে যায় দাগ কেটে । আপাঁন ভাববেন না, গোপনে থেকেই নিমণণ 
করে দেবো আপনাকে । 

প্রভুর কাছে গোপন কিছুই নেই। তান রাখালকে ডেকে পাঠালেন । বললেন, 
'মৃতি কদ্দরে হয়েছে 2? 

রাখাল অপ্রাতিভ হয়ে গেল । বললে “প্রায় সম্পৃণ।, 

'মুতি ভেঙ্গে ফেল । 

রাখাল হয়তো ভাবল মূর্তি আবিকল হয়ান” বা কাঁরগর কুশলী নয়, প্রভু তারই 
ঈঙ্গত করছেন। তাই বললে, মুতিখুব সুন্দর হযেছে । একেবারে আপনার গ্রাতি- 
রূপ ॥ আপাঁন একবার দেখবেন আসুন ।' 

'না, আম দেখব না।, বললেন গোঁসাই]জ, তুম মার্ত ভেঙে ফেল ।” 

ভেঙে ফেলব 2 মমণহতের মতো বললে রাখাল । 

হ্যাঁ, ভেঙে ফেলবে ! এ নশ্বর দেহ কিসের গৌরব করে, কিসের অহওকার ? কাঁটের 
চেয়েও নীচ, ধুলোর চেয়েও মূল্যহীন তাকে কে চায় পাথরে ধরে রাখতে ? ওসব কপটতা 
ছাড়ো, মতি" ধুলো করে দাও।? 

দেহই যখন ধুলো হয়ে যাবে তখন মূর্তিও ধুলো হোক । কুম্ভকার মার্ত ভেঙে 
ফেলল । 

“আভগান যাবে কিসে ?' গোঁসাইজিকে শিষাভন্ত জিগগেস করলে । 

'অভিমান বাওয়া কি সহজ কথা ? বললেন গোঁসাহীজ, “একেবারে মু্ত না হওয়া 
পর্যন্ত অভিমানের মোচন নেই । তবু, আভিমান তাড়াবার জন্যে সাধন দরকার । সকলের 
চেয়ে নিজেকে হীন বলে জানতে হয়, কাঙাল বলে । মুটে মজুর এমন কি জঘন্য ইতর 
জনও আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এই অকপট শ্রদ্ধাভান্ত রাখতে হয় মনের মধো । সকলের কাছেই 
মাথা নত করে থাকতে হয় । তা হলেই যদি শাসন হয় আভিমানের ।' 

ড় কগিন শাসন। 

নিশ্চয় । ধর্ম বিষয়ে আভমান তো সব চেয়ে খারাপ । সামান্য ধর্ম-আভমানে কত 
যোগী-খধাধষির পতন হয়েছে ।' 
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“আমাদের তাহলে কী হবে ? 

“একটা সাধারণ সহজ উপায় বলে দি।, 

'কী 2৮ শিষ্যভন্ত উৎসাহত হয়ে উঠল। 

শুধু নিজের সাধন ভঙ্জন 'নয়ে পড়ে থাকো । আর 1নজনে চলে যাও । লোকালয়ে 
থাকলেই অভিমানের কারণ এসে দেখা দেয় । পাহাড়-পবতে থাকতে পারলেই শান্ত ।, 

“কন্তু খাওয়া জুটবে কী করে? 

'জানি এই আহারেব জন্যেই আবার লোকালয়ে ফিরতে হয় । এক আহার-চদ্তাতেই 
সাধন নহ্ট । তাই সব" প্রথমে আহার সংযম করতে হয়, পরে ধীরে ধীরে আহারত্যাগ । 
প্রথমে ডালভাত তরকাঁর, তারপরে শুধু ডালভাত বা তরকার-ভাত, তারপরে সেদ্ধ 
ভাত। তারপরে জল ভাত । তারপরে নূন ত্যাগ । নূন ত্যাগ হলে জল ভাতের সঙ্গে 
ফল । শেষে ভাত ফেলে দিয়ে শুধু জল ফল । তারপরে ফলের পাঁরমাণ কমিয়ে নিমপাতা 
ও বেলপাতা ধরবে । তারপরে শুধু জল আর পাতা । মাঁণ্টি কদাচ নয়। মিস্টি বলতে 
শুধু ফলের 'মন্টি। আসল রহস্য কী জানো? আসল রহস্য হচ্ছে বীযধারণ । ঘার 
স্বর্ঘ আছে তার অন্য আঁভমানে কী দরকার ?' 

-কয়া স্ট্রিট ছেড়ে গোঁসাইজি কম্ববালটোলায় এসে বাসা 'নিলেন। 

“গৌবনাচা বাবা এখানে মাছে 2) 

“আরে এ যে দৌখ আমার ক্ষ্যাপাচাঁদ ॥ গোস্বামী-প্রভ হাত বাঁড়য়ে ক্ষ্যাপাচাঁদকে 
বুকের মধ্যে আল'গন করে ধরলেন : “তুঁম কোখেকে এলে 2, 

সেই প্ররাগে দেখা হয়েছিল । ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার পর থেকেই মনে আকাক্ক্ষা 
আবার সেই গোর-নাচা বাবাকে দেখে । গোস্বামন-প্রভূর নাম ভুলে গিয়েছে, একমান্র 
পারিচয় সংগ্রহ করে রেখেছে, গৌর-নাচা । অর্থাং যে গৌরনাম শুনলেই নাচতে শুরু 
কবে। কিন্তু তার ঠিকানাও তো জানা নেই । কোথায় গেলে গোর-নাচা বাবার সংবাদ 
পাব 2 কিছ? হঁপিশ দিতে পারে ভেবে ক্ষ্যাপাচাঁদ পায়ে হেটে চলে এসেছে বাঙলাদেশে । 
গিয়েছে নবদ্বীপে, গিয়েছে শান্তিপুবে- গৌর-নাচাকেই লোকে 'নারিস্ট করতে পারে না, 
তাবপর তার কানা দেবে ! 

শেষ পধণত ক্ষ্যাপাচাঁদ কলকাতায় চলে এল । কলকাতা তো আরো জটিল আরো 
কুঁটিল। তারা গৌরকেই চেনে না তো গৌর-নাচাকে চনবে। 

তবু, এমন প্রাণের টান, সম্ধান ছাড়ছে না ক্ষ্যাপাচাদ। যাকে পাচ্ছে তাকেই জিগগেস 
নুরছে । আমার গৌর-নাচা বাবাঁজ কোথায় আছে বলতে পারো ঃ শেষে একাদন রাস্তায় 
বাণীতোষ বাগগীর সঙ্গে দেখা । গোস্বামী-প্রভূর জামাই বাণীতোষ। বুঝতে পারল 
কাকে চায়। বললে, আম্ুন আমার সথ্গে। সটান নিয়ে এল কম্বালটোলায়, গোঁসাইজির 
কাছে । আরে এই তো আমার সেই গৌর-নাচা বাবা । 

“গেঁসাইজি, হাম তুমহারা হো গিয়া ।” ক্ষ্যাপাচাদ প্রভুর কাছে কেদে পড়ল। 

“কী ষে বলেন, মামিই আপনার হয়ে গিয়েছি ।” প্রভূ বললেন বিনীত হয়ে । 

“নোহ । তু মেরা রামাঁজ হো। তুহার লিয়ে হাম ভ্রেতাযগমে পড় রহা হ্যায়। তিন 
যুগ হামার গুজাড় গিয়া । আবতো রূপা করকে তু হামকো সাক্ষাং দর্শন 'দয়া। আব 
হামকো রুপা কর । হামকো তোহার কর লে।' 

গোদ্বামী-প্রভু কাঁদতে লাগলেন। 
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“মেরা বাত শুন । হাম তুমহারা মাফিক জটা রাখেঙ্গে, মালা-তিলক ধারণ করেছে, 
আউর সব দেশমে এছা বাত হাঁজর করেছ্গে কি, নবন্বীপমে শ্রীরুফচৈতন্য মহাপ্রভু অবতাঁণ" 
হুয়ে হ্যায়, উনকো ভজন করো ।” 

প্রেমাশ্রুতে উদ্বেল হয়ে উঠলেন প্রভু । ব্রাঙ্গ মুহূর্তে উঠে গোসাইীজির সঙ্গে রামনাম 
করতে শুরু করল ক্ষ্যাপাচাঁদ। সোঁদন তো গলা মিলিয়ে কথা মিলিয়ে ভরপূর গলায় 
গান ধরল রীতিমত । 

"চল ভাই ভার 'নয়ে যাই অযোধ্যায় রাম রাজা হবে। 

[দব তার চরণে ভার, রাম বিনে ভার কে বা লবে॥ 
পাপে হয়েছি ভারী, আর তো ভার সইতে নারি। 

বিনা সেই ভূ-ভারহারী, সে বিনে ভার আর কে ববে ॥। 
'দয়ে ভার নিয়ে শরণ, বলব দুটি ধরে চরণ, 

এবাব যেমন বইলেম ভার এমন ভার আর দিও না ভবে | 

কারা ঠোঙায় করে গোঁসাইঁজর জনো সন্দেশ নিয়ে এসেছে । বাড়ির ঝিধের হাতে 
ঠোঙাটা দিয়ে বললে, প্রভূকে দিয়ে এস । বোলো এক ভন্তব্ধূ পাঠিয়েছে । গ'গাস্বান 
করে ফিরছেন, প্রভূ ঠোঙা নিলেন হাতে কবে। ভন্তবন্ধূর পাঠানো, নিঃসন্দেহে খেলেন 
একটা সন্দেশ । খেষেই কা হল, প্রভু অক্জ্ান হয়ে পড়লেন। 

ক্ষ্যাপাচা্দ বললে, সন্দেশের মধ্যে বিষ দিয়েছে । 

তা হলে কী হবে 2 কে দিল সন্দেশ 7 ঝিকে ধরো । পশীলশ ডাকো । 

“ও সব কিছু হাংগামা করতে হবে না। আম যোগাক্রয়ায় সাব্ষে 1দচ্ছি। বললে 
ক্ষ্যাপাচাঁদ । 

ক্ষ্যাপাচাঁদের যোগপ্রভাবে বিষশন্তি খর হল, প্রভু নরাময় হয়ে ৬$লেন। 

বম্বলিটোলা ছেড়ে চলে এলেন সাীতারান ঘোষ স্ট্রিটে । কিন্তু সেখানে আবার অন্য 
উপদুব । সামনে বাড়ির ভাড়াটের হ।রনামে আপাঁত্ত। বা্রেও যাঁদ ওরা ধেই-ধেই করে 
নাচে আর চেশ্চায় তা হলে বেচারার মদের নেশাটা ঘন হয়ে জমতে পারে না। দু বাড়র 
একই বাড়িওয়ালা । তাকে ডাকিয়ে সামনের ভাড়াটে বললে, চেশ্চামেচি বন্ধ করে না দিলে 
তো প্রাণে বাঁচিনা । রাতেও যাঁদ কেলেওকাঁর চালায় তাহলে ঘ?মুই কী করে 2 ওদের 
থামতে বলুন, না থামে তো থামিয়ে দিন। 

“কেলেতকারি কী মশাই । কীর্তন হচ্ছে । আমার বাঁড়ঘর পল্লী শহব ধন্য হয়ে যাচ্ছে। 
হন্দু হয়ে হিন্দুর ধম আচবণ বম্ধ করে দেব ?' 

'ধর্ম না মুণ্ডু! লোকটা খে"কিয়ে উঠল : হিরি হার বলে না চে*চালে ধর্ম হয় না? 
মনে মনে ইন্ট নাম করুক না যত খুশি । পাড়ার লোকের শাশ্তিভঙ্গ করা কেন মশাই ? 

“আপনার না পোষায় আপনি অন্য পাড়ায় উঠে যান। আমি কিছ করতে পারব না ।” 
চলে গেল বাড়িওয়ালা । 

আচ্ছা, আঁমি একাই পারব। নিজের মেয়েকে শিখিয়ে 'দিল কুপকুচো করে মুখের জল 
ওদের রান্নাঘরের মধ্যে ছিটিয়ে দিতে | খুব ঘে'যাঘেশষ রান্নাঘর । জল ছিটিয়ে ফেলা 
কঠিন নয় । বাপের কথামত মেয়ে মুখের ডীচ্ছণ্ট জল গোঁসাইদের রান্নাঘরে ছংড়ে দিল । 
পড়ল গিয়ে রান্নাকরা 'প্রানসের উপর । দিনের খাওয়াই নস্ট হয়ে গেল। 

এই মহং-লাঞ্ছনার প্রাতকার কাঁ? লোকটা তার মানবের কাজে বাইরে ব্দাঁল হয়ে 


জগদ-গুরু শ্রীপ্রীবজয়রুষ। ৫৪১ 


গেল । সেখানে একদিন ঠেসে মদ খেল ।॥ এত খেল যে হাট“ফেল করে মারা গেল । শবদেহ 
বাক পুরে কলকাতায় আনা হল । যে-সে ধরল সেই বাক্স, কুলির মাথায় করে নিয়ে গেল 
*মশানে । ভন্তকে দ্রোহ করলে ভন্ত ক্ষমা করতে পারে কিন্তু ভন্তবৎসল ভগবান সেই 
ভন্তদ্রোহীকে ক্ষমা করেন না। 

পাবতীগরণ রায় গোঁসাইণজর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । আরো একবার এসেছিল 
গেন্ডাঁরয়ায । বলোছিল, 'গোঁসাই, ভগবানের আস্তিত্বে আমার বিশ্বাস নেই কিন্তু তোমার 
প্রাতি আমার মগাধ 'বি“বাস। তুমি যাঁদ বলো ভগবান আছেন তা হলেই মানব, নচেৎ 
মানব না।, 

স্থর শান্ত সহজ স্বরে গোঁসাইজি বললেন, 'ভগবান আছেন ।, 

“তাঁকে দেখা যায় ?, 

“হ্যাঁ, দেখা যায় !, 

“তুমি তাঁকে দেখেছ 2, 

'হ্যাঁ, দেখোছি 

আমাকে দেখাতে পারো 2 

পার । কিন্তু তুম তা বি“বাস করবে না। বলবে ভেজ্রকবাজি । তার চেয়ে নিজে 
উপলাখ্ধ করে প্রত্যক্ষ করবে আর তখনই তাকে মানবে দর্শন বলে।' 

পার্বতীচরণ ব্রাঙ্ম ছিল, ডেপহটাগাঁর করত। 'বিটায়ার করে বিলেত গেল আর 
সেখানে এক ইংবেজ মাঁহলাকে বিয়ে করল । কিসের ধর্মকম“ ! যতাঁদন আছি, ঘাঁর ফারি 
আর স্ফূর্তি কাঁব। 

[কম্তু সহজে ত্রাণ পেল না পার্বতচবণ। একদিন রাতে শোবার ঘরে দেখতে পেল 
এক জ্যোতিম়ী হিন্দু দেবী ঘর আলো করে বসে আছে। কে দুর্গা না লক্ষী না 
জগপ্ধান্ত্র ! এ আবার কেমনতরো দর্শন ! ব্রাহ্ম অবস্থায় গনরাকার মানত, তারপর মেম 
বিয়ে করে নাঁস্তক হয়েছে, তার কাছে কেন এক হিন্দু দেবীর আবির্ভাব পার্বতাঁচরণ 
ভাবনায পড়ল । তারপবৰ আরেকদিন দেখল তিনজন ভারতীয় সাধু তার ঘরে বসে 
আছেন । তাদের মধো একজন, কী আশ্চর্য, আমাদের গোঁসাইজি | তাঁরা বললেন, স্পন্ট 
ইংরোঁজতে বললেন, গো ব্যাক টু ইপ্ডিয়া। ভারতে ফিরে যাও। 

মন চাইল না আদেশ উপেক্ষা করে। িলেত থেকে চলে এল তাড়াতাড়ি, ধরল এসে 
গোঁসাইকে । জিগগেস করল, 'আর দুজন সাধু কে 2 কোথায় গেলে তাদের দেখা পাব 

'হরিদ্বারে যাও । গংগাতীরে দেখা পাবে 1, 

গোঁসাইকে বি“বাস করে পার্বতীচরণ তক্ষ,ণ হাঁরছারে যাত্রা করল । গঙ্গাতীরে 
দেখতে পেল সেই দুই বিলেত-যাওয়া সাধু বসে আছেন । তাঁদের কাছে উপদেশ চাইল 
পাবতীচরণ । তারা বললেন, 'গেসিংয়ের কাছে যাও ।, 

গোঁসাইয়ের কাছে ফিরে এল । বললে, 'তোমার কথাই ঠিক । বাঁক দুই সাধুর দেখা 
পেলাম হরিদ্বারে । তাঁরা আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন । বলো আমি কী করব ?' 

“বলেতেই ফিরে যাও ।* বললেন গোঁসাই। 

পার্বতীচরণের সমস্ত ভার নেষে গেল । বললে, 'গোঁসাই, তুমি আমার মর্সের 
কথাটাই বলেছ, আমি ফিরে যাব । আমি বুঝতে পারাছ আমার এই দেহে এই জন্মে 
সাধনভজন কিছুই হবে না। কত যে কদাচার করেছি অখাদ্য খেয়োছি পাপে কলুষে 
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ডুবেছি তার শেষ নেই। শেষে বন্ধ বয়সে 'িধর্ম বিবাহ । তবু তোমার যেটুকু রুপা 
পেয়েছি এ জীবনে সেই আমার পরম পাথেয় । একটা ভ্রষ্টাচারী নাস্তিক এর বোশি আর 
কী আশা করতে পারে? গোঁমাই, আর যা হবার তা হোক, তুমি আমাকে ভুলো না।, 

গোঁসাই কাউকে ভোলেন না। শুধু মন পাঁবন্র ও প্রফলল্ল রাখবে । আর মনের মধ্যে 
সব সময়ে একটি প্রার্থনার ভাব জাগিয়ে রাখবে। স্ব সময়েই, লেখাপড়া করছ কি 
কথাবার্তা বলছ বা পথে ঘাটে চলছ, কতক্ষণ অন্তর-অন্তর একটু অবসর নয়ে ভগবানকে 
একটু স্মরণ করে নেবে । তিনি সর্বদা সহ্গে আছেন, আমাকে কত ভালোবাসছেন, কত 
ভাবে দয়া করছেন, এই ভেবে মনে মনে তাঁকে প্রণাম করবে । যত বেশি প্রণাম করবে তত 
বেশি মঙ্গল । 

ভরতের মনে হল, প্রভু বিনে আমার সুখ কী । কিসের আমার ভোগাবলাস, 
রাজসিংহাসন ! যদ আমার প্রভূকেই সংসারের রাজা রতে না পারলাম তাহলে আমার 
সংসারে কী হবে ? যতদিন তাঁকে বনবাস থেকে ফিরিয়ে আনা না যাবে ততদিন আমিও 
বনবাসী হয়ে থাকব। প্রভূ ছাড়া আমার সংসার বন ছাড়া আর কিছু নয়। বলো আমার 
প্রভৃকে কোন 'দিকে তাড়িয়ে দিলে ? আমিও সেই দিকে যাব । আমার সংসারের রাজা, 
স্থের রাজা চলে গেল আর আমি হ'রহারা হয়ে পড়ে থাকব এ হতেই পারে না। আমার 
প্রাণারাম রামকে ফাঁরয়ে আনো । 
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দপ্তার পাড়ায় থাকে, ধান্রীগিরি করে, নাম ক্ষীরোদা স্তন্দরী দাসী । গোঁসাই-প্রভুর শিষ্ত্ত 
নিয়েছে । তার এ কাঁ ভাব হল ! দেখল, এ গোঁদাই কোথায়, এ বড়ভূজ শ্রীগোরাংগ । 
দেখামান্রই অচৈতন্য হয়ে পড়ল । তখন আবার তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে শুরু করো 
নামকীত“ন। 

ব্রাহ্ম জ্বানেন্দ্র হালদারের মা, হীনও ব্রা্ধকা, গোঁসাইীজর কাছ থেকে দীক্ষা নিয়ে 
বসলেন । দীক্ষান্তে তাঁর মহাভাব উপ্পাঁস্থত হল । 1তাঁনিও বাহ্যজ্ঞান হারালেন । প্রভু 
তাঁকে সুস্থ করে তুলতেই তিনি বলে উঠলেন, আমি পেয়েছি আম দেখোছ _- 

“তাই তো আপনার দেহও চলে গিয়োছল।” বললেন গোঁসাইজি । 

“তবে আবার বাঁচালেন কেন 2 

“এ শহর কলকাতা, না বাঁগালে যে পুলিশ এসে ধরত 1 গোঁসাহীজ হাসলেন : “পাহাড় 
জঙ্গল হত দেহটা টেনে ফেলে দিতে বাধত না। তুঁমও তখন মায়ামন্ত্র হয়ে ষেতে ।”' 

বিশ্বাস কি কখনো দেখেশুনে হয় ? অনেকে বলে অলৌিক কিছু দেখলেই 1বশবাস 
হবে। অলৌকিক 'িছ? দেখলেও অলোৌককত্ব সম্পর্কে তর্ক করবে । বিত্বাস পেতে 
গেলেও, যাকে বি“বাস করব, সেই ভগবানের রূপা দরকার । 

কালণরুষ্ণ ঠাকুর গোঁসাইজর সঙ্গে দেখা করতে চান । বলে পাঠিয়েছেন, একটু নিজনে 
বসে আলাপ করব । 

গোঁসাহীঞ্জ বললেন 'এখানে নির্জনতা নেই। যে যখন চাইছে অবাধে চলে আসছে। 
একজনের জন্যে আরেকজনকে ঠেকাব কী করে 2 এমান চলে আসুন” 
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তাই এলেন কালীরুষ্ণ। তাঁর ঘরে এত ভোগ এত এঁশ্বর্য তবু তাঁর সুখ নেই । শত 
শে নামেও তাঁর প্রাণের জ্বালার নিবারণ হচ্ছে না । কা করে শান্তি পাব বলুন। 

প্রভু বললেন, “ভগবান যাকে যা দিয়েছেন তার সচ্যাবহার করলেই শান্তি 1 

কালপরুষ্ণ নিজের অন্তরের মধ্যে তাকালেন । আমাকে ভগবান কী দিয়েছেন ? 

আপনাকে ভগবান অগাধ ধনৈশ্বর্ধ দেনাঁন ? 

“দিয়েছেন ।” সাঁবনয়ে স্বীকার করলেন কালরুঞ্ণ। 

'তার সদ্ধবহার করুন ।' 

“কেন, আম তো দান কাঁর।” 

'দান করেন, কিন্তু খবরের কাগজের দিকে তাকিয়ে ৷ খবরের কাগজে নামটা ছাপা 
না হলে খুশি হন না।” প্রভূ বললেন 1স্বগ্ধ স্বরে, প্রতিষ্ঠার আশা ত্যাগ করে সত্গোপনে 
[দতে পারলেই শান্ত পাবেন ॥, 

'মনি-অডণর বা রেজেন্ট্রি করে পাঠাতে গেলেও তো নাম সই করতে হবে ।' 

“না, না, আপাঁন সরাসাঁর খামে পুরে পাঠিয়ে দিন । 

ধিদি মারা যায় ? 

“যাবে না, ভগবানের জন্যে দান করছেন, ভগবানই সে দান বহন করবেন । 

সম্পণ* স্বত্বত্যাগই দান। কোনো সর্ত সংযুক্ত করে দিলে সে আর দান রইলনা । 
দত্ত বস্তু হয়ে গেল । দত্ত দ্ুব্য আগুনে দগ্ধ হলে হবে, জলে পড়লে গড়বে পথে মারা 
গেলে যাবে, আমার শুধু দানেই পারিতীপ্ত। দানেরও একটা পিপাসা থাকা দরকার । ভয় 
বা স্নেহ, লঙ্জা বা মান, বংশনর্ধাদা বা প্রত্যুপকার--এরকম কোনো প্ররোচনায় যে দান 
সেটা খাঁটি দান নয়। দান করে যাঁদ অনুতাপ হয়, তাও নয়। যেদান ফলাভিসাম্ধহীন, 
দানের পান্নকে দেখলেই যা আপনা থেকে উৎসারত হয়ে ওঠে তাই দানপদবাচ্য। 

প্রভূ ঠিক করলেন আবার বৃন্দাবনে যাবেন। 

'আপাঁন বন্দাবনে গেলে আমার কী উপায় হবে ৯ এক সাধু এসে কেদে পড়ল । 

“কেন, আপনার অস্থাবধে কী! 

'প্রাতিদিন আপাঁন আমাকে খেতে দিতেন ।” বললে সাধু, “আপনার যাবার পর কেউ 
আমার দিকে মুখ তুলেও চাইবে না।' 

“তাহলে কী করবেন 2 

'আমি হরিদ্বারে চলে যাব ।, সাধু দ্বিধাগ্রদ্তের মতো বললে, কিন্তু আম 
কর্প'দকশন্য, আমাকে ভাড়ার টাকাটা জোগাড় করে দিন ।? 

প্রভ্‌ ধ্যানমগন হলেন । কতক্ষণ পরে ভোলাগিাঁরর এক ভন্ত এসে উপাঁস্থত ! এসে 
প্রভুর পায়ের কাছে পাঁচটি টাকা রাখল । প্রভ্‌ চোখ মেলে বললেন, “এই যে আপনার 
প্রাপ্য টাকা ভগবান রেখে গেলেন ।' 

সাধু টাকা নিয়ে চলে গেল । 

প্রভূ বললেন, 'যখন সাধু এসে টাকা চাইল মনে হল নিজের পথের সম্বল যা আছে 
তার থেকে সাধুকে দিয়ে দিই । গুরুদেব তখুনি ধ্যানে এসে 'নিষেধ করলেন, সাধহকে 
1কছ দিয়ে কাজ নেই। কিন্তু আমার প্রাণ যে কিছু সাহাষ্য করবার জন্যে কাঁদছে । তখন 
ভগবান এই ব্যবস্থা করলেন । তাঁর দয়া নিরন্তর, নিরবধি 1, 

বন্দাবনে যাচ্ছেন, সবার থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি থেকে বৌরয়েছেন, বাড়ির মেথর 


৫8৪ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


এসে প্রণাম করলে প্রভূকে । গোঁসাই'জ সেই প্রণাম 'ফাঁরয়ে দিলেন । করজোড়ে বললেন, 
“আশীর্বাদ করুন যেন রাধারাণীর দর্শন পাই ।, 

মেথর কাদতে লাগল ৷ শিষ্যভন্তের দল অভিভূত হয়ে গেল। এতে অভিভূত হবার 
কী আছে? গোস্বামী-প্রভূু বললেন, সমস্ত মানুষের চরণতলেই ভগবৎপ্রাস্তির সরাঁণ। 

কেশীঘাটে কালাবাবুর কুঞ্জে এসে উঠলেন খোঁসাইজি | সেখানে িছ্ঁদন থেকে চলে 

এলেন তীর্থমাঁণকুঞ্জে । বললেন, "শ্রীবৃন্দাবন অগ্রারুতধাম। এর এক একটি রজকণা এক 
একটি মহাবিষুলতুল্য । এই ধামের তরুগুজ্ম সাধারণ তরুগুজ্ম নয় । সকলেই ছদ্মবেশী 
দেবতা । শুধু একটি সক্ষম ষবাঁনকা এই দিব্যধামকে আব্‌ত করে আছে । একটু চোখের 
আড়াল ভাঙলেই সমস্ত প্রতাক্ষ হয়ে যায় ৷ থাকো, দেখ আর দেখতে শেখ । এখানে এলেই 
তো সমস্ত পাপনাশ, সমস্ত প্রারব্ধক্ষয়। 

গোস্বামী-শিষ্য বেণীমাধব গোরললার গান ধরেছেন £ 

গৌর অনুগত না হলে কি তাপিত প্রাণ জড়ায় 

আমরা জেনে শুনে প্রাণ স'পোঁছ শ্রীগৌরাঙ্গের পায় । 

নয়নরঞ্জন খঞ্জন আখ কত দুঃখী তাপশর দুঃখ পাসরায় 
নবদ্ধীপের নবগোরা দেখাব যাঁদ আয় । 

[দ্জ গোঁসাই চাঁদে বলে, শ্রীগৌরাত্গেব নাম না নিলে 

কি করবে তার বিদ্যা-কুলে, বৃথা জনম যায় ॥ 

এক শিষ্য এসে গোঁসাইজকে বললে, 'আপনার সাধন আপানি ফিরিয়ে নিন ॥, 

“কেন, কী হল 2 গোঁসাইজি শান্তনেত্রে তাকালেন । 

“আমরা সংসারী লোক, আমরা কি এ সব সাধন করতে পারি 

“কেন, বেশি কিছু তো নিয়ম নেই, শুধু মদ মাংস উচ্ছিস্টমাত্র খেতে নিষেধ । ম৭ 
মাংস না খেয়ে পারো না? 

কা করে পারব বলুন । চিরকাল ও দুটো খেয়ে এলাম, এখন কি আর ছাড়া যায় ? 
ভদ্রলোকেদের সঙ্গে ভদ্রতা রাখতে গেলেই ওসব খেতে হয় ॥ আর উচ্ছিষ্ট ? সমাজের 
মধ্যে বাস কার, দশ বাড়তে নেমন্তন্ন খেতে হয়, তাতে ডীঁচ্ছন্ট ?বচার চলে ক করে » 

গোস্বামী-প্রভ্‌ হতাশ হলেন না, সস্নেহে বললেন, "আচ্ছা একটু চেষ্টা করো। 
তারপর না পারলে আর কা করবে। 

শিষ্য স্পম্টকণ্ঠে বললে, "ও সব চেগ্টা টেস্টার ভণ্ডামি আর করতে পারব না। সাত্য 
কথা বলতে কী, কোনো চেষ্টাই আসেনা মনের থেকে । আঙ্গ আপনাকে সত্য কথাটা বলে 
ফেলে পরিষ্কার হতে এসোছি।' 

“একটু অন্তত নাম তো করতে পারো । 

'নামেও রঁচ নেই। কথনো-কখনো নামও মনে আসে না। নাম যে করতে হবে 
সেকথাটাও ভূলে যাই ।! 

“বেশ, আমাকে শুধু স্মরণ কোরো ।” বললেন প্রভু, 'আরও তুমি জেনে রাখো যা 
তুমি অপরাধ করবে সমস্ত দণ্ড আম ভোগ করব । কোনো অপরাধই তোমাকে স্পর্শ 
করবে না। তুমি দণ্ডনয্ত দায়মুক্ধ হয়ে গেলে । 

এত দয়া এত স্নেহ! শিধ্য প্রভুর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল : 'আমার অপরাধের 

ভোগ করবেন! আর আম [নরংকুশ ধর্মের ষাঁড় হয়ে ঘুরে বেড়া 2 


জগদ'গঢর; শ্রীশ্লীবিজয়র্ $৪৫& 


অঝোরে কাঁদতে লাগল শিষ্য । আর বুঝি তার ভূল হবে না, ঘটবে না বিচ্যুতি । 
ভগবানে চিত্তসমর্পণ ও অচলা ভীন্ত আসবে কিসে ? স্বাধ্যায়ে অথণৎ ধমর্রম্থপাঠে 
ও নামজপে, সংসত্গে, বিচারে আর দানে । বিচার-_কী বচার ? বিচার অর্থ সর্বদা 
আত্মানরীক্ষণ । যদ বোঝো আত্মপ্রশংসা ভালো লাগে, পরানন্দায় আমোদ হয়, তাহলে 
মনে করবে ধমণবচু/তি ঘটল, নরকের দ্বার প্রশস্ত হল । আর দানের অর্থ দয়া, কার: প্রাণে 
কন্ট না দেওয়া । শুধু মানুষকেই নয়, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ কাউকেও কস্ট দেবে 
না। সব চেয়ে বড় শত্রু হচ্ছে অহত্কার ৷ লোকের কাছ থেকে সম্মান নিতে নিতে শুধু 
নিজের কাপট্যই বাড়ে, তাই লোকের সামনে যত হীন ও মালন রূপে পাঁরাচিত হওয়া 
যায় ততই মত্গল । 
বন্দাবনে যমুনা ওরে কতগুলো প্রেত এসে গোঁসাইজর কাছে উপাস্থত হল। 
বললে, আমাদের সদ্গাত করুন । 
প্রভু বললেন, 'আম কিছুই জানিনা । আমার গুরুদেব জানেন ।, 
'ও সব কথায় কাজ নেই । আপান যমুনার জলে নামুন | 
ঠাকুর নামলেন। উঠে এলে প্রেতগৃলৌ তাঁর পা থেকে জল নিয়ে খেতে লাগল । 
দেখতে দেখতে ওদের কালো মাত জ্যোঁতিত্মান হয়ে উঠল । 
খবর পেশছুল ভন্ত মহেন্দ্র মিন্রের কাছে । বপলে, “প্রেত উদ্ধার হল, আমরাও বা 
চরণামৃত ছাড় কেন 2 
জোর করে মহেন্দ্র নিল চরণামৃত। 'পপাস্থু ভক্তদের বিতরণ করল । সবাই সেই 
অমৃতে আতরের গন্ধ পেল । এই মহেন্দ্র মিত্রই গোঁসাইজিকে 'নয়ে গান বাঁধল : 
'ভালো ভালো ভ্টে বুঁড় গিয়োছল বৃন্দাবন, 
লং সাহেবের গিজ দেখে বলে গার গোবর্ধন। 
কেশব সেনের চশমা দেখে বলে কালীর বাঁকা নয়ন ॥? 
গুনে গোঁসাইজির 'ক আনন্দ ! 
এবারে বৃন্দাবনে ময়ূরম:কুট বাবাকে লাভ করলেন ঠাকুর । বাবাঁজ ন-বছর বয়সে 
বৈরাগী হয়ে হিমালয়ে চলে যান । সেখানে চার-পাঁচ বছর ঘুরে বেড়াবার পরে এক বৈষ্ণব 
সন্যাসীর কাছে দীক্ষা নেন। 'হিমালয়ে বহু বছর কঠোর সাধনা করে কৈলাসে চলে 
যান। সেখানে কৈলাসপাতর দশ'ন লাভ করেন। কিন্তু আপনা থেকেই অন্তরে বব্দা- 
বনের মধুর লীলা স্ফ্ার্ত পেতে থাকে । আদেশ হয় বন্দাবনে গিয়ে রাধাকষণতত্ত্ব লাভ 
করো। চলে এলেন বৃন্দাবন । কিন্তু কোথায় সেই সদগরু যান তাঁকে ব্লজলীলা 
উপলাব্ধ করাবেন । ঘুরতে ঘুরতে রাধাকুণ্ডে এসে উপাষ্ধিত হলেন । তাঁকে রাধারাণী 
স্বপ্ন দিলেন, বললেন, কেশীঘাটে বিজয়ক্ণ গোস্বামী আছেন । তার শরণাপন্ন হলেই 
তোমার বাসন। চারতার্থ হবে । কেশখঘ 'ট এসে গোঁসাইজির দেখা পেলেন সাধু । শিবের 
কথা, রাধারাণণর কথা সব বললেন তাঁকে । প্রভ্‌ তার মধ্যে শান্তসণ্ণার করে দলেন ॥ তার 
ফলে সাধূর রুষ্দর্খন হল। তুমি যে হার তা বুঝি কী করে 2 তখনই ভন্তবংসল কষ 
একটি ময়ূর হয়ে গেলেন আর ঝোলা ঝাড়া দিয়ে কতকগুলো পালক ফেলে দিয়ে অন্তাঁহত 
হয়ে গেলেন । বাবাজি পালকগুলো কুঁড়য়ে নিয়ে একটা মুকুট তোঁর করে মাথায় 
পরলেন । সেই থেকে তাঁর নাম হয়ে গেল ময়রমুকুট বাবাজি । 
পান্ডা গোঁবন্দজির প্রসাদ এনে দিয়েছে গোঁসাইকে । বাড়ির আবজনা সাফ করে 


৫৪৬ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


যে মেথরানি তাকে প্রভ্‌ কাছে ডাকলেন। বললেন, তুম মার সমান । মার মতন তুমিই 
সন্তানের সেবা করছ, এই নাও তোমার জন্যে গোবিন্দাজর প্রসাদ রেখেছি । 
দুইহাত একত্র করে মেথরান প্রসাদ 'নিল। বললে, “কেউ আমাদের এমন করে 
ডাকে না, বলে না- 
নামেই সব-_-বললেন গোস্বামণ-প্রভূ ॥ শরীর থেকে অহংকে বিচ্ছন্ন করার কৌশলই 
নাম। শরীর হতে আমি পৃথক এ উপলব্ধি করতে হলে *বাস-প্রশ্বাসে নাম করতে হয়। 
*বাস-প্রশ্বাসে নাম করা খুব কঠিন কিম্তু শবাস-প্রম্ধাস লক্ষ্য রেখে নাম করার মতো 
উপকার আর 'িকছুতেই পাওয়া যায় না। সহজ মবাস-প্রন্বাসে নামাটি একবার ঠিকমত 
গে'থে নিতে পাবলেই আত্মদর্শন । 
বৃন্দাবনে ছ সাত মাস থেকে প্রভু ফিরলেন কলকাতা, সেখান থেকে কয়েক দন পরে 
ঢাকায় চলে এলেন । সেখানে মাঘমাসে, ধুলোট হবে বলে জানালেন সকলকে । হাজারে 
হাজারে লোক এসে জড়ো হল গেন্ডারঘায়। উৎসবের আনন্দবাজার বসে গেল। 
স্থানাভাবের দরুন কত যে তাঁবু পড়ল তারও ?হসেব নেই । কত যে কীওনের দল 
এসেছে তারই বা কে খোঁজ করে ? কীত'ন আর কীতন- চলেছে অন্তহীন অমৃতনির । 
কীর্তনের মধ্যে মাঝে মাঝে প্রভূ জয় শঙ্গীনন্দন বলে হুঙ্কাব দিয়ে উঠছেন, কখনো বা 
নাচছেন উন্মত্ত হয়ে। ধুলোটের শেষদিনে নগরকীতন বেঝুল। আর গান উঠলো? 
ভূবনমাতানো 
দয়াল 'নতাই ডাকে আয় 
প্রেমধন বিলায় গৌর রায় 
( এই ধর প্রেম লও বাঁলয়ে ) 
সমস্ত ঢাকা শহর কাতনে উন্মাদ হয়ে উতশ। শরীর মনুস্থ বলে গোস্বামশ-প্রভু 
ঘোড়ার গাঁড় করে যাচ্ছেন মিঁছলের পিছনে, কিন্তু তিনি একাই সমস্ত অগ্রপশ্চাৎ 
জ্যোতিম'য় করে রেখেছেন । তাঁকে ঘিবেই একটা আনন্দ-অম্বধ উল্লাসত হয়ে 
উঠেছে । শ্রীধব নাচছে আর উধের্ব আঙুল দেখিয়ে বলছে, এঁ দেখ ক্ষীরোদসাগর ! এ 
দেখ শ্বেতদ্বীপ । যে যাকে দেখছে তারই পদধাঁল নিচ্ছে_ ভভ্ত-পদধলিই জীবনের পরম 
সম্পদ- রাস্তায় গডিয়ে পড়ে সর্বাহ্গে ধুলো মাখছে। কীর্তন বোঁরয়ে যাবার পর, যারা 
কনে যোগ দেয়ান, তারা রাস্তায় এসে মুঠো-মহঠো ধুলো কুড়িয়ে নিচ্ছে, গায়ে মাথায় 
মেখে পাবি হচ্ছে। চলছে এক পরমপাবনী উন্মাদনা । রাস্তা দিয়ে যাঁচ্ছল এক 
সৈন্যবাহিনী, তাঁরা কীর্তনের জন্যে পথ করে দিল, বোউ কিছ বলে নি, কাঁধের বন্দুক 
অবনত করল । 
আশ্রমে ফিরে এল কাঁর্তনের দল । প্রভূ বললেন, 'আজ যে চাইবে সেই সাধন 
পাবে ॥, 
সকাল নটা থেকে রাত একটা প্ন্ত চলল সাধন-বতরণ । প্রায় পাঁচশো লোক পেয়ে 
গেল রুপামন্ত্র ৷ 
আশ্রমের গাছগুলো মধুক্ষরণ করতে লাগন। গাছের সমস্ত পাতা ভিজে রয়েছে, 
মেঘের থেকে বণ নেই, তবে কেন এই মান্রতা । গাছের গা ফেটেও রস ঝবছে । সকলে 
আস্বাদ করে দেখছে, মধু। গাছের কতরনাশ্রু ৷ 
ঢাকায় এই গেষ ধংলোট । উৎসবশেষে প্রভূ বললেন, কলকাতায় যাব। 
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কঃ বুঝি মথুরায় চললেন । কিল্তু তাঁর লীলাস্থল গেণ্ডারিয়ায় তিনি কি আর 
ফিরবেন নাঃ ব্লজবাসীরা যেমন রুষণের জন্যে কাতর তেমাঁন ঢাকাবাসণরা বিজয়রুফের 
জন্যে কাতর হয়ে উঠল । কোথায় প্রভুর কোন লীলা হবে তাকে বলবে 2 

হরিদাস বন্থ বোলপুরে ওকালাঁত. করে । হিন্দুধর্ম আগাগোড়া কুসংস্কার জাঁড়ত 
এই জ্ঞানে সে ব্রাহ্ম হয়েছে । কিন্তু ব্রাহ্মীবধি পালন করেও তার মনে সুখ নেই । পরব্রহ্ছ 
শুধু একটা কথার কথা । পাপ পুণ্য শুধু সামাজক সংস্কার । এই সব ববেচনা করে, 
ধমকর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে সে পুরোদস্তুর বিষয়বিলাসে মত্ত হয়েছে । হায়, সেখানেই বা 
শান্তি কোথায় ? হীন্দ্রয়সেবায় শুধু স্বাস্থের অপচয় । বোলপুরে তার ব্ধুরা 
প্রেততত্ত্র আলোচনা করে, চক্র তোঁর করে বসে পরলোকবাসঈদের নামায়, তাদের সত্যে 
আলাপ করে। বন্ধুর এক যুবতী প্ব্ী এ-চক্রের ম্ধ্যপ্থ বা মিডিয়ম । তার মুখ দিয়েই 
কথা কয় আত্মারা । 

হরিদাস বলে, গাঁজা । 

একদিন বৈঠকে দেখা গেল, যুবতীর মুখ অত্যন্ত গম্ভীর, সর্বাঙ্গে জ্যোতিচ্ছটা । 
এই গাম্ভীর্যলাবণ্য তো যুবতীর নিজস্ব নয়। তবে আজ কে এল 2 ঘুবতার মুখ "দিয়ে 
কথা বেরুল : “আম অঘোরনাথ । হারিদাসকে ডাকো |; 

হরিদাসকে ডেকে আনা হল । হরিদাস স্বকর্ণে শুনল অঘোরনাথ বলছে, "কলকাতায় 
যাও। বিজয়কষ্ণ গোস্বামীর কাছে গিয়ে দীক্ষা নাও ।, 

দবকণ্ণে শুনেও হরিদাস যেতে চায় না। বলে, ভূতের মুখের কথা শুনে যেতে 
প্রস্তুত নই । কিন্তু না গিয়েও তো শান্তি পাচ্ছে না। ভূত কেবলই তাড়া দিয়ে ফিরছে। 
এযে সে ভূত নয়। স্বয়ং অঘোরনাথ। তারপর একদিন গেল হাঁরদাস। বজয়কষ্ণের 
সঙ্গে দেখা করল । প্রভূ বললেন কাল এস ।" 

কখন » 

সময় ঠিক করে দিলেন । কিন্তু হরিদাসের যেতে দেরি হয়ে গেল । দু-দশ 'মাঁনিটের 
বাবধানে ক আর এসে যায় 2 

প্রভূ তাকে ফিরিয়ে দিলেন। বললেন, ধর্মের প্রথম কথাই হচ্ছে সময়-নিষ্ঠা। 
যার সময়শীনম্তা নেই তার তো শ্রম্ধাও নেই । হবে হচ্ছে এই গয়ং গচ্ছ ভাবে ওকালতি 
চলে কিন্তু ক্ণসাক্ষাংকার চলে না।' 

হরিদাস বোলপুরে ফিরে এল । 


৩৫৬ 


বোলপুরে ফিরে এসে হারিদাস বললে, দীক্ষা দিলে না। আবার যাও । বারে বারে যাও। 
না পাওয়া পর্যন্ত নিবৃত্ত হবে না। আবার গিয়ে উপাঞ্থত হল হরিদাস । 
. “আবার এসেছ ? 
'আমি কি নিজের ইচ্ছেয় আস £ আমাকে জোর করে বারে বারে পাঠায় ।' 
“কে পাঠায় 2, 
'আঘোরনাথ । 
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নাম শুনে গোঁসাই-প্রভু শিহারত হলেন । বুঝলেন মম্মকথা । বললেন, 'তোমার 
সংধন মিলতে আরো 'কিছাযাদন বাকি আছে । এখন যাও, আমি পরে খবর পাঠাব । 

আবার ফিরে গেল হাঁরদাস । পরে খবর পাঠাবে ! যেন খবর পাঠালেই ছুটতে হবে 
আমাকে । কিল্তু সাঁত্য সাত্যই খবর যখন পাঠালেন গোঁসাইীজ, হরিদাস 'স্থির থাকতে 
পারলনা । ছুটে চলে এল কলকাতা । নীরবে প্রভুর কাছে এসে দাঁড়াল। 

বোসো । আজ দীক্ষা হবে ।, 

আসনে বসল হাঁরদাস। বসেও সে বাঁঝ নঃসন্দেহ হতে পারছে না। বললে, 'আগে 
আমার একটা প্রশ্নের মীমাংসা চাই । মানুষ ক করে মানুষের গুরু হয় 2, 

প্রভু বললেন, “মন্বদাতা গুরু মানুষ নন, তিনি ভগবান ।, 

হরিদাস আভভূতের মতো তাকিয়ে রইল । শাম্ত হল । পূর্ণ হল । দীক্ষিত হল ! 

আগুন তো সর্বত্র আছে, এমন কি শুনেও আছে, কিন্তু তাকে ধাঁর কী করে? 
যেখানে প্রদীপ জহ্লছে বা চুল্লি জঙহলছে সেইখানেই আগুন বিশেষরূণে প্রকাশিত । 
সেখানে গিয়ে আগুনকে ধরো । বলছেন প্রভূ, তেমাঁন ঈশ্বর সর্বব্যাপী হলেও কেউ তাঁকে 
ধরতে পারে না। গুরুতেই তাঁর চিংশীস্তর সাঁবশেষ প্রকাশ । সুতরাং সেখানে গিয়ে 
আশ্রয় নাও । গুরুই ঈ“বর | গুরুর প:জাই ঈশ্বরের প্জা। 

গুরুদক্ষিণা কী? মোক্ষার্থাদের গুবুদক্ষিণা নেই । বলেছেন প্রভূ, সদগুর তাদেব 
আত্মসাৎ করে নেন। যে আপনার জিনিস হয়ে যায় সে কাকে দক্ষিণা দেবে? নিজের 
থেকে নিজের কি কোনো দাক্ষণা নেওয়া চলে 2 

সাধন-উল্লাসে হব্দাস দেখল প্রভূর আসনে হ্ররু্ নাম ফ্‌টে উঠেছে । কতক্ষণ 
পরে নাম নেই, আসনে যুগলমযার্ত। যুগলমর্তিআবার আসন ছেড়ে প্রভুর উরুর 
উপর। আগে শুনলে হারদাস গাঁজাখাঁর বলত, এখন স্বচক্ষে দেখে কী বলবে বুঝে 
উঠতে পারছে না। শুধু চোখকে বলছে, চোখ, তুমি নি্পলক হয়ে যাও । দক্ষা-অন্তে 
হরিদাস অন্য রকম হয়ে গেল। নামে র:চি জন্মাল, কীরত্তনে আনন্দ । তার বাড়ি 
কুলীনগ্রাম, যে গ্রামের রামানন্দ বসু মহাপ্রভ্‌র প্রিয়পান্র ছিল, যার দরুন কুলনগ্রামের 
সামান্য কুকুরকেও তিনি প্রিয় বলে অনুভব করেছিলেন, সেই গ্রামে হরিদাস খবর পাঠাল, 
গোঁসাই-প্রভূর কাছে দীক্ষা নেবে তো কলকাতায় চলে এস। যাওয়া আসার খরচ 
আমি দেব । 

প্রভু তখন ১৪।/২ সাঁতারাম ঘোষ স্ট্রিটের বাঁড় ছেড়ে ৪৫ হ্যারসন রোডের 
বাড়তে আছেন ' একাঁদন এক দংগল মেয়ে-পুরুষ সেখানে উপস্থিত হল। 

“আমরা কুলীনগ্রামের লোক - 

বেশির ভাগই বেশে-বাসে অসম্ভান্ত। কয়েকজন গণ্যমান্য পোশাকের লোকও 
আছে দলের মধ্যে । 

ওরা কারা? গণ্যমান্যদের জিগগেস করলে কেউ ॥ আর আপনারা 2 

'ওরা, যাকে বলে ছোটজাত, হাড়ি মুচি ডোম দুলে বাগাঁদ- কামার কুমোর ছুতোর 
মিস্িও আছে আর আমরা ক-জন বামন কায়েত। কিন্তু এখন আর ওরা-আপনারা 
নেই । আমরা এখন সকলে এক গাঁ আমরা সবাই কুলীনগ্রামের 1” 

'তাতো হল, কিন্তু মাপনার্দের মতলবখানা কণ ? 

'বোলপুরের উকিল হারদাস বস্থ এখানে আছেন না ? তাকে ডাকুন।, 


জগদ-গুরত শ্রীব্রীবিজয়রষ। ৫৪৯ 


হাঁরদাসের তো চক্ষু স্থির ! কী সর্বনাশ । এত লোক ! শুধু সংখ্যা ? এদের অনেকের 
অপকীতি“ তো অজানা নয় । ওটা তো নামকরা গৃণ্ডা । ওটা তো চুর করে জেল খেটে 
এসেছে। আর, ছি ছি, শ্যামাকাম্ত চাট্ুক্জ্যের কানে কানে বলে হরিদাস, “ও মেয়েটা পতিতা ।, 
ভন্ত শ্যামাকান্ত বললে, “পাতকীরাই তো বোশ করে আসবে ঠাকুরের কাছে ।, 
ণকম্তু গোঁসাইকে গিয়ে বলি এমন সাধ্য নেই ।” হবিদাস ফাঁপরে পড়ল : যাঁদ বিরন্ত 
হন, যাঁদ এক কথায় বিদায় করে দেন ।, 
“কন্তু এরা যাঁর জানিস তাঁর কাছে তো এদের একবার পেশছে দিতে হবে । 
হাব্দাস ভয়ে-ভয়ে উঠে গেল উপরে । দেখল প্রভূ তখন ভন্তদের কাছে শিবচতুদরশীর 
কথা বলছেন । বলছেন কী কবে পশহঘাতক ব্যাধকে উদ্ধার করলেন মহাদেব । কথানেবে 
হরদাস বললে, মহাদেব রুপা ধরে শুধু একটি ব্যাধকে ডদ্ধার করোছলেন, আজ 
একশোরও বোঁশ ব্যাধ কুলশনগ্রাম থেকে এসেছে উদ্ধার পেতে । আমাদের শিবঙ্ন্দর 
[ক কপা করবেন না ? 
কুলীনগ্রাম ! সেই 'প্রয় নাম । প্রভু চণ্ল হয়ে ৬ঠলেন, 'কাপ দীক্ষা হবে ।, 
হবে, হবে, আমাদের হবে । আনবাও প্রভুব মনোনীত । আমাদেরও 1[৩নি পারের 
কাঁড় জনটয়ে দেবেন । পবাঁদন পোক যেন আরো বোঁশ দেখাল । রাত ভোর হতে না 
হতেই সবাই গঙগামনান কবে হাজর হয়েছে ! কেউ বা অন্ধকার না কাটতেই ভিড় 
করেছে । তাদের সূর্য আজ আলো হয়ে দেখা দেবে না, শব্দ হয়ে ধরা দেবে। প্রশস্ত 
হপঘরেও কুলিয়ে উঠছে না সকলকে । মেয়েরা এবদিকে, পুরুষেরা আরেক দিকে, দু- 
[দিকেই স্তুপীভূত ওৎসুক্য । প্রভু এসে আসন নিলেন। প্রারম্ভিক উপদেশ বিভরণ করে 
দীক্ষা দিলেন জন তাকে । মুতে তুল তবগ উঠে গেল । কেউ আকুল হযে কাদতে 
চাগল, কেউ বা হাসতে লাগল উদ্দেন হযে । কেউ নাচতে লাগল, কেড বা পড়ে বইল 
অজ্ঞান হয়ে । কে ছোট ভাত কে ঝড় জাত কোনো সামাবেখা রইল না, বামুনে মুচিতে 
হাঁড়িতে কায়েতে কোলাকুণি চলল । ভীন্তর দেশে আবাব জাত কন। ভান্তুর কৌলীন্যেই 
তো কুলীনগ্রাম ! 
'যাও ঘরে গিয়ে কীঙন করো গে।? 
কন শোনাতে এল নীশলকণ্ঠ, এল গণেশদাস। গণেশদাসের সঙ্গে বন্দাবনের 
বলরামদাস বাবাঁজ। সেই বলরাম-দাস. বৃন্দাবনে যার সঙ্গে আলাপ হয়েছি” 
গোঁসাইজির ॥ কীঙনে “ম্ুখময় বৃন্দাবন" কথাটি শুনে ভাবাবেশে তিনাদন অচৈতন্য 
অবস্থায় কাঁটয়োছিলেন । রোমক্‌প থেকে রন্তক্ষরণ হয়েছল। সনাই ভেবোছিল দেহ 
ছেড়ে দেবেন বোধহয় । গোঁসাহইীজ তাঁর বুকে কান পেতে শুনতে পেলেন ভিতরে সুখময় 
বৃন্দাবন ধ্বানত হয়ে চলেছে । তখন গোঁসাইীজ নিজেই কীর্তন শুবু করলেন : সুখময় 
বৃন্দাবন, সুখময় ব.ন্দাবন, আর অমান হুৎকার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন বলরামদাস। 
বীরভুমের সূ্ধনারায়ণ রায়ও কীত'দ শুনিয়ে যান। 
“ও যমুনে তোর তারে শ্যাম আমার বাঁশী বাজাত। 
ভুবনমোহন তানে ভুবন ভুলাত। 
আমার না হয় হয়া পাষাণ 
তরলে* তোর তো তরল প্রাণ, 
না হেরে সে চাঁদ বয়ান, কেমনে আছ জীবিত; 


৫৫০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কষ্ণললার আরো গান গাইতে যাচ্ছিল, গোঁসাই-প্রভু সূর্যনারায়ণকে বাধা দিয়ে 

সকাতর বিনয়ে বললেন, দয়া করে একাঁট শ্যামার গান করুন । 
সূয'নারায়ণ তক্ষীন গলা ছেড়ে গান ধরল : 
“জাননা রে মন পরম কারণ 
শ্যামা কভু মেয়ে নয় 
সে যে মেঘেব বরণ কারয়ে ধারণ 
কখন কখন পুরুষ হয় ।? 

“আচ্ছা একটা কথা জিগগেস করতে পাঁর 2" কঈত'ন শেষে প্রশ্ন করল সূর্যনারায়ণ। 

'করুন।, 

'আপানি ওরকম বিনয় করে গানের জন্যে প্রার্থনা করলেন কেন ? আমাকে আদেশ 
করলেই তো হত। আপনাব একটা আদেশই তো যথেষ্ট ।, 

“না ।” বললেন গোসাইজ, "তুমি কঝের গান গাইছিলে, আম তোমাকে কালীর গান 
গাইতে বললাম । ভাব থেকে হঠাৎ ভাবান্তর ঘটালে ভাবের কাছে অপরাধ হয়, তাই 
তোমার ভাবেব কাছে ক্ষমা পাবার আশায় এ ভাবে বলোছিলাম ॥ 

সূর্যনারায়ণ মুগ্ধ হয়ে গেল । অমন করে ক-জন ভাবে । 

“ভাবাঁট যেন কেমন লক্জাবত লতা ।' বললেন গোঁসাইজ, স্পর্শ করলেই সত্কুচিত 
হয়ে পড়ে । সামান্য অনাদর অমধাদা মইতে পারেনা' শহীকয়ে যায়। সুতরাং দেখতে 
হয় কারু ভাবের কাছে না অপরাধী হই, 

'টবর বেশে বৃন্দাবনে এস কালী হলি মা বাসবিহারী ।” সফনারায়ণ আবার গান 
ধবল । 

সাবজঙ্ চন্ডঈচরণ সেন এসে ।জগগেম করলে, 'সমাজের মংগল হবে কিসে 2, 

'খাষ-প্রকাশত শাস্ত্রমতে চললে ॥ 

আমাদের ব্রাহ্ষসনাজ তো সেই রকমই চলেন ।” বললেন চণ্ডাবাবু। 

“না, চলেন না। শাদ্তের যে নংশটুকু মতের সঞ্গে মেলে তাই শুধু মানেন, যা মেলে 
না তা ফেলে দেন । তাতে হবে না। মানতে হলে শাস্ব্ের সমস্তটাই মানতে হবে। হ্যা, 
সমস্ত__ আগাগোড়া |” বললেন গোস্বামী-প্রভৃ, মাগে অভিধান দেখে শাস্ত্রের মর্ম নিরূপণ 
করতাম, বহু অংশ পাঁরত্যাজা মনে হত। কিন্তু একপিন গুরুরূপা হল, গুরুরুপায় 
ধাঁষরা প্রকাশিত হলেন, আশীবণদ করে বললেন, তোমার অন্তরে শাস্বস্ফার্তহোক । সেই 
থেকে শাঙ্ব-অথের রহস্যভেদ হল । বুঝলাম শাপ্লের একটি অক্ষরও ত্যাগ করবার নয় ।, 

“একটি অক্ষরও নয় 2, 

'না, একটি অক্ষরও নয় ॥ গোস্বামী-প্রভু জোর দিযে বললেন, শাস্ত্র কি অক্ষর, না 
কালি, না কাগজ 2 শাস্ত্র জীবন্ত, স্বপ্রকাশ | শাস্ল স্বসম্পর্ণ । তবে শুধু দেশ-কাল- 
পান্র ভেদে ব্যবস্থা, আধকারী ভেদে উপদেশ ।, 

'্রাহ্মঘমে'র ভবিষ্যৎ ক? প্রভুর শিষ্য মণীন্দ্রু মজ:মদার 'জিগগেস করলে । 

'যার দ্বারা যে প্রয়োজন সাধিত হবার কথা তা হয়ে গেলে তার আর দরকার থাকে 
না। যেমন কুরুক্ষেত্র বিজয়ের পর গাণ্ডীবের আর দরকার ছিল না।' 

'হ্যাঁ, কুষ্ণের অন্তর্ধানের পর অজর্ন লাণি-হাতে সাধারণ” একটা ডাকাতের কাছে 


হেরে গেলেন ॥ 


জগদ গর শ্রীশ্রীবজয়কুষ ৮৫১ 


'গান্ডীব তুলতে গেলেন, তুলতে পারলেন না ।” বললেন প্রভু, “যদি বা তুললেন গুণ 
দিতে পারলেন না । পরাজিত হয়ে চলে গেলেন বদারকাশ্রম । সেখানে গিয়ে ব্যাসদেবকে 
প্রশ্ন করলেন, 'এরকম কেন হল ?, 

'ব্যাসদেব কী বললেন ? 

“বললেন, যাঁদ্দিন রুষ্ণ ছিলেন তদদ্দিন তাঁর শান্ততে তুম শাস্তমান ছিলে আর সে শান্তর 
বাহন ছিল গ্রাণ্ডীব। এখন রুষ্ণ নেই, কুরক্ষেত্রের যুদ্ধও শৈষ হয়েছে, এখন আর 
গাণ্ডীবের কা দরকার ? এখন পরলোকে কিসে মঙ্জাল হয় তার চিন্তা করো । তপস্যা- 
নিরত হও ।+ গোস্বামন-প্রভু বললেন, 'তেমনি ব্রাঙ্গনমাজের প্রয়োজন সিদ্ধ হয়ে গেছে। 
এখন আর প্রচার-বন্তুভা করা বৃথা, এখন ব্রাহ্ধরা খে যাব মঙ্গলের জন্যে তপস্যা করো ।, 

'বান্ষসমাজের প্রয়োজন ক? ছিল ? 

'খ.স্টধর্ম থেকে ভারতবর্ধকে বাঁচানো, দেশে সুনীতির প্রচার আর দনাীণতির 
উচ্ছেদ ।; 

প্রতাপ মজুমদার এসেছেন । কথায় কথায় বললেন, “শুধু মানুষের মুখ চেয়ে-চেয়ে 
জীবন নষ্ট করলাম | কে কী বলবে কে কী ভাববে, শুধু লোকলত্জার ভয়ে মারা গেলাম। 
লোকে খড়লোক বলুক বড়লোক ভাবুক শুধু এই আভমানে আর ধর্ম হল না।, 

গোস্বামী-প্রভু বললেন, 'আপানি গীতা ও ভাগবত পড়বেন। শুধু ইংরেজি ভাবে 
থাকবেন না। আর যারা শুধু টাকা পয়সা দিয়ে টানতে যায় তার শুধু অহত্কারকেই 
প্রশ্রয় দেয়, আত্মাকে পায় না ॥” 

অথ" আর স্পলোক দুইই ভয়ানক । বললেন প্রভূ, 'দুইই ভয়ানক । তবে স্ত্রীলোকে 
আসান্তর চেয়ে অথে আসন্ত বোঁশ আনষ্টকর। সম্ভোগে অনেক সময়ে স্তুশলোকে আসন্তি 
কমে, অথে" আস্ান্ত সহজে কাটতে চায় না। অর্থ যতই পাওনা কেন 'িছুতেই তৃপ্ত 
নেই । আরো পাও আরো চাও । আবার চাও । কেবল চাও । দরকার নেই ক্ষমতা নেই 
তবুও চাও । এ আসাগ ভয়ঙ্কর ।' 

এক অঘোরপন্থী সাধু এসে উপদ্থত । গ্োস্বামী-প্রভু তাঁকে খেয়ে যেতে বললেন । 
সাধু বপলে, 'কারণ চাই । কারণ ছাড়া আম আহার করিনা ।' 

তাকে মদ আ'নয়ে দিলেন প্রভু । সাধু তা খেল আনন্দ করে। প্রভ্‌ বললেন, “এ 
সুধাপান নয় এ কুলকুণ্ডালনম,খে আহতি ॥? 

মদ পেষেও সাধু তক্ষযাণ আহাবে বসল না, তার বুঝি অন্য কছ্‌তে আকর্ষণ । 
সাধু যোগঞজবনের ঘরে ঢুকল । প্রশ্ন করলে? “তোমার বাক্পে কত টাকা আছে ?, 

'নাদ্ধায় যোগজশীবন বললে, 'দুশো টাকা ।' 

প্রভুর কাছে এসে বললে, “আমার দুশো টাকান্‌ ?বশেষ দবকার । যোগজনীবনের বাকের 
দুশো টাকাই আছে। ওকে ও টাকাটা আমাকে দিয়ে দিতে বল্ন।' 

যোগজীবনের টাকা মানে আশ্রনে "টাকা । যোগজীবনকে ডাকলেন প্রভু ॥ বললেন, 
“ক্যাশবাক্ে যত টাকা আছে সব দিয়ে দাও সাধুকে ।' 

সমস্ত কুড়িয়ে কাচিয়ে দুশো টাকার কিছু বেশী হল । তাই সব দেয়া হল সাধুকে। 
সাধু বললে, 'আম আসাছ।, 

“সে কি, খেয়ে যাবেন না ? 

«এই আসাছ, এসেই খাব ।' 


৫৫২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আর এল না সাধু । বিজয়কুষ্ সমস্ত দিন তার ফেরার প্রতীক্ষায় উপবাস করে 
রইলেন । সাধু না জোচ্চোর ! বাঁসশ্দেরা সাধুর নিন্দা করছে শনে প্রভ্‌ দুঃখিত ॥ 
বললেন, “এ টাকা কি আমার ? আমার তো অধাচক বাত্তি। যা দেন ঈশবর দেন, তাই ও 
টাকা ঈ*বরের ।' 

“তাই বলে ও টাকা ও সাধু নেবে কেন 2 

“সাধু ?নয়েছে কে বলছে ? টাকা ঈশবরই নিয়েছেন । দিলেও তান নিলেও 'তাঁন। 
পূর্ণশন্য সমস্ত তান ।। 

একেই বলে অনাসাস্ত । 

“সেবা বন্দনা আউর অধবীনতা সহজে মিলয়ে গোসাই ।, 

দীনহীন বিনীত হওয়া ছাড়া ভগবানলাভের আর দ্বিতীয় পথ নেই। অধীনতা-- 
অধণন থাকবার ভাব, হ্যাঁ, সবাই আমার শিক্ষক সবাই আমার গুরুজন এই অথে" আম 
সবার অধীন। সেবার মধ্যেও এই দাস্য, এই অনুরাগ । দয়ার ভাব না থাকলে 
সহানুভূতি না থাকলে সেবা হবে কী করে ? পাঁত-সেবা পত্রী-সেবা সম্তান-সেবা প্রভ্‌ 
সেবা ভূত্য-সেবা ! সেবায় অভিমান হলেই সর্বনাশ । যাদের সেবা করাঁছ সবাই আমার 
ঈশবর। 

বন্দনা _বন্দনা মানে মানুষের বন্দনা, স্থানের বন্দনা, বস্তুর বন্দনা । যে কারো 
থেকে বা যা কিছুর থেকে সত্য পাওয়া যায়, সত্যের সন্ধান পাওয়া যায়, তাকেই বন্দনা 
করো । কেননা সেই তোমার ঈশ্বরের বাতণবহ | কাঁয়ক, বাক, মানাসক-- তিন রকম 
বন্দনা । যুক্তকরে নমস্কার বা ভ্ামন্ঠ হয়ে প্রণাম কায়িক বন্দনা, স্তবস্তুতি বাচিক, 
আর মনে একট প্রতি-উদ্জবল পূজার ভাব জাগিয়ে রাখাই মানাঁসক বন্দনা । আর 
অধীনতা-অধবীনতাই তো আম্মীয় করে তোলে, ব্যখধান দর করে দেয় । 

“আচ্ছা, মানুষের স্বাধীনতা বলে কি কিছু আছে? 

“কু আছে । দাঁড়বাঁধা স্বাধীনতা 1” বললেন [বজয়রুঞ । 

“দাঁড়বাঁধা ? 

“এর চেয়ে ভালো আর কী বলতে পারো! যেন গরুর গলায় দড়ি কে বেধে 
দিয়েছে । দাঁড় যতটা লদ্বা, ঘুরিয়ে ফারয়ে ততদর যাবারই তার স্বাধীনতা আছে-: 
সেই দাঁড়বাঁধা স্বাধীনতাই মানুষের । দাঁড়র আতারন্ত যাবার তার ক্ষমতা নেই। তাই 
বলাঁছ মানুষ দঁড়বাঁধা গরুর মতোই স্বাধীন ॥ 

ভন্ত এসে দারুণ হাহাকার করে পড়ল গোঁসাইজির কাছে। বললে, “ভতরের যন্রণা 
যে আর সহা করতে পারাছনে। নাম ধ্যান সাধনভজন সব ছুটে গিয়েছে, দিন-রাত জহলে- 
পুড়ে যাচ্ছি । এবার বোধহয় নাঙ্তিক হলাম ।' 

প্রভু শাম্তস্বরে বললেন, “না, নাঁম্তিক হবে না, 

তবে কী করব? 

শদন কতক অন্য কোথাও চলে যাও ।” বললেন প্রতু, “এখানে লোকের দষ্টি তোমাকে 
শুকিয়ে দিচ্ছে ।' 

“লোকে দৃষ্টি ?' ভন্ত চারাদকে তাকাল । 


'লোকের দৃষ্টি বড় বিষম । দেখান জীবন্ত গাছ পর্যন্ত লোকের দৃষ্টিতে শুকিয়ে 
যায়।' 
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“তা আমার কী করবে? ভন্ত বললে, 'আম তো সবসময়ে আপনার স্নেহদৃ্টিতে 
সুরাক্ষিত ।, 

“তবে তোমার আর ভয় কী !” প্রভূ প্রসন্ন মুখে বললেন, যেখানেই যাও, যাঁদ নরকেও 
যাও, নিশ্চয় জেনো সেখানেও তোমাকে বুকে করে রাখবার একজন আছেন।, 

তবে আর কিসের অন্তর্বাহ্ন ! কিসের নাস্তিক্য ! 

চলো আমার সঙ্গে পুরী চলো ।, গোঁসাইজি ঘোষণা করে উঠলেন । সাই উল্লামত 
হয়ে উঠল। 

কিন্তু কুপদানন্দের মনে ধাকা লাগপ । পুরী ! প্রভুর জননী স্বণণময়ী দেবী যে 
বলোছিলেন, পুরী গেলে বিছুয় আর £ফরবে না। 


৩৬ 


তেরো শ চার সনের চহ্বিশে ফাল্গুন, স্টিম-লণ্েের সঙ্গে দুখানি বজরা বাঁধা, একখানাতে 
সাঁশষ্য গোস্বামন-প্রভূ, আরেকখানাতে আত্মীয়-স্বজন | পুরা যাত্রা শুরু হল। বিদায়- 
কালে প্রভূ করজোড়ে ভঙ্তদের উদ্দেশ করে বললেন, 'আশীবাদ করুন, আমার যেন 
ধন হয়।? 

এ কী নিদারুণ কথা, সকলে বদীবিক্ষে হায় হায় করে উঠত । 

“আমরা তবে কী করব, বী নিয়ে থাকব ? 

সেই মহাপ্রভুর কথাই বললেন আবার গোঁসাইজি : 'ঘরে কর নাম-সংকীর্তন, শ্রীগুর 
বৈষ্ণব সেবন 

বিকেল চারটে কয়লাঘাটা থেকে ্টিমার ছাড়ল । পরদিন দুপুর বারোটায় নোঙর 
করল গে*য়োখাঁলিতে । ডাকবাংলোয় এসে উঠলেন গোৌসাইঁঙ্ । সত্চে কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী । 
সোঁদন দোলপূর্ণিমা । প্রভুর চরণে আবির দেবার জন্যে ভন্তদল আবেগে রাঙন হয়ে 
উঠল । আঁবর দিয়ে পাঞ্জত হল অনুবাগে। 

চারদিন পরে স্টিমার কটকে পেশছুল । ন-মাইল দ.বে বারং স্টেশন, সেখান থেকে 
পুরীর ট্রেন। গোঁসাইীজ ঘোড়ার গাঁড়তে করে বারং এলেন, স্ত্রী-ভস্তরা গরুর গাড়িতে 
আর অবাঁশন্টের দল পদব্রে । দুপুরের ট্রেন, পুরী পেৌছুতে পৌছুতে বেলা গাঁড়য়ে 
গেশ। ট্রেন দড়াল পুরোনো স্টেশনে, এখান থেকে শহর দু মাইলেরও বোঁশ । বেশ, 
তো, ঘোড়ার গাড় ডাঁক। 

প্রভু বললেন, 'না। পুধ্নীধামে যানারোহণ করব না।' 

কিন্তু প্রভূ হাঁটবেন কী করে? দিবান।শ এটাসনে থাকার দরুন তাঁর পায়ে বাত 
হয়েছে, লাঠ কিংবা মানুষের কাঁধ ছাড়া চন৬৩-ফি'৩ পারেন না। তা কী করা যাবে, 
যান কলকাতা থেকে এতদুরে এনেছেন (তিনিই হাত ধরে নয়ে যাবেন । দু শিষ্যের 
কাঁধে ভর দিয়ে এগোলেন প্রভূ । কিছ, :র গিয়ে পথের পাশের একটা বড় বাড়ির বারান্দায় 
বসলেন বিশ্রাম করতে । হঠাৎ ক-জন পাণ্ডা এসে উপস্থিত হল, বললে, প্রণামী দাও । 
তাদের সকলের পদধূীল মাথায় নিলেন প্রভূ, প্রণামী দিলেন। পাণ্ডার দল যেমন 
এসোছিল তেমাঁন চলে গেল । 

এ কীণ, প্রভু নিজের পায়েই সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। না, লাঠি লাগবে না. কারুর 

অচিগ্বয/৮/৩৬ 


৫৫৪ অচিন্তাকুমার রচনাবলণ 


কাঁধ লাগবে না, প্রভু একলাই যেতে পারবেন হে*টে । হাঁটবেন ক, প্রভু ছুটলেন, কোথায় 
তাঁর বাতের ব্যথা, কোথায় বা শরীরের দৌর্বলা । মুখে হগকার, জয় জগন্নাথ, শরগরে 
মত্ত মাতঙ্গের বল আবির্ভূত হল । প্রভ্‌ ছুটলেন তো 'পিছু-পিছ আর সকলেও ছু্টল-_ 
তুলল 'বিপৃল হষ্ধবান। সকলের মনে হল সপার্ষদ মহাপ্রভুই বাঁঝ এলেন আবার 
নীলাচলে । 

আঠার-নালার কাছে আসতেই শ্রীমান্দরের ধৰজা চোখে পড়ল । মহাভাবে বিভোর হয়ে 
গেলেন প্রেঃসাইজি, উঠল হরিকতনের সিংহনাদ । প্রভু নাচতে শুর করলেন । ভন্ত 
[বধু ঘোষ গাইতে লাগল : “যাদের হার বলতে নয়ন ঝরে, এ দেখ তারা দু ভাই এসেছে 
রে, গৌর নিতাই ভন্তসত্গে এসেছে রে -, 

সে কী উন্মাদনা ! প্রভুর চরণযুগল কৎ্করাবদ্ধ হচ্ছে সেই যন্ত্রণায় বধু বারে-বারে 
পথের উপর শুয়ে বুক পেতে দিচ্ছে আর ইশারায় বলছে, আমার বুকের উপর 'দয়ে 
হেটে যান। এমন সমধ আরেক পাগল এসে উপস্থিত, কালিযা-পাগল, সে নাচতে নাচতে 
বলতে লাগল, ও পথে নয় এ পথে, যেন মম্দিবের পথ একপা ওরই চেনা । চারাঁদকে 
ভাবের হারির লু) পড়ে গিয়েছে । গোরবর্ণনা লোকে এশঁদন কানেই শুনে এসোছিল, 
এবার দেখতে পেল স্বচক্ষে । 

বড়দাশ্ডে নীলমাঁণ বর্মনেব দোতলা বাঁড়তে প্রভ্র থাকবার জায়গা হল। '1কম্তু 
জগন্নাথকে দর্শন করবার আগে স্থর হতে পারছেন না। ধুলো-পায়েই বোরয়ে পড়তে 
চান কম্তু তীথগুরু হরেরুষ খুটিয়া বললেন, আগে মহাপ্রসাদ, পরে জগন্নাথদর্শন । 
শ্রীক্ষেতে এই পদ্ধাত। 

মহাপ্রভু পাণ্ডাতাকুর কানাই খুটিয়ার বংশধর হরেরষ | 

গোস্বামী-প্রভু হরেক্ষর পদপচজা করলেন । শিষ্য ভক্তের দল তার দক্টান্ত অনুসরণ 
করল । তীর্থগুরুর আশীবণদ ছাড়া তীর্থফণ জব খী করে 2 এবার তবে সবাই বসে 
যাও, জগন্নাথেব মহাপ্রসাদ 'বি৩রিত হবে । না, পঙ-ন্তি নেই, জা1৩ নেই, পণ" নেই, 
এমনাকি উ“চ্ছন্টাবচার নেই, মহাপ্রসাদ মহাপ্রমাদ । সমস্ত কিছু বাইরে, সমস্ত (ক্ছুর 
উপরে । গোঁপাইতির শাশ্যাড়ঠাকগুনের কাঁ ঘোরতর সংস্কার ছিল! সারা পথ কত 
।তাঁন বলে এসোছিলেন, তাঁকে নিজের হাতে রান্না +রে খেতে হবে, অন্যের ছোঁয়া 
1কছুতেই খেতে পারবেন না। উদচছন্ট তো ঝরুপনার অতাঁত। সেই শহদ্ধাচাঁরণা বিধবা 
ব্রাহ্মণী আজন্মের সংস্কার এক মূহূভে বিসঙ্গন দিল । কই দাও মহাপ্রসাদ, আমিও খাব। 
শাশুড়ঠাকরুণও বসে পড়লেন পাতা নিয়ে । কী স্বতন্ত্র শান্ত এই মহাপ্রসাদের । 

বৃন্দাবনের যেমন রজ তেমনি শ্রীক্ষেত্রের মহাপ্রসাদ | মহাপ্রসাদ ভোজনের পর 
গোঁসাইজি আবার চণ্চল হয়ে উলেন, চলো, গগদ্বন্ধূর মুখচন্দ্রমা দেখে আঁস। 

পাণ্ডারা 'নির্ত করতে চাইল । বললে, “সাজ পারশ্রান্ত আছেন, আজ থাক কাল 
দর্শগ্ল করবেন ।' ও 

কাল 2 প্রভ্‌ বললেন, কালের কথা কিছুই বলা যায় না। মৃত্যু কখন এসে পড়ে 
তা কে বলতে পারে 2 সুতরাং আজই এই মৃহ্‌তেই দর্শন করব ।, 

রাত হয়েছে, হোক, দলবল নিয়ে প্রভ্‌ চললেন শ্রীমন্দির। বিগ্রহ দর্শন করা মান্ুই 
ভাবাঁবহ্বল হয়ে বসে পড়লেন, যেন কত আপনার জনের স্গে সাক্ষাৎ হয়েছে এমনি 
গ্নেহাবেশে হাত মুখ নেড়ে অস্ফুটে কত কী বলতে লাগলেন ॥ কত মনের কথা, কত 


জগদ-গুর; শ্রীশ্্রীবিজয়র্ ৫৫৫ 


প্রাণের ব্যথা জমে ছিল এতাঁদন-___সব প্রেমাশ্রু হয়ে প্রকাশিত হল, প্রবাহিত হল । লোকে 
জগন্নাথকে দেখবে না জগদগনরুকে দেখবে । দুইই বাঁঝ একবস্তু ৷ 

শরীক্ষেত্রে আছেন 'কন্তু গৃহস্থের নিত্যকম“ থেকে তাঁর বিরাঁতি নেই । ধর্মলোচনা, 
পূজা পাঠ ও কীত'ন সমানেই চলেছে । চলেছে ভিক্ষুক বিদায়, আত সংকার, 
বৃক্ষসেবা, পশুসেবা এমনাঁক কীটসেবা | বইয়ের নিচে বাতাসার গ্ড়ো রেখে দেন 
যাতে প*পড়েরা এসে খায় । আরশুলা, ইখ্দুরকেও ভোলেনাঁন। শস্য ছড়ানো 
দেখে তো পাঁখরা আসছেই ঝাঁক বেধে । আর আসে বানরের পাল। তাদের সব 'বাচন্ 
নাম রেখেছেন প্রভু । কেউ বুড়ো, কেউ গোদা, কেউ নাককাটা, লেজকাটা, হাদাপেটা, 
কেউ বা শুধু দাদামশাই । একদিন একটা ঝাঁড় এসে উপাস্থত। সেও খেয়ে গেল 
পেট ভরে। 

বশ বলছে ভাগবত ? গৃহস্থের ধর্ম কী ? গহস্থ রষাপণ করে যথাযোগ্য ক্রিয়াকলাপ 
অনযজ্ঠান করবে, সবর্দা অমৃতস্বরূপ ভগবানের অবতার-কথায় অবাহত ও শ্রদ্ধান্বিত 
থাকবে । যাবৎ অর্থে প্রয়োজন তাবম্মান্ত্ বিষয়সেবা করবে, অন্তরে থাকবে দেহ ও গেহের 
প্রতি 'বরীস্তু, বাইদে আসন্তবৎ আচরণ করে প্রকাশিত করবে পৌরুষ॥ আত্মীয়দের 'নয়ে 
লামোদ করবে কিন্তু কিছুতেই মমতা রাখবে না। দৈবাং যাঁদ প্রয়োজনের আতীরন্ত 
উপার্জন হয়, সেই আঁতিরিস্ত কদাচ আভিমান ঝরবে না, কেননা, যে পারমাণে উদরপার্ত 
হয় সেইটুকুতেই গৃহস্থের স্বত্ব, যে ব্যান্ত তার চেয়ে বোঁশ দ্রব্যের আঁভলাষ করে সে চোর, 
সে দণ্ডাহণ । অতএব মগ, উদ্ট্র, পতি, মক, ইদুর, সাপ, পাখি, মাক্ষকা ইত্যাদি যে 
কোনো প্রাণী গৃহে বা ক্ষেত্রে প্রবেশ করে শস্যাঁদ ভোজন করলে তা নিবারণ করা উীচত 
নয়, বরং নিজ্রের পুব্রের মতোই তাদের দর্শন করা উচিত। সমস্তকে নিয়েই ভগবানের 
শ্রীমত্গের পূর্ণতা, কাউকে বাদ দেবার বা তুচ্ছ করবার আধকার নেই । পণ্চযজ্ঞ নিবণহ 
অবশা বিধেয়, পণ্চযজ্ঞ করে যা অবশিষ্ট থাকবে তা ?দয়েই জীবিকা নির্বাহ করবে। 
মানুষ পশু পাঁখ দেবতা খ'ষ _সমস্ত শরীরই ভগবানের সুষ্টি, সকল পুরেই তান 
জশবরূপে শয়ন করে আছেন, সমস্ত স্ষ্টই ঈ*বরের অবয়ব, কাকে ছোট কাকে বড় 
বলবে _সমস্তই হরির শরীর, হারর মন্দির | 

শান্তিম্ধা তার ছেলে কোলে নিয়ে এসেছে, তাকে গোঁসাইীজ খেতে দিয়েছেন, 
অমাঁন এক বানরের বাচ্চা এসে হাজির । দৌহিন্রের দিকে তাকিয়ে গোঁসাইীজ বললেন, 
'তুঁম যেমন গোপাল এ বানর-শিশহও তেমাঁন গোপাল । একেও খেতে দিতে হয়| দুই 
গোপাল একই থালা থেকে খেল ভাগ করে । 

ছোট একটি কাঠের মান্দর এল ঠাকুরের জন্যে । তাতে তিন বিগ্রহ প্রাতীন্ঠিত, 
জগন্নাথ বলরাম আর সুভদ্রা। গোঁসাইীঞজজ নতা সেই তিন বিগ্রহের পূজো করতে 
লাগলেন। তারপ শুরু হল তাঁর তীর্খদশ“ন | মাকণ্ডেয় সরোবর, ইন্দ্রদাম্ন সরোবর, 
মহাপ্রভুর গম্ভীরা, গীণ্ডচাবাঁড়, সাবভোমের গৃহ, হরিদাসের সমাধি, সদ্ধবকুল, 
গোবধধন মঠ, টোটা গোপাীনাথ । তারপর বৈশাখে চন্দনযাল্রা, জ্যৈষ্তে স্নানযাত্রা, আষাছে 
রথযান্রা--সকল যাত্রার যাত্রয হলেন বিজয়রুঃ | 

চন্দনযাতরা নরেন্দ্র সরোবরে । চতুদেশলায় চড়ে লক্ষী-সরস্বতীসহ মদনমোহন আসে। 
অন্য দোলায় আসে পণ্চাশব- যমেশ্বর, নীলকণ্ঠ, মাকণ্ড, লোকনাথ আর কপালমোচন। 
দৃই নৌকো করে দংই দল সরোবর পাঁরক্ুমা করে। পরিক্রমার পর সরোবরস্থ মন্দিরে 


৫৫৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


বগ্রহদের ভোগ-প্‌জা হয়-লঞ্গে কত নৃত্যগীত কত কথাকপর্তন। তারপর ভোগ-অন্তে 
বগ্রহেরা যে যার মন্দিরে প্রস্থান করে। 

অক্ষয় তৃতীয়া থেকে শুরু করে একুশাঁদন ধরে এ উৎসব চলে। প্রভু তাই দেখেন 
আনমেষে, ভক্তদের বলেন, তোমরা নরেন্দ্রে স্নান করো, এ সময় এখানে গ্গা-যমুনা এসে 
[মিশেছে । একসাথে গঞ্গাষমনাস্নান হয়ে যাবে। 

আনন্দের তুফান তুলে স্নান করে সকলে । 

একদিন উত্তর-পাশ্চম কোণের বটগাছের দিকে সকলের দৃষ্টি ফেরালেন প্রভ্‌ । 
বললেন, 'কতিন এই গাছের নিচে সাত্গোপাঙ্গ নিয়ে মহাপ্রভু এসে বসেছেন ।, 
আরেকাঁদন উত্তর তীরের বন দৌখসে বললেন, কখনো-কখনো বিপিন ভোজন করে গেছেন 
ওখানে ॥ আরেক দিন সেই উত্তন দিকেই অঙ্গীলসঙ্কেত করে বণলেন, 'দেখ দেখ কেমন 
স্রন্দর মন্দির। কেমন সোনার চুড়ো তুলে দাঁড়িয়ে আছে । সে কী, দেখতে পাচ্ছনা 
তোমরা ?' 

কন করে দেখবে 2 কী করে বুঝবে এ'টই প্রভুর ভাবা সমাধিমান্দির ? 

স্নানযান্রার দিন দয্িতা-পাণ্ডারা প্রভুর কাছে আতারঙ্ত অর্থ দাবি করে বসল। 
প্রাথথত অর্থ না দিলে স্নানবেদীর কাছে যেতে দেওয়া হবে না। অন্যায় দাবি গেনে 
[নতে প্রভু রাজ হলেন না, দরকার নেই ঠোমাদের অনুচ্চান দেখতে । আম মন্দিরে 
চললাম, মন্দিরে বসেই আম জগন্নাথের অশ্রাঞ্চত স্নানযান্রা দর্শন করব । পাণ্ডারা তখন 
বুঝল তাদের অনুষ্টান ব্যর্থ হবে, জগন্নাথ শশ্দির ছেড়ে যাবেন না স্নানবেদাীতে। তাদের 
দেওয়া জলে স্নান না করে মন্দাকিনীতেই আজ স্নান করবেন । তখন পান্ডারা এসে 
প্রভুর পায়ে পড়ল । চলুন স্নানবেদীতে, আমাদের অপরাধ মার্জনা করুন । আপনার যা 
খুাশ তাই দেবেন। 

স্নানবেদীর ধারে গিয়ে প্রভু দেখলেন স্নানযান্রা । তইথেরি সম্মান রাখতে প্রভু যে 
অঞ্ দিলেন, পাণন্ডারা দেখল, তা তাদের প্রাথনারও আতীারক | 

£কম্তু রথযাত্রার দিন অন্যরবম বিপদ ঘটল । প্রভুর পায়ে ব্যথা উপপা্থত হল, এত 
ব্যথা যে চলা দূরের কথা, উঠে দাঁড়ানো কষ্ঠকর হল । রথযাতা দেখা বাঝ অদ্‌ন্টে নেই। 
ভন্ত-শিষ্যরা বললে, ভাবছেন কেন, আপনার জন্যে মামরা তাঞ্জাম নিয়ে আসব, তাতে 
চড়ে বামন দর্শন করবেন । 

রথে তু বামনং দ্টা পুনজর্ম ন বিদাতে । শাস্তে আছে, আষাঢ় মাসের শুরূপক্ষের 
দ্বতীয়া [তিথিতে পৃষ্যানক্ষত্রে রথে জগনাথকে দেখলে পুনজন্মের খণ্ডন হর । কিন্তু 
পাণ্ডাদের নিজেদের মধ্যে টাকা পয়সার বাঁটোয়ারা 'নয়ে ঝগড়া শুরু হয়েছে, বামনকে 
রথস্থ করা হচ্ছে না। এঁদকে দ্বিতীয়া বুঝ কেটে যায়। 

1শষ্যকে পাঠিয়েছেন প্রভু" বামন প্রথস্থ হলে যেন খবর পাঠায়। খবর পেশছদলে 
[তান তাঞ্জামে করে রওনা হবেন। শিষ্য খবর নিয়ে এল, দ্বিতীয়া প্রায় শেষ হতে চলল 
[বগ্রহকে এখনো রথে বসানো হয়ান । তবে আর গিয়ে ক হবে, তাঞ্জাম ফারয়ে দাও, 
যেতে যেতে ফুরিয়ে যাবে ছ্িতীয়া । 

এখনো তো কিছুক্ষণ দ্বিতীয়া আছে, আপনিন আপনার বিগ্রহ নিয়ে তাঞ্জামে উঠে 
বসুন, সেই আমাদের রথস্থ বামন দেখা হবে | শিষ্যভন্তের দল প্রভুর কাছে সকাতর 
প্লার্থনা জানল। 


জগদ-গুর; শ্রীশ্রীবিজয়রুফণ ৫৭ 


প্রভূ উঠে বসলেন তাঞ্জামে । সঙ্গে তাঁর নিজের জগনাথ । শিষ্যরা তাজাম কাঁধে 
[নিয়ে খুরতে লাগল । না, দ্বিতীয়ার এখনো অবসান হয়ীন। কে আছ রথস্থ বামনকে 
দেখে এন্মশৃঙ্খল ছিন্ন করো । জয় প্রভু বিজয়রুষণ | 

শিবচতুদর্শীর দিন গেলেন লোকনাথ মহাদেবকে দর্শন করতে । হার্হর” হারিহর, 
বলে উন্মত্ত নৃতা করলেন । বললেন, "গু নমঃ 'শবায়, এই নাম সর্বদা জপ করো, এতেই 
[সাদ্ধিলাভ হবে | স্বয়ং দ্বারকানাথ এই নাম জপ করে সিদ্ধকাম হয়োছলেন। যে রুষ্ণকে 
পূজা করে অথচ শিবকে মানেনা কিংবা যে 'শবকে পুজো কবে অথচ কুষ্ণকে মানে না, 
উভয়েই নরকস্থ হয় । শিবায় পিফুপুপাশ শিবক্পায় বিষ্ুবে | শিবস্য হদয়ং বিষু, 
1বর্ষেস্তু হ্দয়ং শিবঃ |? 

সার দোলযান্রার দিন মান্দরে দোলবেদী ঘরে প্রভুর সে কী মহাভাবময় নৃত্য ! 
লোকে বিগ্রহ দেখবে । স্বয়ং ছন্রপাত বলে উঠল, এই তো স্বয়ং এসেছেন জগন্নাথ । বলে 
প্রভুর মাথায়ই ছাতা ধরল । 

কঙ লীলা কত ভাব বত আত্মগ্রকাশ । নিত্য সমদ্রপনান কবেন, সোদন অভাকতে 
এক ঢেউ প্রভুর বাঁ হাঁটুতে অছড়ে পড়ে আস্থসান্ধি ভেঙে দিল, আবার তক্ষান আরেকটা 
ধ্ট এসে অন,রূপ আছড়ে পড়ে ভাঙা অ।স্থকে জোড়া লাগিয়ে দিল । কেউ জানতেও 
পারুল না কী ঘটে গেল। ॥শয্যস্কম্ধে ভর দয়ে গৃহে 'ফরলেন । বললেন, ঢেউয়ের 
বাড়ি লেগে হাঁটুতে বাথা পেযেছি, প্রলেপ লাগাতে হবে । 

সামান্য ব্যথা, প্রলেপ লাগাতেই সেবে গেল । িন্ভু সেদিন কে হঠাৎ এসে প্রভুর 
পা 1টপতে বসল । হাঁটুন যেখানটায় ব্যথা পেয়েছিলেন সেখানটায় হাত বুলূতে লাগল । 
তারপরে খাঁনকক্ষণ ডমবু বাঁজয়ে নৃত্য কবলে । প্রভুর ব্যথা সেরে গেছে তাতেই যেন 
তার আনন্দ । নাচতে নাচতে অদৃশ্য হযে গেল। কে এই দিব্যধান্তি পুরুষ 2 প্রভু 
বললেন, “ইন সগদ্রেব আধঙ্খাতা বরুণদেব। আতাঁকণতে সৌদিন সমুদ্র আমাকে আঘাত 
করোছল বলে তিনি নিজেকে অপরাধী মনে করে আমাব সেবা করতে এসেছিলেন । যাবা 
ভন্ত দেবতারাও তাদের সেবা করেন ।। 

খখনো কখনো সমুদ্রে গিয়ে স্নান না হলেও আসনে থসেই প্রভুর স্নান হয়ে যায়। 
ভন্তরা সাবস্ময়ে তাকিয়ে দেখে প্রভ্‌ব সর্ব শরীব আর, জ্টা থেকে উপ টপ করে আঁবরল 
জল পড়ছে । এ কী অঘটন ! প্রভ্‌ বললেন, “সমদ্রপ্নান কবে এলাম 

আসন থেকে উঠলেন না' ভক্তরা অবাক হযে ভাবতে বসল, সমুদ্রে গেলেন কখন * 
প্রভ্‌ বললেন, 'আসনে বসেই সমদ্রম্নান করলাম 1, 

পুরীতে তখন বানরানধন চলেছে । বানরেরা শসাফল নস্ট করে, সুতরাং এদের 
মেরে ফেল-সরকার জার করেছে ফতোয়া । শহবে শিকাররা বন্দুক নিয়ে ঘুরছে' 
গুলি ছংড়ছে যন্তরতত্র। একদিন তো প্রভুব চোখের সামনেই একটা বানর গলি খেয়ে 
মারা পড়ল, রক্তে ভেসে গেল রাস্তা । পভ বালকের মতো অঝোরে করিতে লাগলেন। 
পরক্ষণে বললেন দ়স্বরে, 'িষুঃক্ষেত্র বানররন্তে কলুষিত হতে দেব না। 

প্রভ্‌ তুমূল আন্দোলন আরম্ভ করলেন। 'শিকাররা লাকয়ে লুকয়ে ফিরতে 
লাগল--গোঁসাইজি ও তাঁর শিষ্যদের নজরে যেন না পড়ে। 'কিম্তু বানরের দল কী 
উপায়ে কে জানে বুঝতে পেরেছে প্রভ্‌ তাদের সহায়-সুহং। বন্দুক হাতে শিকার 
দেখতে পেলেই বানবের দল ছুটে আসে প্রভুর কাছে, একেবারে প্রভৃর পা চেপে ধরে 


৫৫৮ আঁচদ্ত্যকুমার রুনাবলাী 


মিনাঁত জানায় । প্রভ্‌ বুঝতে পারলেন আসন্ন বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জন্যেই তারা 
ডাকছে প্রভ্‌কে । ক করে তারা টের পেয়েছে প্রভুই একমান্র পারল্লাতা । 

প্রভুর কাছে খবর পেশছে গিয়েছে বুঝতে পেরে শিকারি সরে পড়ে । 

কিন্তু একটা স্থায়ী 'নষেধাজ্ঞা বার করা না পর্যন্ত গোঁসাইজি ও তাঁর শিষাদের 
স্বাস্ত নেই । মিউনীসিপ্যালিটির কাছে প্রভ্‌ লিখিত আবেদন পাঠালেন। সে আবেদন 
সরাসাঁর অগ্রাহ্য হয়ে গেল । 

বানরেরা কী করে বুঝল তাদের পক্ষের আবেদন অগ্রাহ্য হয়ে গেছে । তাই তারা 
দলে দলে প্রভুর অঙ্গনে এসে ভিড় জমিয়ে বসল । সে এক বিরাট সভা, সবচেয়ে 
বিস্ময়কর, কোনো কিচিরমিচির নেই, কোলাহল নেই, লঘুতা চপলতা নেই, সব গম্ভীর 
ব্যথিত মুখে স্তথ্ধ হয়ে রয়েছে, যেন বিপদের মুহ্‌তে চাইছে উদ্ধারের উপায় । প্রভূই 
সমদ্ধতা । 

ছোটলাট উডবার্নের কাছে আবেদন পাঠানো হল। বানরবধ অবৈধ, অশাস্তীয় । 
উডবার্ন বানরবধ রদ করে দিল । আনন্দের প্লাবন নামল পুরীতে । প্রভুকে ঘিরে 
বানরযূথের সে কণ ন:ত্যরতগ, গাতভ“তণ প্রভু সাক্ষী, তুঁমই আমাদের বাঁচিয়েছ। 

চল: মহাবীর ঠাকুরের পূজা দিই গে। 


৩৭ 


হৃদয় যদ শদ্ক মনে হয়, অন্তরে যাঁদ ভাব না থাকে, তবে কাউকে কিছ দান করে এস । 
গোস্বামী প্রভ্‌ বললেন, “লোককে খুব দেবে । দিলেই সব খুলে যাবে ।, 

দানের স্পর্শেই খুলে যাবে কাঠিন্যের কারাগার, সরে যাবে কার্পণ্যের অবরোধ । 

পান্রাপান্রের বিচার উঠে গেল । কার কী অভাব বলো, সাধ্যমত মোচন করে যাই। 
যেদিন কিছ: দান হয় না সোঁদন বন্ধ্যা দিন। 

শ্রীমন্দরের কাছে এক মিঠাইওলা হাত পাতল। বললে, “ছেলের পৈতে দিতে 
পাচ্ছিনা, বদ কিছু দেন-_ 

প্রভু দশটাকা 'দিয়ে দিলেন । বললেন, “পত্র পুষ্প দয়ে কোনো রকমে ॥ 

আনন্দে ভরে উঠল মিঠাইওলা । বললে, “রাধারাণ তোমকে বনায়ে রাখে ।* পাশের 
লোককে টাকা দেখিয়ে বলল, “বাবা মহারাজাঁজকা জয় । ষমদনামাই উনকে বনায়ে রাখে ।, 

“ঝড়ে ঘর ভেঙে পড়েছে, মেরামত করবার পয়সা নেই 1” আরেকজন হাত পাতল। 

কুঁড় টাকা 'দিয়ে দিলেন গোঁসাইজ । 

“দেশে ফিরে যাবার রেলভাড়া জুটছে না।” 

দয়ে দিলেন যা দরকার । ভাস্ডারে যাঁদ একটি পয়সাও থাকে তা দান করে যাবে। 
সোঁদন যে একটি পয়সাও নেই । না, দিন বন্ধ্যা হতে দেব না। দুটি ঘাঁটর একটি বেচে 
[দিলেন প্রভূ । সেই পয়সা বিতরণ করলেন । 

কাঁলতে শুধু দুই বস্তু । দান আর নাম । সম্পূর্ণ স্বত্বত্যাগই দান । যাকে দেবে 
সে যাঁদ তক্ষদন তা নষ্ট করে ফেলে, কিছু বলতে পারবে না । আগুনে দগ্ধ করে 
ফেললেও না । তুম যাঁদ মনে করো তোমার সর্ত-মতো দ্বুব্য ব্যবহার করতে হবে, তাহলে 
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সেটা আর দান নয়, সেটা ন্যাস-_গঁচ্ছত রাখা । তেমন দান পাপ । সমস্ত নিঃশেষ করে 
দেওয়ার নামই দান। 

যে চেয়েছে তাকে দেওয়ার চেয়ে যে চায়নি তাকে দেওয়া মহত্তর। কিন্তু যে 
যাচঞোও করো'ন, দান পেয়ে স্বীকারও করবে না অথচ 'ফাঁরয়েও দেবে না তাকে দেওয়াই 
মহত্তম। সামান্য স্বীরূতির আশাটুকুও রাখবে না। 

চেয়েছে তাই দিয়েছ-_সেটা দানমান্র ৷ কিন্তু চায়নি অথচ "দিয়েছ সেটা ইন্টদেবের 
পুজা । সে দানের মতো আনন্দ নেই। 

'যা খাবেন সমস্ত ভগবানের কাছে ধরবেন।” বললেন প্রভ্‌, প্রহলাদ যখন বিষ খায় 
তখন তাও ভগবানকে নিবেদন করোছল। জলটুকু খেতে হলেও মনে মনে ভগবানে 
নিবেদন করে নেবেন । ব্‌ন্দাবনে গৌর শিরোমণির নাতাঁটির কণ সুন্দর ভাব দেখোঁছলাম। 
প্রসাদী বস্তু ছাড়া আর 'কিছু সে মুখে তুলবে না । এমনাক জল পধন্তি না !' 

বিষয়ের স্পর্শে মলিনতা আসে । প্রহলাদ যে প্রহলাদ, তারও মতিভ্রম হল। তার মধ্যে 
দৈত্যভাব জাগ্রত করবার জন্যে দৈত্যরা খাবারের মধ্যে মদ মাংস মিশিয়ে দিতে লাগল । 
মদ-মাংসের স্পর্শে তার মধ্যে জেগে উঠল তমোভাব । ফলে সে বেরুল দি'গবজয়ে। যে 
লাজ্যে যায় সে রাজ্যেই সকলে তাকে নানা উপচারে পাঁরিতুষ্ট করতে লাগল । শেষকালে 
বৈকুণ্ঠে এসে উপস্থিত হল প্রহলাদ । একেবারে ভগবানের সংহাসনে গিয়ে বসল । লক্ষী 
[জগগেস করল, ঠাকুর, প্রহ্পাদ এ কী করল ? নারায়ণ বললেন, প্রহলাদকে আম আগুনে 
জলে পতনে পোষণে সবর কোলে করে রক্ষা করোছ। ও আমার 'সংহাসনে বসেছে এ 
এমন কী বেশী অপরাধ ! নারায়ণ প্রহলাদের সামনে এসে দাঁড়াল । নারায়ণে দম্ট 
পড়ামান্রই প্রহলাদের তমোভাব কেটে গিয়ে সত্্রভাব প্রকাশ পেল । এ আম কী করোছ, 
বলে কাঁদতে লাগল প্রহ্লাদ । নারায়ণ বললে, ভয় নেই । দৈত্যরা তোমাকে চালাক করে 
মদ-মাংস খাইয়ে তমোভাবাম্বিত করোঁছল । তুমি সেসব খাদ্য আমাকে নিবেদন করে 
গ্রহণ করলে এমন বিভ্রান্তি ঘটত না। প্রহলাদ বললে, ঠাকুর, আমার ওসব [নবেদন 
করতে কেন ইচ্ছে হয়নি কে বলবে ? নারায়ণ বললে, 'ন্ষয়ের স্পর্শে মালিনতা আসে, 
সেই মালনতাতেই এই 'বিভ্রাম্তি। 

আহারদোষ স্বয়ং প্রহ্লাদকে পধন্তি টালয়ে দিতে পারে। 

“আহারের সঙ্গে ধমেরি যোগ আছে ।? বললেন গোঁসাইজি, 'শরীর আর আত্মার 
একন্র উপস্থিত । আর শরীরের পাঁরণাঁতিই তো মন। তাই আহারই সবশ্রেম্তঠ ভজন । 
আহারের দোষেই রোগ, আহারের দোষেই ধর্মনাশ | শুধু প্রণালী মতো আহার করো, 
তাইতেই সব হবে । আর কিছু করতে হবে না।, 

ছান্দগ্য উপনিষদ বলছে, আহারশুদ্ধেঃ স্ত্বশদ্ধিঃ সর্তশুদ্ধেঃ প্রবা স্মৃতিও, 
স্মাতিলজ্ভে সর্ব গ্রন্থীনাং বগ্রমোক্ষঃ-আহার শুদ্ধ হলে অন্তঃকরণের বিশুদ্ধি ঘটে, 
অন্তঃকরণ বিশুদ্ধ হলে নিশ্লা স্মৃতি হয়। স্মাতিলাভ হলেই সমস্ত হৃদয়গ্রাম্থর 
(বিমোচন । 

অযাচিত দান প্রত্যাখ্যান করতে হয় না। করলেই অপরাধ । প্রভু যখন বৃন্দাবনে 
পরিক্রমা করছেন, দেখতে পেলেন একটি সাধু অনাবৃত শরীরে শীতে ক্লেশ পাচ্ছে । 
তাকে একখানা কম্বল 'দিয়ে নমস্কার করলেন প্রভু, বললেন, আপনি এই কম্বলখানা 
গায়ে দিন। সাধারণ মামু কম্বল সাধুর পছন্দ হল না। ছখড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 
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এমন বাজে কম্বল আমি নিই না, এ বাজারে বিক্লি করে দাও । কত অনুনয়-বিনয় 
করলেন প্রভূ, সাধু গ্রাহা করল না। আরেক সাধুকে দিতেই সে তা হাত বাঁড়য়ে তুলে 
নিল। 

কয়েক দিন পরে শুরু হল তুমুল বর্ষণ । যমুনার চডায় যাবে, সাধুদের শারীরক 
দুর্গাতর শেষ রইল না। কম্বল 'ফাঁরয়ে দিয়োছল যেই সাধু তার বুঝি বোঁশ কন্ট। সে 
শীতে আপ্থর হয়ে ছুটোছীটি করতে লাগল । ধুঁন জেহলে যে শরীরটাকে গরম করবে 
তার পর্যন্ত কাঠ নেই । তখন কাঠের সন্ধানে দিশেহারা হয়ে লড়কির গোলা থেকে 
কয়েকটা কু'দো চুরি করল । লকাঁড়ওয়ালা ছাড়লেনা, চোর বলে ধাঁরয়ে দিল । বিচারে 
সাধুর জেল হল। কম্বল 'ফাঁরয়ে দিয়েই তার এই দুদৈব। 

প্রভু বললেন, "অভাবে পড়লে অযাতভাবে যা আসে তাই ভগবানের দান মনে করে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে হয় । ভগবানের দান অগ্রাহ্য করলে বিষম অনথ" ঘটে । দেখ এ 
সাধুর দশা । যখনই কম্বল ছখড়ে ফেলল, আমার মন বললে, অভিমানণ সাধু নির্ঘাং 
বিপদে পড়বে ॥ আঁভমান করে শ্রদ্ধার দান অগ্রাহ্য করতে নেই ॥ 

[তিনজন পুলিশ কর্মচারী বারোজন সাধূকে ধরে এনেছে । অপরাধ টিকিট না কেটেই 
ট্রেনে চড়েছে। বারো জনের ভাড়া প:নরো টাকা । এই টাকা না দলে সোজা হাজতবাস। 

গোঁনাইজি পনেরো টাকা দিয়ে দিলেন । খালাস করে নিলেন সাধূদের ৷ বললেন, 
কাল থেকে এদের ভোজন হয়াঁন, মহাপ্রসাদ পাইয়ে দাও ।” 

দুপুরে বাইরে বারান্দায় দাড়য়ে আছেন, একটি ওঁড়ন্না সাধু রাস্তায় লুটিয়ে পড়ে 
প্রভূকে প্রণাম করল । পরে উঠে দুই হাতে প্রভুকে আরাতি করতে করতে ওঁড়িয়া ভাষায় 
গান করতে লাগল । 

সাধুর প্রায় উলঙ্গ-বেশ, প্রভু বললেন, 'ওকে একখানা গায়ের কাপড় দিলে হয়।” 

সাধ কিছু দূরে চলে গিয়েছে, সতাশ ছব্টে গিয়ে তাকে একখানা কম্বল আর চার 
আনা পয়সা দিয়ে এল । কম্বল মার পয়সা 'ফাঁরয়ে দিল সাধু । আবার গান ধরল 
ওড়িয়া ভাষায় ৷ গান শেষে চলে গেল হাসতে হাসতে । 

“এ দুটো গানের অর্থকী 2 একজন জগগেস করল প্রভুকে । 

প্রভু বললেন, “প্রথম গানের অর্থ, হে রাম, তোমাকে বহাাদন পর দেখলাম । কত 
তোমাকে খখজেছি, পাইন কোথাও । এত দিন কোথায় ছিলে ? কেন দেখা দাও নি? 
আজ দেখলাম, দেহ-মন জহাড়য়ে গেল ।' 

'আর ছ্িতীয় গান ?, 

পদ্ধতীয় গানের অর্থ, হে রাম, হে দাঁয়ত, আর ছলনা কেন? আবার এশবর্য কেন ? 
কম্বল কেন? আমার কি কিছু অপ্রতুল আছে ? আধ্াকে যে দুখান হাত দিয়েছ তাই 
দিয়েই তোআঁম শীত নিবারণ করি। পয়সার কী দরকার ? আমার তো প্রসাদই আছে 1” 

সকলে মুগ্ধ হয়ে রইল। 

প্রভু বললেন, “এই কম্বল আর পয়সা আর কাউকে দিয়ে এস ।: 

একাঁদণ সমদূদ্র স্নান করে ফিরছেন, দেখলেন এক নেংটসার সাধু রাস্তার পারতান্ত 
হাঁড়ি থেকে মহাপ্রসাদ কুড়িয়ে নিয়ে খাচ্ছে। প্রভু সতীশকে বললেন, 'চারাঁটি পয়সা আর 
আমার এই গায়ের চাদরখানা ওকে 'দয়ে এস । 

সতাঁশ কাছে যেতেই সাধু তৃণগচ্ছ হাতে করে প্রভুকে আরতি করতে এল । গান 
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ধরল : নীল চক্র, জগন্নাথ, মন ভজ না চৈতন্য, মন ভজ না চৈতন্য । প্রভুকে লক্ষ্য করে 
বললে, 'আম বন্দাবন গিয়েছিলাম । বৃন্দাবন শন্য । এখন দেখাঁছ দণ্ড কমণ্ডলু হাতে 
শনয়ে এখানে বিরাজ করছ । 

গায়ের কাপড়, পয়সা, কিছুই লে না। বললে, আমাৰ শ্রারষ যা আছে তাই 
হবে। একশো বছবের উপর কেটে গেল । জগবন্ধ এখন এসব দিচ্ছেন কেন 2? চলে গেল 
আপন মনে । 

প্রভ্‌ বললে, 'কাপড় ফেলে রেখে এম । যে নেবার নেনে 

কতক্ষণ পরে সেই সাধু ফিরে এল। সবাই ভাবল কাপড় পয়সা [নিযে যাবে বোধ 
হয়। 'কন্তু, না, আাবাব গান ধরল : চৈতন্য ভঙ্গ না মন" দেখ গোর কেলে সোনা ।' 
প্রভুকে দেখে তার কী আনন্দ ! আবাব গান : কত রোজ দেখি নাই তোর চন্দ্রুবদন । 
আজ দেখাঁছ। এতবূপ দোঁখ নাই, এমন প্রেম দৌখ নাই ।' 

নাচতে-নাচতে আবার চলে গেল পথ দিযে । কোথায় কাপড়, কোথায় পরসা, চেয়েও 
দেখল না। 

ঠাকুর বললেন, 'একেই বলে পঞ্চম পরষাথ 

'আমার আকাশবাত্ত।' বললেন আবার প্রভূ, ভগবান যোঁদন যেমন দেন তাতেই 
সন্তুষ্ট থাকি । কিছু না দিলেও তাঁরই দয়া বলে অন্ভব কাঁর। অশনে যে সখ 
অনশনেও সেই সুখ । যান অশন 'দয়ে'ছলেন 1তাঁনই রেখেছেন অনশনে 

বন্দাবনে আরেকাঁদন যমুনার চায় গিয়েছেন পভ" সাধনদের [ভড় ঠেলে চলেছেন 
দূর প্রান্তে, সেখানে ফাঁকায় একটি অকণুন সাধু কয়েকজন 'জিজ্ঞাসংর সঙ্গে বস 
ধর্মালোচনা করছে । 

প্রভু এক পাশে বসলেন । অবসরনত £জগগেস করলেন, মহারাজ আজ আপকা 
সেবা হয়া হ্যায় 2 

সাধু বণলে 'নোহি।' 

“কাল হুয়া হ্যায় ? 

সাধু স্বক্ছ মুখে বললে, 'নোহ ।' 

“পরশু হয়া হ্যায় ? 

স্বচ্ছতর মুখে সাধু বললে, 'নোহি ॥? 

কুমান্বিত [জিজ্ঞাসা করে প্রভু জানলেন গত সাতাঁদন ধরে সাধ অভূত্ত আছে। অথচ 
দেহে অবসাদ নেই মনে অপ্রসাদ নেই । কেন, কেন এই অনাহার 2 সাধু বোঝাতে চাইল 
সব গোঁবন্দের ইচ্ছা। চেষ্টা করলে কোথাও কি ভক্ষে ধমলত না ? সাধু বললে, প্রাণ 
যায় যাবে তবু কারু কাছে যাচঞা করতে পারব না। যার প্র [তিন ইচ্ছা করলে 
রাখবেন, ইচ্ছা করলে নিয়ে নেবেন। 

এইটুকুই জানতে এসৌঁছলেন প্রভু তক্ষুণ্ন তাঁর কুঞ্জে ফিরে এসে সাধ,কে খাবার 
পাঠিয়ে দিলেন। সাধু তা প্রত্যাখ্যান করে কী করে : এধে অধাচিত পাওয়া । এষে 
গোঁবন্দের পাঠানো । 

গেণ্ডাঁরয়ায় থাকতে একাঁদন গোঁসাইজর শাশাঁড় বুড়ো-াকুরাণ নবকুমার 
বিশ্বাসকে বললেন, 'আজ তো হাতে কিছ; নেই, আশ্রমে এতগ্যাঁল প্রাণী, খাবার কী 
হবে 2 


৬২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


নবকুমার আম্বাস দিয়ে বললেন, বাজার থেকে ধারে নিয়ে আস গে । 

চাল ডাল তেল যা দরকার নবকুমার সওদা করে নিয়ে এল । 

আহারান্তে প্রভূ ডাকলেন নবকুমারকে । জিগেগস করলেন, বাজার থেকে কিছ; 
জিনিস ধারে এনেছেন বুঝি 2 

বুড়ো ঠাকুরাণণ বললেন তাঁর ভাড়ার শন্য-_' 

তা আপনার কোনো দোষ নেই । কিম্তু আপনাকে আমার ব্রতের কথা জানাই । 
আমার আকাশবাত্ব, আমার আহ্বানও নেই বিসজ'নও নেই । ভগবান যোঁদন যা মেলান 
তাই আশ্রমের সকলকে সমানভাবে খেতে হবে । নিজের থেকে উদ্যোগ করে সে ভার নিতে 
গেলে রতসাধন হয় না। 

“আমি জানি না।” নবকুমার হাত জোর করল : “আমাকে মার্জনা করুন 

কী বলছে গীতা ? “অনন্যশ্চিন্তয়শ্তো মাং যে জনাঃ পর্যযপাসতে । তেষাং 'নত্যা- 
ভিযাস্তানাং যোগক্ষেমং বহামাহম 1” যারা অন্য সব কামনা ত্যাগ করে একমনে আমারই 
উপাসনা করে সেই নিত্যযুস্ত ভন্তদের আমি ভরণপোষণের ভার বহন কাঁর। 

যখন ব্রাঙ্গসমাজের প্রচারক ছিলেন, কেউ কেউ তাঁকে ভয় দেখিয়েছিল, তোমার 
নিরাশ্রয় পরিবার অনাহারে শুকিয়ে মরবে । গোঁসাইজি বললেন, “ভগবানের নাম প্রচারের 
জন্য ভগবান যদি আমার পরিবারকে শুকিয়ে মারেন আমার আক্ষেপ করবার কী আছে !» 

আসামে যাচ্ছেন, টাকা যা ছিল জাহাজ-ভাড়াতেই শেষ হয়ে গেল । দুদিন চলে গেল, 
আহার কিছুই জোগাড় হল না। তৃতীয় দিন খিদের জৰালায় নদীর পাড়ের খানিকটা 
পাঁলমাটি জল দিয়ে গুলে খেয়ে ফেললেন । যাত্রীদের মধ্যে সম্ভ্রান্ত কয়েকজন এ দশ্য 
দেখে বিমূড় হয়ে গেল। এ কী করলেন 2 গোঁসাইজি বললেন, 'তা আর কী করা! 
ভগবান যা দিলেন তাই প্রণাম করে সাদরে গ্রহণ করলন্ন । 

'বা, আমাদেরও তো জানাতে পারতেন ।' 

গোঁসাইঙ্জি হাসলেন । বিনয়বচনে বললেন, 'আপনাদের উপর ভর করে তো বার 
হইনি। যাঁর উপর নিভ'র করে বার হয়োছি তিন যা জুটিয়ে দলেন তাই খেলাম তৃপ্তি 
করে।, 

ঢাকা থেকে চাটগাঁ যাচ্ছেন পায়ে হে'টে। যাঁদ শুধু শুকনো চাল জটছে তো 
চিবিয়েই খেয়ে নিচ্ছেন । কত দিন তো শুধু রাস্তার দোপাঁট ফুল খেয়েই কাটালেন। 
হাটিলেন দিনে আটচাল্পশ মাইল করে। যদ কখনো ভাত জুটেছে তো তাই সই, নুন 
জোটোন বলে গ্রাহ্য করেননি । যা এসেছে তাই ভগবানের প্রসার্দ । যা আসোঁন তাও। 

আগে আগে বুড়ো ঠাকুরাণীর হাতে আশ্রমের ভার ছিল, তিনি ভেবেশচন্তে রয়ে" 
সয়ে খরচ করতেন, তাই বাঁঝ অর্থও কম আসত । পরে যোগজীবন যখন ভার নিল 
তখন 1হসেব উড়ে গেল, বাছবিচারের সর্ত রইল না। যা পাঠিয়েছেন ভগবান, 
পাঠিয়েছেন, আর তুমি যাঁদ ভগবানের আঁশ্রত হও, নাও তোমার প্রয়োজন মতো, যত 
প্রয়োজন তত আয়োজন । দ্রোতের মতো অর্থাগম হতে লাগল । ব্যয়ে কার্পণ্য নেই আয়েও 
অজন্্রতা। যেমন প্রভুর আকাশবাত্ত তেমনি তাঁর ভাগ্ডারও ভগবানের ভান্ডার । আম 
নিদ্কিন কল্তু আমার ভগবান যে রাজরাজেশ্বর। 

“এসেছে ভ্রজের বাঁকা কালো সখা দেখাব আয় 
তোদোর এই নদীয়ায় । 


জগদগুরু শ্রশ্রীবজয়র &৬৩ 


এবার তার রং ফিরেছে ঢং ফিরেছে 
কালো এখন চেনা দায় ॥ 
আর তার কালো বরণ নাই 
এবার রাই-অত্গ-সংগ পেয়ে গৌর হয়ে তাই 
সেই ব্রজের প্রেমের খেলা সেই ব্জের রসের খেলা 
সেই ব্রঙ্জের ভাবের খেলা খেলতে এসেছে হেথায় ॥৮ 
ঝুলনপার্ণমার দিন সকলের ইচ্ছে হল প্রভুর জন্মোৎসব হোক। প্রভূ বললেন, 
'য'দ কাঙালাদের পেট ভবে ভালো করে খাওয়াতে পারো তাহলেই উৎসব হতে পারবে, 
কম্তু অত টাকা কই ? কোথেকে বিধ্‌ ঘোষ এসে বললে, “এই উৎসবের সমস্ত খরচ 
আম দেব । ডাকো কাঙালীদের ।, 

'জয় জাঁটয়াবাবার জয় ॥, কাঙালনদল উল্লাস করে উঠল । এত পিঠৈ-পায়েস কেউই 
আমাদের খাওয়ায় নি, তাও এত যন করে। কত জম্বুর রাজা এল-গেল এমন কেউ 
করবে না। 

প্রভু বললেন, দেখছ প্রসাদ থেকে কী আশ্চর্য সগন্ধ বেরুচ্ছে । যথার্থই আজ 
জগন্নাথের ভোজন হল । এ তাঁরই পাঁরিতৃষপ্তির সুগন্ধ ।, 

আর ক সুন্দর পাঁরবেশন ! পাঁরবেশনে এওটুকু অসাম্য নেই । পাঁরবেশনে অসাম্যও 
অপরাধ । আর পাঁরবেশনই তো আমাদের জীবে জীবে কুষ্ণকে প্রণাম। ও* রুষ্ণায় 
বাসদেবায় হরয়ে পরমাত্মনে | প্রণতক্লেশনাশায় গোঁবন্দাঘ নমোননঃ । এই তো প্রণাম 
মন্ত্র। 

'রান্রে শয়নকালে এবং ঘুম থেকে ওঠবার সময়, সাধন করতে বসে এবং সাধনের পর 
ও১বার সময় ভগবানকে স্মরণ করে এই মন্ত্র পড়ে নমস্কার কোরো ।” বললেন প্রভু, 
'ভগবতবাদ্ধিতে যেখানে যখন নমস্কার করবে এই মম্ত পড়ে কোরো । ভগবানের অন্তর্ধান- 
কালে বিশ্বর্রহ্ধাণ্ডের মুনিখাষ দেবদেবী প্রভৃতি যাবতঈষ প্রাণ এই মন্ত্র পডে ভগবানকে 
নমস্কার করোছিলেন । এই মন্্র পড়ে ভগবানকে নমস্কার করলে সেই নমম্কার ভগবানের 
চরণে পেশাছুবে এরুপ বর আছে ।, 

প্রভূ পায়ে হেটে সমদুদ্রস্নানে যাচ্ছেন, তাঁর ক্লেশ দেখে একজন বাঙাল ভদ্রলোক 
বললেন, “পাশ্কি চড়েও তো যেতে পারেন--; 

প্রভু বললেন, “এ স্থানের বালহকা স্ববর্ণবালঃকা। এ গায়ে লাগলে শরীর পবিভ্র 
হয়ে যায়। বরং শরীর পাত করে এ ধুঁলর সঙ্গে মিশে যাওয়া ভালো তবু পাঁজিকতে 
চড়ে যাওয়া ঠিক নয় ।, 

“আসল কী জানো ! বলছেন গোঁসাইীজ 1 'আসল হচ্ছে ভগবং-ইচ্ছা। নিজের ইচ্ছায় 
চেষ্টায় কিছ হয় না, ভগবং-ইচ্ছায়ই সম+ 5 । যখন চিকিৎসা করতাম মনে ধারণা হত, 
এই ওষুধটা দিলেই রোগ আরাম হবে । দোখ তা হয় না। বারে বারেই হয় না। তখন 
বুঝলাম, ওষুধ 'কছুই নয়, আসল হচ্ছে ভগবানের কপা। প্রথম প্রথম প্রচার করতে 
গিয়ে দৌখ, লোকে একমনে শোনে, আমায় আনুকূল্য করে। শেষে দোঁখ সকলে উদাসীন, 
আমার কথায় কছু হবার নয়। বুঝলাম আমার শাস্রজ্ঞান বন্তুতার ক্ষমতা িছুই 
নয়--ভগবংরুপায়ই সমস্ত। এমানধারা পুরুষকারে আঘাত খেয়ে খেয়ে বুঝে নিয়োছ, 
আমি কিছুই নই, অসারের অসার। কর্মকর্তা ভগবান, সবশীনয়ন্তা, এীহিক পারাত্রক 


৬৬৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


বিধাতা । ভেবে চিন্তে ইচ্ছে করে নিজের জীবনই কি আমি গড়তে পেরেছি! টোলে 
পড়তাম, গোঁড়া হিন্দ: ছিলাম, হঠাং সংস্কৃত কলেজে গেলাম । হয়ে উঠলাম ঘোর 
বৈদা!ম্তক। পরে গেলাম ব্রাঙ্মগসমাজে। প্রচারক হলাম । ডান্তা্‌র করলাম । তারপর ঘুরে 
ফিরে আবার এই অবস্থা । ভগবৎ-ইচ্ছাতেই সমস্ত সম্পন্ন হচ্ছে। এখন শুধু দেখাঁছ 
শিশুর মতো অবস্থান। যাঁদ যথাথ শিশুর মতো থাকতে পার তাহলে মা সদাই দৃষ্টি 
রাখেন ।, 

ফরমাস দিয়ে প্রসাদী লাঙ্ডু আনা হয়েছে । সবাইকে দিয়েছ তোঃ জিগ্‌গেস 
করলেন প্রভূ । 

অনেককেই দিয়েছি। ভন্ত উত্তর করল। শুধু পাণ্ডাদের দিইনি । ওদেরকেও 
কি দেব ? 

প্রভু বললেন, 'সকলকেই দেবে । চাকর, মেথর, বানর, গরু কাউকে বাদ দেবে না। 
সকলকে দিলেই ভগবান পান ।, 

কাকে বাদ দেবে 2 বাদ দিলে যে ভগবানই বাদ পড়ে যাবেন । 

মিউনিসিপ্যালিটি থেকে টিকাদার টিকে দিতে এসেছে, মেয়ে নারায়ণীর গায়ের জামা 
খদলে টিকাদার দেখছে 1টকে দিবে কি না, তাইতে জগবন্ধু ভীষণ চটে গিয়ে টিকাদারকে 
গালাগাল দিতে শুবু করেছে। প্রভু বললেন, 'একটু হলেই যাঁদ উত্তোজত হতে হয় তবে 
আর কাঁ হল। রাগের অবদ্থায় স্থির ভাবে কাজ করাই মহজ্জ্ । স্বাভাবক অবস্থায় 
স্থির হয়ে কাজ করার মধ্যে বাহাদার কী ।” 

পরে 'আরো বললেন, 'যদি শান্ত পেতে ঢাও সকলকে মিপ্টবাক্য বলবে । কাউকে 
নিন্দা করবে না।। 

এীধর বপলে, 'ঠাকুর আমাকে কা সুন্দর বলছিলেন, যেখানে যাবি এমন বাক্য বলা" 
যেন প্রাণ শীতল হয়ে যায়।, 

'আমি দিই তাকে বলে? বললেন প্রভূ, সমস্ত জগল্লাথদেবই দেন । [তিনি [তবে 
ইচ্ছা না দিলে কেই বা দিতে পারে ? কে দাতা কে গ্রহীতা কারই বা এই দানযজ্ঞ ? 

'সেই এক পুরাতনে পুরুষ নিরঞ্জনে চিত্ত সমাধান কর রে। 

আঁদ সত্য তিনি কারণ-করণ প্রাণর্‌পে ব্যক্ত চরাচরে । 

জাঁবন্ত জ্যোতির্ময় সকলের আশ্রয় 

দেখে সেই, যে জন 1ববাস করে। 

জ্ঞান প্রেম পণ ভা'ষত নানাগুণে যাঁহার চিম্তনে সন্তাপ হরে। 

চর ক্ষমাশীল কল্যাণদাতা নিকটসহায় দুঃখসাগরে। 

তাঁর মুখ দেখি সবে হও হে সুখী তাঁষত মনপ্রাণ যাঁর ত্বরে। 

ভজন সাধন তাঁর কর রে নিরম্তর চিরাভিখারাঁ হয়ে তাঁর দ্বারে ॥ 


৩৮ 


গোস্বামণ-প্রভু বিরচিত আশাবতীর উপাখ্যানে আবার একটু ফিরে যাওয়া যাক । 

আশাবতশ বললে, এ বনপথে একা যেতে আমার সাহস হয় না। 

যোগণবর উত্তর করলেন : কেন মা, মানুষ কি কখনো একা থাকে 2 যিনি বিশ্বনাথ 
[তাঁনই তো সঙ্গে আছেন। 

আাশাব৬ বললে, এ কথা সত্য, কিন্তু যতাদন মাম তাঁকে সবখানে না দেখি 
ততধিন মুখের কথায় বইয়ের লেখায় সাহস হয় না। এক।ট পাঁচ বছরের বালক সঞ্চে 
থাকলে মনে বল থাকে । পরমেশ্বরকে সবব্যাপী বহাঁছ অথ5 অন্ধকারে এ গাছতলায় 
যেতে শরীর রোমাপ্িত হয় । একটা আলো সঙ্গে থাকলে ভয় যায়। জ্যোঁঙর ঘরের 
মধ্যে আছি ৩বু ভয় । অতএব পরমেন্বর কাছে আছেন মুখে বলা না-বলা সমান । 

মা আশাবতী, তুমি যা বললে তা ঠিক। যোগীবর সমর্থন করণেন : ঈশ্বরের দ্‌ট 
বি*বাস লাভ না করে যাবা পর্মশধর্ম বলে আন্দোলন কবে বেড়ায়, তাদের দ্টান্তেই 
গতি নাস্তিকতা বেড়ে ধাচ্ছে। যারা মুখে পরমেশ্বর বলে অথচ আচরণে নাস্তিকতা 
দেখায় তারা ভণ্ড ছাড়া আর কী! 

উত্তর আশাবতার মনঃপতত হল না। বললে, কথার সঞ্জে আচরণ না মিললেই যে 
ভণ্ড হল তা নয় । যে লোক চেস্টা কবেও কথা ও কা এক করতে পাবছে না, কিন্তু 
যর করছে তাকে ভণ্ড শাল ক করে 2 যে জেনেশুনে কপট ব্যবহার করে সেই ভণ্ড, 
সেই চোর, তার দ্বারা সকল পাপই সম্ভব । 

যোগীবব প্রসন্ন হয়ে বললে, হ্যাঁ মা' এটাই যথার্থ কথা । 

দুজনে মাতাজির আশ্রমে এসে উপাস্থত হশ। 

মায়ের চরণ ধারণ করে আশাবতাঁ বললে: মা আজ আমার সুপ্রভাত, জন্ম সার্থক । 
অনেক দিনের আশা পণ হল, মা। 

মাতা'জ বললেন, কেন মা, এত দেন্য বেন? ডকুহবে ভগবানের নাম করো, কোনো 
'কছুব অভাব থাকবে না। যত'দন ভগবৎপদানবন্দস্ধাস্বাদ না হয ত৩'দন বিষয়তৃষ্ণার 
নবাত্ব হয় না। আর বিষয়তৃষ্ণার নিবৃত্ত না হলে শখ দঃখ রোগ শোকের হাত 
থেকেও নিস্তার নেই । 

উপায় কী? 

ভগবংলাভ । জানো তো অনন্তেই সুখ, অণ্পে সুখ নেই । পরমেম্বই অনন্ত আর 
সমস্ত কছুই অজ্প। সেই অনন্তকে না পেলে আশার বিরাম হবে কেন ? দেখ না, 
শৈশব হতে আমরা বড় জিনিসই ভালোবাস । কেবল যে বড় ভালোবাসি তাই নয়, বড়কে 
ভালোবাসি । জন্দরকে ভা "বাস, মঙ্গলকে ভাতোবাস, গর।তনবে ভলোবাসি, 
ভালোবাসাকে ভালোবাস । এ সকল বস্তু পাই না বলেই আশা মেটে না, ছুটোছটি 
করতেই প্রাণ যায়। 

যোগণবর বললেন, শাস্পেও সেই কথাই বলছে। ভিদ্যতে হৃদয়গ্রাম্থশ্ছদ্য দ্তে 
সর্বসংশয়াঃ, ক্ষীয়ন্তে চাস্য কর্মাণি তাঁস্মন দৃণ্টে পরাবরে । পরাৎপর পরমেম্বরকে দর্শন 
করলে হদয়গ্রন্থি ছিন্ন হয়, সমস্ত সংশয় দূরে যায়, কমফিলের ক্ষয় ঘটে । 


৬৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলশ 


আহা, কী অপরূপ ! শুনলেও প্রাণে আশা আসে । ঈ*বরকে না দেখা পর্যন্ত প্রাণ সুস্থ 
হয় না। মাতাজি আশাবতীর দিকে তাকালেন : মা, তোমার নাম কী ? তুমি কি বাঙাল ? 

আশাবত”ী বললে, এ দহঃঁখনীর নাম আশাবতী। বধ্গদেশেই আমার গৃহ ছিল। 

তেরো শ পাঁচ সালের ফাল্গুন, জগন্নাথের পদ্মবেশ । গত রাত একটা থেকে আজ 
সকাল দশটা পযন্ত শ্রঅঙ্গে এই বেশ থাকবে । প্রভু সবাইকে নিয়ে চলেছেন 
জগন্নাথদর্শনে । পথে বড়ছাতার মহান্তের সঙ্গে দেখা । সে প্রভূকে এাঁগয়ে নিতে 
এসেছে। মাঁন্দর আজ লোকে লোকারণ্য । তবু ভিড় সরিয়ে প্রভূকে মাঁণকোঠায় নিয়ে 
যাওয়া হল। প্রভু ভাবোম্মত্ত হয়ে উঠলেন, হারধ্ানর পর হরিধবাঁন তুলে বেদীতে মাথা 
ঠোঁকিয়ে অজস্র প্রণাম করলেন । কোনোরুমে একটু বাইরে এসে নাচতে লাগলেন ঘুরে 
ঘুরে, মুখে শুধু হরিজয়নাদ । জয় জগবন্ধু, জয় সংকষণণ, জয় মায়ণ সুভদ্রা, জয় 
চক্রল্ুদর্শন- শুধুই জয় অয়। আর প্রণাম, পুনঃপুনঃ প্রণাম, মুহ/হও প্রণাম । 
সমস্ত পাণ্ডা সেবক দশক ভন্ত, আপামর সাধারণ সমস্ত জনগণকে প্রণাম । 

মান্দর থেকে বৌরয়ে সিডর নিচে মনীত্তমণ্ডপের সামনে বসে পড়লেন। [ভিড় 
করে লোক আসতে লাগল প্রার্থনা নিয়ে । কঙ্ুপতরু ঠাকুর কাউকে ফেরালেন না। 
পাণ্ডারা পাঁচ শো টাকা চাইল । কপদর্ক নেই, তব্‌ প্রভ্‌ সম্মত হলেন 1! 1 ত্রিশ টাকার 
[শাক দু-আন ভা।তগয়ে নিয়ে এল সরলনাথ, তাই বসে বসে বিলোপেন প্রভু । কোথেকে 
টাকা আসছে কে জানে । পরে কাউকে পাঁগ কাউকে দশ কাউকে পণশ্চান্তর টাকা দিলেন। 
রাধাকু'ডবাসী বেণী ব্রজবাসী প'চাত্তরের কম 1নতে রাজ হল না। 

ঠাকুর যোগজনীবনকে 1গগগেস করলেন, “কি পারবে দিতে 2 

'তুমি ইচ্ছা করলেই হয়।” বললে যোগজাীবন। 

প্রসন্ন স্বরে ঠাকুর বললেন, "তুই কিছু ভাবিসনে । অন্তরে সন্তোষ রাখলে যা 
চাইব তাই হবে ।” 

মন্দির থেকে বোরয়ে পথে যেতে-যেতেই বা কও দান। পটবস্ত্র, সাধারণ বদ্তই বা 
কত । যে যাচাচ্ছে তাই পাঞ্ডে। শেষে বাকি পয়সা হাতে হাতে 'দতে না পেরে পথেৰ 
মধ্যে লুট দিয়ে দিলেন । যে যা পাও নাও কুড়িয়ে । 

বাড়তে 1ফরে এসে সবাই জিগগেস করণ এ ব্যাপারের অর্থ কী । 

প্রভ্‌ বললেন, “আজ দেখলাম জগন্নাথ গোবদ্দ হয়ে রাখালবালকদের সঙ্গে গোচারণ 
করছে। আবার কিছুক্ষণ পরে দেখলাম রাছগেম্বব হয়ে যে যা চাইছে তাই 1বিলোচ্ছে 
দুহাতে । আমাকে দেখে হেসে বললেন, মাজ যে যা চাইবে যত পারিস দে। তাই 
?নবিচারে তাঁর আদেশ পালন করলাম । 

[কম্তু শুধু এবাদন নয় নিত্য চলতে লাগল এই দানললা । 

জগন্নাথবল্লভ মঠের মহাবনরের কাছে মানাসক করেছিলেন প্রভ্‌, সেই পুজা দেখতে 
গেলেন । ৰণলেন, হাবীরের কাছে যে দিন এই পূজা মানস করলাম তার পরের 
দিনই বানরবধ বন্ধ হল ।' 

মঠে এক পা-কাটা বাবাঁজ থাকেন তাকে রেশাঁম চাদর ও বস্ত্র দলেন। পূজারকেও 
তাই । ছ'ড়দাররাও বার পড়ল না। হাত পাতলেই টাকা, গামছা, বস্ব--যেন উৎসবের 
স্রোত চলেছে । দানের মতো আনন্দ আর কোথায় ! খণ যে কে দেয়, কেন দেয়, ক করে 
এর পারশোধ হবে, কে তাব হিসেব রাখে, কে বা তা নিয়ে মাথা ঘামায় ! 


জগদগুর: শ্রীশ্রীবজয়রুফ ৫৬৭ 


প্রভ্‌ বললেন, আমি কিছুই কাঁর না। ভিতর থেকে স্পন্ট হুকুম আসে । আমার 
ক সাধ্য কাউকে ছু দিই 1, 

কে একজন বললে, 'গোঁসাইপ্রভ্‌ বড় নাম করলেন । 

প্রভু বললেন, 'নাম অতল জলে ডুবে যাক ॥ 

গেন্ডারিয়া আশ্রমের দক্ষিণের ঘরাঁটতে সকাল-সন্ধ্যের অনেক ভন্ত শিষ্য এসে জমায়েত 
হয়, তাদের গোলমালে কুলদার সাধনের ব্যাঘাত ঘটে । তাই একদিন নালিশ করল প্রভ্‌র 
কাছে। 

প্রভু বললেন, “এঁদকে ওদিকে আশ্রমে তো স্থানের অভাব নেই, গাছতলায় বসেও 
তো নাম করতে পারো । নাম করা নিয়ে তো কথা, তা তো যেখানে-সেখানেই হতে পারে। 
দশাঁট লোক যেখানে মিলোমশে আনন্দ করছে সেখানে তাদের বাধা 'দিয়ে নিজের স্বধের 
চেষ্টা করতে নেই ।” 

কুল্দা বাগ মানল না। বললে, “ঘাঁদ বলেন তো আশ্রমের দাক্ষণ-পূর্ব কোণে 
পুকুরধারে একখানা ছোট ঘর করে ।নতে পার) 

'তারপর 2 ঠাকুর তাকালেন মুখের দিকে £ “কোথাও চলে যেতে হলে ঘরখানা উইল 
করে যাবে কার নামে !; 

এক কথায় দমে গেল কুলদা । 

শুনতে পেল প্রভু মহেন্দ্রকে বলছেন, “ওর রূপণতাদোষে ওর সাধন-ভজন মাটি 
হয়ে যাচ্ছে । অনেক কম্টে ও একশো টাকা জাময়েছে, তা কোনো উপায়ে খরচ কারয়ে 
দিতে পারেন ? রকূপণতাই সতকীণতা | ধর্মাথাঁদের স্বভাবে একটিমান্র দোষ থাকলেই 
সমস্ত সাধন-ভজন পণ্ড হয়ে যেতে পারে । তাই এখন থেকেই সাবধান হওয়া ভালো ।, 

কুল্দা শুনতে পেল সেই কথা । প্রভুর কাছে এসে বললে, “কী করে আমার 
মঙ্কীণণতা যাবে বলে দিন । আম তাহলে হাতের টাকা কটা দান করে ফেলি ।' 

প্রভু হাসলেন। বললেন, এখান দান করবার প্রয়োজন কী? কোনো কাজই 
সামায়ক উত্তেজনায় করতে নেই । সমস্ত কাজই স্বাভাবিক অবস্থায় ধীরে সুস্থে করতে 
হয়। এখন থেকে আর সণ কোরো না। তুমি যে পথে চলেছ তাতে সণ্য় নেই।” 

আবার বললেন, 'ধনখদের মতো যথার্থ বন্ধৃহীন লোক আতি 'বরল । সকলেই টাকার 
জন্যে ভালোবাসছে, হাসছে' মুখের দিকে চেয়ে আছে । রোগে শহশ্রষা করছে, তাও 
অঞ্চের এন্যে । কোনো স্বার্থ নেই, এমন কেউ ভালোবাসতে পারে, তবে সংসারে সেই 
সখী । সে ভালোবাসাই ঈশ্বরকে ভালোবাসা । সে ভালোবাসাই সুখ । হরিনামই সব চেয়ে 
সহজ সুখ | নাম করতে করতেই অনুরাগ 

কুপ্ত গুহ সুস্থই আছে, প্রভু তাকে হঠাৎ বালি” খেতে আদেশ করলেন । মহাপ্রসাদের 
বদলে বালি“ কেন বরাদ্দ হল কেউ নির্ণয় করতে পারল না। বোঝা গেল, দুঁদন পরে 
যখন কুপ্জর জঙর হল । বিধু ঘোষ বললে 'এতক্ষণে বুঝলাম বালির মহিমা ।, 

কিন্তু জ্বরকে অগ্রাহ্য করল কুঞ্জ । জবর গায়েই নরেন্দ্র-সরোবরে স্নান করল । আর 
স্নান করেই পড়ল ভার হাতে । জবর একেবারে একশো-পচ। এবার আর বালিতে 
পোষাবে না । ডান্তার ডাকো । 

প্রভ্‌ বললেন, “আমার ইচ্ছে তুমি কোনো ওষুধ না খাও ।” 

কুঞ্জ একবাক্যে স্বীকার হয়ে গেল । বললে, “আমারও সেই ইচ্ছে ।" 


$৬৮ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


প্রভ্‌ শুধু পথ্যের ব্যবস্থা করলেন । সকালে 'পাকাল মহাপ্রসাদ” বিকেলে 
'নহাপ্রসাদ, আর রাতে প্রভুর প্রসাদী আম, ক্ষীর আর মিছারি। 

আশ্চর্য, তাতেই সেই প্রবল জবর প্রশামত হল। 

কিন্তু এমন অসতর্ক কুঞ্জ, আবার ঠাণ্ডা লাগয়ে বসল। বৃণ্টিতে ঘুাময়ে পড়েছিল, 
ভুলে গেল দরজা বন্ধ করতে । ফলে আবার সেই ভয়ঙ্কর জ্বর । 

কারা বলাবাল করলে । “কুঞ্জ না বিনা চিকিৎসায় মারা যায় ।' 

“বেশ, তবে ডান্তার ডাকো ।* প্রভু সরে দাঁড়াতে চাইলেন । 

ডান্তারে কিন্তু কৃঙ্জ রাজ নয় । সে বলতে লাগল, "না, ডান্তার লাগবে না। আম 
প্রভুর দেওয়া পথ্যেই ভালো হয়ে উঠব ।' 

[কন্ত্‌ কথা যখন উঠেছে তখন বিনা চিকিৎসার আঁভিযোগ খণ্ডন করে দিতে হবে । 
প্রভ্‌ বললেন, “না, ডান্তার ডাকো । আবার বাল খাক ॥ 

ডান্তার বাণীকণ্ঠ ঘোষকে ডাকা হল। সে বসে দেখেশুনে ওষুধ দিল। কিন্তু 
কই, রোগ ভালো হয় কই 2 এক ওষুধ বদলে আরেক ওষন্ধ দিল, কিন্তু যে জবর সেই 
ভার । 

এক রাতে জহরের ঘোরে অজ্জান হয়ে পড়ল কুঞ্জ । ডান্তারের কাছে না ছুটে সবাই 
ছুটল প্রভুর খাছে। বললে, “কুঞ্জ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । বুঝ আর বাঁচানো গেল না। 

প্রভূ শান্ত মুখে বললেন, "াচন্তার কারণ নেই । কুঞ্জকে পাকাল খেতে দাও ।” 

অজ্ঞান কুঞ্জ পাকালের নাম করতেই চোখ মেলল । আব খাব তো খা এক হাঁড় খেয়ে 
বসল । সবাই ভাবল এই কুঞ্জর শেষ খাওয়া । কন্তু না, আচ্তে আদতে নামতে লাগল 
দ্বর। চলল মাবার সেই পথ্যচিকিৎসা। পাকাল আর মহাপ্রসাদ জার সেই প্রসাদ 
আম-ক্ষীর | ধাঁদনের মধোই [নধাময় হয়ে গেল কুঞ্জ । 

এই কুঞ্জেরই স্তর কুসুমকুমারী । াকুরের কাছে দীক্ষা নিয়ে একেবারে ত্াতপ্রাণা । 
ইনিই লিখোঁছিলেন স্বামীকে, এাকুরের কাছে প্রদত্ত নাম ও ঠাকুর এক বস্তু । একটি নামে 
যে আনন্দ তার সহস্ত্রাংশের এক অংশও স্বামী-স্ত্রী সংসগ'নুখে নেই। 

কুস্‌ম সন্ধ্যাকালে রান্নাঘরে গিয়েছে রান্না করতে ॥ গিয়ে দেখল উনুনে আগুন নেই । 
হাঁড়িতে জল 'দিয়ে বসাল উননে; চাল ছেড়ে দিল । হাঁড়ির মুখ ঢাকল সরা 'দিয়ে। এক 
মুঠো খড় নিয়ে ল্যাম্পে ধারয়ে উননে গণ্জে দিল । তারপর কাঠ গনজে দিতে ভূলে 
গেল । খড়ের আগুনে ইন্ধন না পেষে নিবে গেল আস্তে আস্তে । কুসুমের কিছ খেয়ালু 
নেই, সে নামানন্দে সমাধিস্থ । 

হঠাৎ কুসুম দেখল শ্রভ: প্রকাশিত হয়েছেন । বলছেন, 'কুসুম, আজ তোমার ভাত 
অন্পপূণণ রাধিলেন । তোমাকে আজ আর কন্ট করে রান্না করতে হল না।ঃ 

সমাধিভঙ্গের পদ কুসুম ভাতের হাড়র সরা সরিয়ে দেখল দিব্যি ভাত হয়ে রয়েছে। 
ঝরঝরে ভাঙ, ফেনগালা । 

বারশালের উকিল গোরাচাদ দাস জুগগেস করল প্রভুকে' মিশাই এ কি সাত্য 2 বিনা 
আগুনে রালা % 

ঠাকুর হাসলেন : এ আর বেশী কথা কী! পণ্ভুত তো পড়েই আছে, যে যখন যা 
1সদ্ধ করে । এ সত্য কথা বৈ কি। সত্য বলতে, এ কথাই সত্য । তোমরা এর মর্ধাদা দিতে 
পারনে না, ভাবের প্রশংসার জন্যে কুঞ্জ আর তার স্ত্রী এ রটনা করছে । যগযুগান্তর চলে 


জগদ-গুর; শ্রীশ্রী বজয়কুষ ৫৬৯ 


যাবে, পাহাড়ে আঁঙ্কত রেখার মতো এ অনম্তখাল সত্য হয়ে থাকবে । ভগবানের 
অন্পপৃণণশান্তই রান্না করেছেন ।, 

“চন্তাময়শ তারা তুঁম, আমার িম্তা ধরেছে কি? 

নামে জগৎ-চিদ্তাময়শ, ব্যাভারে কৈ তেঙগন দেখি: 

প্রভাতে দাও ব্যয়-চিন্তে, ম্ধ্যাহ্ছে দাও ভঠপ্র-চন্তে, 

ও মা, শয়নে দাও সবণিচণ্তে, বল মা তোরে কখন ডাচ? 

অ।চ*ত্যর্যাপণন শেনে, পরম িন্তামাণ পেয়ে 

রয়েছ 1নাঁশ্চন্ত হয়ে শম্ভূচাদিকে দিয়ে ফাঁক ।? 


সোঁদন জগনাথদর্শন কবে প্রভু অনেক স্বস্তি করলেন “তুমি দামোদর, তুমি 
কেশব, তুমি ন.ংাঁসহ, তুমি বামন, তুমি রুদ্র, তুমি বাসুদেব । তুম এক বিগ্রহ, চতুধণ 
(বভন্ত-_বাস্‌দেব, সত্ব ষণ, প্রদয/ম্ন আর আঁনবুদ্ধ । নমো ত্রহ্থণ্যদেবায় গোরাদ্ষণাহতায় 
চ। জগাঁদ্ধতায় কুষ্ধায় গোবিশ্দায় নমো নন)” অধার হয়ে বলভে লাগলেন : 'হরিবোল 
হরিবোল 1” পবে পরিপূর্ণ নেত্রে তাকালেন জগন্নাথের দিকে : "দেখ জগন্নাথদেবের কী 
অপূর্ব শোভা, নিভে ছটায় নিডেই জালোকিত॥ তোমরা দ'প দাও কি না দাও, তাঁর 
1:ছুই আসে যায না। তান নিজেরে আলোয় নিজেই উজ্ভ্বণয হনে আছেন । 

মান্দরের দীপ 1ন্ব,ানবৃ হয়ে এসেছিল, পাণ্ডারা কম ভেবে স্লতে বাণড়য়ে 'দল। 
ঠাকুর গান ধরলেন 

“দান নারে মন, পরম বারণ, শ্যামা তো শুধু মেয়ে নয়, 
মেঘের বরণ কারয়া ধারণ ₹খন বখন পুরুষ হয়। 

কভু বাঁধে ধড়া কভ্‌ বাঁধে চড়া ময়বপুচ্ছ শোভিত তায় 
কখন পাব'ঙী কথন শ্রীমতী কখন রামের জানকী হয় । 

হয়ে এখোবেশী করে লয়ে আসি দন:জদলে করে স্ভয়, 
প্রসপূরে মাসি করে শয়ে বাঁশি বুজবাসীর মন হারিয়ে লয় ॥, 

বাঁডিতে এক অথর্ব ও অসুস্থ সাধু এসে উপ,স্থত । না দেখে শুধু শব্দ শুনেই 
প্রভ্‌ চিনলেন সাধুকে । বললেন: এক ঠোঙা চাল ও কু পয়সা 'দয়ে দাও ।। 

চাল দেওয়া হল বিন্তু তাঁবলে পয়সা নেই একটাও । 

সাধু বললে, 'পয়সা চাই না। একট ঘাঁট দিন।, 

ঠাকুর শুনতে পেয়ে বললেন, আমার ছোট ঘাঁটাটি দলে হয় না ও 

“না, সাধু নতুন ঘি চায় । দিতে হলে কিনে এনেই দত হবে। াকতু ভাণ্ডার 
শৃন্য।' বললে সারদাকান্ত । 

'তাহলে যোগঞ্জীবনকেে বলে সরণনাথকে বাজানে পাঠিয়ে দাও" বললেন ঠাকুর, 
'সরননাথ ঠিক বাকি নিয়ে আসতে পারবে ॥) 

“কিন্তু এত অর্থনভাব যে যোগজী 'নকে বলতে ইচ্ছে হয় না।' 

“এত ভাবনার ক দরকার '” ঠাকুর সরল স্বাচ্ছন্দ্যে বলে উঠলেন : সুযোগ এসেছে 
দান করে ফেল । সুসময় ছেড়ে দলে তর মেলে না। দুযোধন ছেড়ে দিরেছিল সুসময় 
যখন গ্রকু্ণ সাম্ধর প্রস্তাব নিয়ে এসে'ছল ॥ আর সেই সুযোগ ফিরে এল না !" 

সরলনাথকে সকলে বলে উদাসী সরলনাথ । পুরো নাম সরলনাথ গুহ ঠাকুরতা, বাড়ি 
বারশাল, বানারপাড়া । প্রথম যৌবনেই স্ত্রী আর সংসার ছেড়ে ঠাকুরে আশ্রয় নেয়, একে 

অচিন্তয/৮/৩৭ 


৫৭০ আঁচম্তাকুমার রচনাবলী 


নরভর করেই ঠাকুর পথ হাঁটেন। ঠাকুরের বস্বযজ্ঞে সরলনাথই প্রধান পুরোহিত । 
গুরূভীন্ততে 'নাবচল, সরলনাথের সরল সাধন। 

সরলনাথের কাঁধে হাত রেখে ঠাকুর পথ চলছেন, হঠাৎ কাউকে দেখে বলে উঠলেন, 
“একে কিছ দান করো ॥, 

দান করবে সরলনাথের কাছে পয়সা কোথায় 2 কিছু না দলে গুরুবাক্য লত্ঘন হয় 
যে। সরলনাথ তখন রাস্তার ধারে মুদ-দোকানের কাছে হাজির হয়ে সরল মুখে বললে, 
দান করবার জন্যে ঠাকুর কিছ7 পয়সা চাচ্ছেন-_ 

অম্লান মুখে মদ দিয়ে দিল পয়সা । তাই সরলনাথ এনে দিল প্রভুর হাতে । প্রভ্‌ 
তা প্রাথীকে দান করলেন । 

কোনো দন প্রভু এমন জায়গায় এসে দানের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন যার কাছাকাছ 
কোনো দোকানদানি নেই । না, এ দেখা যাচ্ছে একটা পানের দোকান, সেখানে গিয়েই হাত 
পাতল সরলনাথ । সেই পানওয়ালাই দিয়ে দিল যথাসাধ্য । কেউ-কেউ আবার সাধ্যের 
অতাীত কবে দিল । কাঁ যে ইন্দ্রজাল, গাকুর চাচ্ছেন শুনলেই যে যার জদয়ই শুধু খোলে 
না, ক্যাশবাক্ও খুলে দেয় । ধার করে দান । ঠাকুরের আবার কখন ইচ্ছে হবে ধার শোধ 
কববেন। সরলনাথকে বললেন, “যাদের থেকে ধার এনেছ তাদের পাওনা মিটিয়ে দয়ে এস ॥ 

সরলনাথ ফাঁপরে পড়ল : “আমি কি সকণকে চিনি 2, 

ঠাকুর বললেন, বাজারে বলতে বলতে যাবে কে মামার কাছে কত পাও নিয়ে যাও 
এসে । হে ধাব বলে দিয়েছে সে ঠিক নিয়ে যাবে দেখো | 

সাঁত্য, ঘোষণা করতে করতে পথ ধরে চলতে লাগল সরলনাথ । যারা নিজেদের 
উত্তমণ্ণ মনে করছে, নিয়ে যাচ্ছে তাদের প্রাপ্য টাকা । হিসেবে এতটুকুও ভুল করছে না। 

নগুমঠে ঠাকুর প্রায় ছ শো টাকার কাপড় গবলোলেন । যে সাতজন কনস্টেলল ও 
বারোদ্ুন ছতিদা৭ বিরাট লোকসংঘট্ট নিয়ন্ত্রণ করল ভাবাও ধুতি পেল । পরে সন্ধ্যায় 
কীত'ন শুরু হল। সে কীতনে এক সন্যাসী এসে যোগ দিল ॥ গাকুরেব হাত ধরে 
নাচতে লাগদ উত্তাল হযে । যাবার সময় বলে গেণ, আমি সোকনাথে থাকি, সেখানে 
গেলে দেপতে পাবে আমাকে | কী, চিনতে পাচ্ছ না 2 আমি শুধু দুধ খাই | 

লোবনাথে গেছে গাকুর বললেন, সমস্ত পরী আচ্ছম্স করে লোবনাথ বিরাজ 
লরছেন । আকাশ-পাতাল জ্যোতমগ্ন হয়ে রয়েছে ॥' পরে আবার বললেন, “লোবনাথ 
সার জগন্নাথ এক । কখনো জগন্নাথকে দেখবে শুভ্র, কখনো লোকনাথকে শ্যাম ।' 

সাত্য, সবাই দেখল, মান্দরের মধ্যে সেই সন্ন্যাসী দাঁড়য়ে । ঠাকুর বললেন, নই 


লোকনাথ ।' 
পাশ্ডারা একুশ টাকা ছেয়ে বসল । ঠাকুর সরলনাথের মুখের দিকে তাকালেন । 


মাছে ? 
সরলনাথ বললে, “পাচ টাকা আছে।” 
উপায়? 


'দেরখাছ। সরলনাথ তথখ্দান ছুটল । 

দেখল 1সংহদ্ধারের অদুরে এক দোকান । দোকানী সম্পূর্ণ অচেনা, চেহারাটা অত্যান্ত 
রূঢ় । কা ভেবে তার কাছেই হাত পাতল সরলনাথ । ঠাকুর পাণ্ডাদের দেবেন বলে ষোলটা 
টাকা চেয়েছেন, যাঁদ দয়া করেন-__ 


জগদ-গুর, শ্রাশ্রাবজয়রুফ ৫০১ 


বত? ষোল টাকা 2 লোকটা হঠাং কোমল হয়ে গেল । অকাতরে বাক্স খুলে দিয়ে 
'দল টাকা । 

বাসায় সেন এলি কুমারী কন্যা উপাঁস্থত । আবদারের সুরে ঠাকুরকে বললে, 
“সিশাইকে এত বস্ত্র দিচ্ছ আন বুঝি কেউ নই 2, 

ঠাকুর সেই দূঠাঁখনী কন্যাকে এক পলকেই চিনতে পারলেন । বললেন, বিমলীমায়ন ! 
যোগজীবনকে বললেন” শৃতশন্চল্লশ টাকার মধ্যে একখানা শাঁড় কিনে দাও 
বিঘলাদেবীকে | আর দু টাকাব পূজো পাঠাও |, 

পুবুষোন্তমের যত খা'তর তত বুঝি বিমলাদেবীর নয়। অনেকে তো বমলাদেবীকে 
দশন'ই লরে না। বিমলাদেবীই যে অধিষ্ঠাত্রী দেবী সেই কথাই ভুলে থাকে। 

সাধেন্বার দেখা দিযে ছলেন পাগাঁলনী ছিখার'নর বেশে । সমদ্দ্র স্নান করে 
[ফিবছেন দেখলেন গীববাসা এক [ভিখাণরান আলহলায়ত কুন্তলে ফিরছে পাগাঁলনীর 
নভো। £ভু বাকুল হযে বললেন, যার যা আছে সনস্ত এই ভিখাবাঁনকে দিয়ে দাও । 
এমন সুযোগ আর না-ও পেতে পারো । পুবুষোন্তমের আধিষ্ঠান্রী দেবী তোমাদের দর্শন 
"দলার তন [ভখাবি নব সাজে রাস্তায় বোরয়ে এসেছেন । দাও কী আছে।, 

"দশ্মব লুট পড়ে গেল । সতীশ তার ধোয়া কাপড়খাটনই দিয়ে দিল । 

তলব বলছেন, “যে স্ব স্থলে ভগবদবখদ্ধিতে সহস্র সহ লোক শ্রদ্ধাভান্ত অপণ 
শ্ুবন সে সব স্থলে গেলেই “ভতবেব ধমভাব জাগ্রত হযে ওঠে । এটা কি কম কথা 2, 

অশছা, বগ্রুহ জাতিভ। তাৰ মানে কী 2 কে একজন 'জগগেস কবল : শীবশ্রহ কি কথা 
27 হাতেশপা নাতিভ 2 
'যাঁদেব চোখ-লান আাছ্ছে। বলছেন ইাকুব, তব বিগ্রহেব হাত-পা নাড়াও দেখেন, 
₹ুথা বলাও শোনেন)? 
নত হত সববাগ্য ক, 
£'বণাণা অন ঈশববে মাঠ অনুবাগ ॥ বৈরাগ অথ এই নয যে কাজকর্ম ছেড়ে 
দলাম, 1ভনক্ষে বে 2 বকা [নিবাহ করলাম । সমস্ত !শয় থেকে হীন্দ্রয়সমূহ সম্পূর্ণ 
রূপে £নবন্ত হলেই দৈবাগ্য । বষষে অনাসন্ত হলেই বুঝবে বৈরাগ্য হয়েছে । মানুষের 
সবে যাওয়া জার দ্বাণা হওয়া এক বস্তু । মরে গেলে আর হি কেউ ইজগগেস করে মরে 
[গমেছি কিনা ? তেমন নৈবাগা উপ্যত হলে আর কি প্রশ্ন ওঠে, কট বৈরাগ্য ! 

কিন্তু লন ও 

'কর্ম না করলে স্রোগা হন না। কর্ম যার ষেইক আছে, আজ হোক কাল হোক, 
এক্াদন কবতেই হবে। সাঁট না বে কারু নিস্তার নেই ॥ একমান্র ভগবানের কুপায় 

ররর সন শেষ হত পারে । না হলে জোব হলে কার সাধ্য কম" ছাড়ায় ! তবে 
তত্ব যতদন আছে রি তাপযায় না।' 

'তাপকী? 

“ভগবংদশনের জঅভবই তাপ। [ভিতরে অকর্তা ও বাইরে কাজ, অর্থাৎ অনাসন্ত 
বাভ--এই মহাপুবৃষের লক্ষণ । কত,ত্বে অভিমান তাগ করলেই তাপ যায় । যে মুস্ত- 
ভন্ত তারই ভার তাপ নেই ।" 

রাস্তার এক অন্ধ বৈষবকে গাকুর সহসা আলিংগন করে ধরলেন । কা ব্যাপার ? আম 
যে ওব মধো শঙ্খচক্রধারী বিষু্সর্ত দেখলাম । বাবাইজর বাঁড় রায়বোরাল। 
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থেকে পায়ে হেটে দ্বারকায় গিয়েছিলেন, সেখান থেকে রামেশ্বর । সেখান থেকে পুরী । 
মাধ্যের প্রাতিমতি+ সব সময়েই হাসিমুখ । কে এই অম্ধকে পথ দেখায় কাকে দেখে 
এই অন্ধের এত প্রসন্নতা ! মানুষ তো নয় একটি দেবমান্দর 

ঠাকুর বললেন, 'এ'কে ধাঁতি, চাদর আর একীট ঘাঁও দও |” পে বললেন, এ স্থানের 
প্রতিটি ধাাঁলিকণাই এক-একাট বিধু । জগনাথদেব মহা-সাদ আর রজব, এ 1৩নই এক ।' 

আবার বললেন, “মাথা উচু করে কখনো ধম লাভ হয় না। আভনখান 'ববন দিনিস। 
জটা মালা তিলক গেরুয়া এসব বেশভূষা ধারণ করে যদি বিদ্দমাতও প্রাতিষ্ার ভাব মনে 
আসে সেই মুহূর্তে তা আগ করবে । না করলে ওরাই সাপ হয়ে দংশন করবে । অন্যান্য 
অপরাধের পার আছে, ধর্+ভিনানের পার নেই । প্ানাকে সংযত করবে । গস্না দু কাজ 
করে। খায় আর বকে। বাঝনসংযম করবে । জজ্তানড না হলে কথা বলবে না। 
জিজ্ঞাসিত হলেও আত সংক্ষেপে সত্য উত্তরটি দেবে । জিহ্বা খশ করবার জনো খাঁষরা 
মৌনী হতেন । লোকের গুণানবাদ, শাস্ত্রগাত। নামকাতনে জিহবা শুদ্ধ ও ভদ্র হয়। 
ভদ্র হতে-হতেই সংযত হয়ে আসে । আর নোভ 2 কমে যায় । মু'ন-খাষবা লোত দনন 
করতে কী কঠোরই না করেছেন । অনাহারে, গালি পন্রাহ'রে পিন কাটিয়েছেন । উপস্ছ 
সংযত করা সোজা, কিম্তু জিন্বা সংযত বন্নাই কঠিন ।? 

[কি"তু কঠিনতম পথে না গেলে কোনণতনক্তে পাব কী করে? 


কি] 


গোঁসাই ৩ বললেন, দেবগ্রুসার আস্ছে । ওপ্ন তেন্যে পাশের ঘরখানা টিক বরে পাখা । 

স্বামী দেবপ্রসাদ | পুন্বশপ্রনের নান দেবেন্দ্রনাথ চকবতর । বাড ঢন্দননগর । আইন 
পরীক্ষা পাশ করলেও ডাকল হয়ান। সন্যাস নিয়েছে । বিদ্ধং-সব্য,স । স্ত্রী মারা যাকাত 
পরই মন ডঠে যায় সংসার থেকে । কিন্তু, না, একটি শিশু পুত্র রেখে গিয়েছে আর 
একটি টিষে পাখি, তাদের প্রাতপালন করতে হয় । ছেলে কোনে করে দুধের বাট হাতে 
নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় দেবেন । খিদে মিটে গেলেও ছেলে কাঁদে, মামা করে। বুকে 
যত মম হা আছে, চোখে যত জাগরণ, স্বরে যত মধু, সমস্ত একত্র বরে ছেলেকে ঘুম 
পাড় । সেই ছেলেও গোখ বুদ্ধন। ঘর ছেড়ে বোরয়ে পড়ণ দেবেন, কিন্তু টিয়ে 
পাখিটাকে ভুলল না । কুণ্ভমেলায় গিয়েছে সেখানেও সেই টিয়ে পাখি । 

সবাই কটাক্ষ করল £: এ আবার কোন মায়া । 

প্রভু-অন্ত প্রাণ, আছেও তাঁর আগ্রয়ে । দেবপ্রসাদ নামও তাঁরই দেওরা। তিনি 
বললেন, 'আশ্রিতকে ত্যাগ করবে কী করে ? আ.শ্রতকে রক্ষা করাই তো ধর্ম 1). 

পাঁখ বলে উঠল, গশব, শিব !, 

কৃতুবুড় পাঁখকে খেতে দেয় নার পা।খ তাকে নাম শোনায় । সাধুদের সঙ্গে থাকতে 
থাকতে পাঁখও সাধু হয়ে উঠেছে । 

একাঁদন কুতুবড় ॥বস্ময়ে আনন্দে উচ্ছ্বাসত হয়ে ডঠল : শোনো শোনো পাঁখ 
কী বলছে? 

বশ বলছিস ? সবাই ছুটে এল খাঁচার কাছে। 


জগদ-গুর; শ্রীপ্রীবিজয়রষঃ &৭৩ 


পাঁথি স্পস্ট মানুষের গলায় বললে, 'কালী কপতরহ শিব ভগৎগুরূ, শব শিব, 
'শববাম 

সেই পাখিও আব থাকল না। স্ত্রী আর ছেলের কিছু কাপড়চোপড় একটা পণ্টলিতে 
বরে সঙ্গো-সঙ্গে রাখত স্বামনীক্ত, এবার সেই পধ্টলিটাও উধাও হল। এখন শনধন 
কমণ্ডলু জার ডোরকৌপাীন । পুবীতে এসে এখন তা কাজ নীববে দাঁড়িয়ে প্রভূকে দেখা 
আর অশ্রু ববসজন করা আর সম্ধ্যায প্রভুর ডান পাশে ধ্যানাসনে শান্ত হয়ে বসে থাকা । 
উম্সগ্নএনমণন দুই অবথাতেই প্রভুর মাঝে জগম্নাথবেই অবলোকন 

বানববধেব প্রিুদ্ধে শাস্ত্রীয় বচন কোথায় কী আছে পঞ্খানদপঞ্খ সংকলন করে 
পাত প্রস্তুত কাব পাঁণ্ডতও এই দেবপ্রসাদ । 

£কনম্তু শুধু পাণণডতো লগ হবে যাঁদ আসল বিদ্যা হাঁরভস্তি না থাকে ? যাঁদ না থাকে 
মহতকুশলা বৈষবতা ? দেবপ্রসাদ মহোত্তন বিদ্বান-বৈষ্ণন । এক কথায় বৈষবতম । কে 
বৈষবতম * যাকে দেখা মান্ুই হংবনাম শুধু মনে পড়ে না মুখে আসে সেই টৈষবতম। 
সেই দেবপুসাদকে নহোদধি টেনে নিল । স্নান করতে যে নামল আর উঠল না। 

কশ্দন জাগে চেবেই বলাছল, জামাব এখানে থাকতে আর ইচ্ছে হচ্ছে না, কিদ্তু 
কোথায় যে যাই তাও জানা নেই । এমন বেন হচ্ছে তাকে বলবে 2 নিবাণ কি একেবারে 
+নবে যাওয়া, ন', গনিভোব ঘরে স্হলে ওঠা 2 পোজকার মতো সমদুদ্রস্নান করতে এসেছে। 
তক্ষন-হক্ষান জল লা নেবে তাবে বসেছে স্থিব হযে, চোখ সুজে । কেন এই অস্ময়তা 
তাকে বলবে ও 

সব্চো অশ্বিন হন্র ছিল, জিজ্ঞেস করলে, 'বামাজি, এভাবে রইলেন যে। স্নান 
স্ববেন না ? 

'উঠে গনান করতে ইচ্ছে হচ্চে না" স্বামীজ্জি বললে, 'অন্তবাক্ষে গান শনাছি। 
অনেক বাজনা বাজছে, যেন ছিযেটাবেব কনসার্ট বসেছে । যেমন তান লদ তেখাঁন 
মুছণনা।, 

'আপনাব বাম: প্রবল হবেছে। কাল সারারাত ঘুমোনান ।' বললে আম্বন+ শিধ 
১জন করেছেন) এ বকার তাই ফল। চলন স্নান কবে নিলেই শরীর সদ্ধ হবে । 
বানের মাঝে আব ঝশিঝ" ডাকবে না)? 

লাহে, এ বিবার নয, এ "ঝর ডাক নয়, এ এক অপা্থব নৃতাগীত ।" স্বামী 
বললে বণ্ধে গভো আবে বিছুক্ষণ শুনতে দাও । বেশ দের নেই, নাম+ছ স্নান 
ববতে। 

নামবাব সঙ্গে সং্গেই প্রম্ত জোয়ার এল আর শা?সয়ে [নয়ে গেল স্বাম শজকে। 
ভাঁসযে নিয়ে গেল চক্রতণথের দিকে, যে দিকে মহাপ্রভূ ভেসৌছলেন ৷ জল থেকে হাত 
তুলে স্বামীজি দেখাল, কোন এক জদৃশ্য হাত তাকে টেনে নিষে চলেছে । শেষ 'তন- 
1তনবার লাফ ছিল ঢেউযেব উপব, উচ্চানণ করল, ভয়গুব জয়গ্র, জয়গতরৎ | 

কুলদানন্দ ভেসৌছল সঙ্গে-সঙ্চে, সেই শুনল সেই গুবুধ্বান। 

কুলদানদ্দ ভাসল অন্য পথে, হরিদাসের সমাধির দকে। দেখল ঢেউয়ের সঙ্গে সংগ্রাম 
ববতে করতে তাঁলয়ে গেল দেবপ্রসাদ । 

চ্বামশীজ আর নেই-_আশ্রমে খবর এসে পেশছ্‌তেই ঠাকুর তিন-তিনবার শব্দ করে 
কৈ'দে উঠলেন । বললেন, “ভূতানন্দ ্বামীকে খবব দাও )। 


৫৭৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


জগম্বাথবল্লভ মঠের প্রাচীন মোহান্ত এই ভূতানন্দ ৷ মহাপ্রভূকে স্বচক্ষে দেখেছেন 
বলে দাব করেন। তা হলে তাঁর বয়েস দাঁড়ায় সাড়ে চারশো বছরেরও উপর । এই 
কঙ্পনাতীত দীর্ঘ জীবনেও তীর ব্রহ্ষচর্যের ব্রতভঙ্গ হয়াঁন, মৃর্তিমান অনলের মতো 
তেজস্বা ছিলেন । কিন্তু এমাঁন 'নয়াতর পাঁরহাস, নরহত্যার দায়ে রাজদ্বারে অভিযবন্ত 
হলেন। হাইকোর্টের বিচারে শেষ পযন্ত ছাড়া পেলেন বটে কিন্তু মোহাম্তের পদ থেকে 
তাঁর বিচ্যাতি ঘটল । পড়লেন সম্মানহানির ম্লাঁনমার মধ্যে । গোস্বামী-প্রভূ এসে তাঁকে 
তাঁর প্রান্তন মর্যাদায় প্রাতীষ্ঠত করলেন । সবাইকে চেনালেন ভূতানন্দ কোন অভতপর্ব 
আনন্দের আঁধকারী। বললেন, ওর সঙ্গ করব এই আশাও আমার পুরী আসার এক 
কারণ। 

আর ভূতানন্দও চিনলেন এ কে দিব্যকলেবর ! একদিন ঠাকুরের মুখোমাীখ বসে 
স্থরচক্ষে তাকিয়ে বলতে লাগলেন করঙজোড়ে : শ্রীসণ শ্রীমহাদেব, শ্রীনারায়ণ, সাক্ষাৎ 
ভগবান ।” বলেই বারবার নমস্কার করলেন । 

ভূতানন্দ খবর পেয়ে বিধান দিলেন স্বামনীজকে সমাধ দতে হবে। সন্নাসীর 
তাতেই সদগতি । 

বললেন, “দেখলাম শ্রীমান্দরে দেবপ্রসাদ ভগনাথকে সাম্টাংগ প্রণাম করছে । আপাতত 
জানালাম । বললাম, আপান সন্ন্যাসী, বিগ্রহকে সান্টাঙ্গ করবেন কেন? সাণ্টাঞ্ঞগ করে 
আপাঁন অপরাধ হয়েছেন। এক কথায় দেবপ্রসাদ পরীক্ষায় পাশ হয়ে গেল। বললে, 
আপনারা উচ্চ আঁধকারাী, আমার তো এ অবস্থা হয়ান, কেবল পথে প্রবেশ করোছ মাত্র । 
আমাকে আপনারা শেখান, রূপা করুন । ভঙ্তমান সন্নাসর সে কী বিনয়, সে কী 
সবসমর্পণ |, 

মত্গলাঘাটে স্বামনীজকে সমাধপ্থ করা হল । 

অশ্বিনী জগগেস করল, “স্নানের আগে তাবে বসে স্বামশী্গ গান শন'ছলেন 
বলেছিলেন-সেটা কী 2, 

ঠাকুর বললেন, 'শাস্বে আছে যোগী সন্ত্যাসীদের প্রয়াণকালে স্বগেরি কি্রী অগ্সরী 
বিদ্যাধরীরা নৃত্যগীত করে আনন্দ-অভার্থনার আয়োজন করে। ওসব গান শুনতে 
শুনতে যোগণ সন্যাসীরা অন্ত্ধশন করেন । সন্দেহ কই, দেবপ্রসাদ মহাহতিম পরম পদ 
লাভ করেছে । 

যারা বানরবধের পাণ্ডা ছিল তারা স্বামীজর মৃত্যুতে উল্লাস প্রকাশ করল। প্রচার 
করে বেডাল, বানর না মারতে দেওয়ার দরূনই দেবপ্রসাদের অপঘাত মৃত্যু হল। 

ঠাকুর বললেন, “পর্ষোত্তম ক্ষেত্রে সমদূদ্র যাকে নজে টেনে নিয়ে যায় তার আর 
জন্মগ্রহণ করতে হবে না। তাঁর বাসনা কামনা সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে গিয়োছিল, সেইজনোো 
কর্মও আর কিছ ছিল না। তাঁর নির্বাণ মযুস্তলাভ হয়েছে । তিনি ক্ষেত্রবাসী জগন্নাথের 
নিত্য সহচর হয়ে থাকলেন ॥, 

"এই নিবণণ অবস্থাই তাঁর অভিপ্রেত ছিল, বোদ্ধ (নবণণ ।"' যোগজীবন বললে । 

'মহাশ্রভূকে যোদকে ভাঁসয়ে নিয়ে গিয়েছিল দ্বামীজকেও সমদ্র সেই দিকে নিয়েছে, 
মহাপ্রভূ সমাধিস্থ ছিলেন বলে তাঁর মতযু হয়নি ।' 

শেষ সময়ে স্বামীঞজ তিনবার জয়গুরু বলে লাফিয়ে উঠোছলেন-" বললে 
কুলদা । 


জগদগুরু শ্রীপ্রীবিজয়রু $৭৬ 


তাই তো বলছি 'তানি পরমগতি লাভ করেছেন । 
স্বামীজি কি-কি জানিস রেখে গিয়েছেন ঠাকুরের কাছে নিয়ে আসা হল । একখান 
বইয়ের মধ্যে একটুকরো কাগজে একটা গান পাওয়া গেল-_স্বামশীজর হাতে লেখা । ঠাকুর 
নিজেই সুর সংযোগ করে গান করতে লাগলেন : 
“কে দরদ? ভাবের ভাবী, আপনার খেয়ে আমার হবে। 
[বিশুদ্ধ প্রেম সেই জেনেছে, নিহেততু যে জন ভাবে । 
যে ছেড়েছে সুখের আশা, তার নিহেতু ভালোবাস" 
নিস্পৃহতার নেইক আশা সেই আশাতেই বসে রবে 9? 
আর কা জিনিস আছে ? 
ছোট একাঁট পঃটাঁলব মধ্যে একাঁট সিদুরের কোটো । 
“এর স্লীর বোধহয় ।” বললে অশ্বিনী 
ঠাকুর বললেন, 'আহা, বিশুদ্ধ প্রেমের এই লক্ষণ । স্বয়ং মহাদেবও সতীদেহ নিষে 
দেশে-দেশে ফিরেছিলেন । ধাক, সব এখন সমহদ্রে ফেলে এস!" 
ক ভেবে কে সিশদুরের কৌটোটি খুলল | ও হাব, কৌটোর মধ্যে তিনখাঁন চিঠি । 
আর 'তিনখানিই ঠাকুরের লেখা । 
প্রথম পত্রে চাকুব স্বামীজির তপস্যাব কুশল প্রার্থনা বরেছেন । লিখেছেন, ষতদিন 
অথের প্রয়োজন আছে অর্োপাজন করবেন। কর্মদ্বারাই কম কেটে ষাবে। আর 
যেখানেই থাকুন না বেন, প্রাণের যোগে কিছুই দূর নয়, সমস্ত নিকট । 
দ্বিতীয় পন্ে সময়ের পাঁরপক্কতার বিষয় লিখেছেন। লিখেছেন, সকল বিষয়েই সময় 
আছে । সময় হলে ঘরে বসেই কাজ হবে । সময় না হলে সহস্র চেন্টাতেও িছ হবে না। 
তবুও চেষ্টা করতে হয়, আর তার নামই কর্মভোগ । কম ভোগ না করলে শুভ সময় 
আসে না। সাধনে অণ্রসর হচ্ছেন এটাই প্ররূত লাভ । যত আত্মহারা হয়ে নিভ'র করবেন 
ততই উন্নাতি। 
তৃতীয় পত্রে শুধু নিষ্চার কথা । লিখেছেন, "মগ্ঠা কবে সাধন করলে নিশ্চয়ই 
ফললাভ হয় । ধর্ম আর তখন কথার ব্যাপার থাকে না। কোনো বিষয় অনুমান করে 
নিতে হয় না। সমস্তই প্রতাক্ষ । 
ঠাকুর বললেন, “মোক্ষের চারটি দ্বাব। প্রথম, শম ; দ্বিতীয়, বিচার , তৃতায়, 
সন্তোষ ; চতুর্থ, সংস্গ । 
যাই ঘটুক না কেন, তাতে অধাঁর না হওয়ার নাম শম। সরলতাতেই এ লাভ হয় । 
সংসারে কোন বস্তু নিত্য আর কোন বস্তু আনিত্য তার তুলনা করাই বিচার । যেঁদন যা 
ঘটে তাতেই খুঁশ থাকার নাম সন্তোষ । কারু মনে উদ্বেগ না আনা, কারু কাছে কিছ 
প্রত্যাশা না করা আর ভগবানই পালন-কর্তা এই বিশ্বাসই সম্তোষলাভের উপায় । 
সম্তোষই মোক্ষের শ্রেষ্ঠ দ্বার, িঞ্ষদ্বার । সংসঙ্গ অর্থ সাধূলাভ। বাকে দেখলে 
ভগবানের নামম্ফুরণ হয় সেই প্ররূত সাধু 1 
আবার বললেন, 'বাকাসংযম করবে । কার প্রাতিবাদ করবে না । সত্যরক্ষা ও বীর্ধধারণ 
করবে । পদাঞ্গচ্ছে দষ্টি স্থির রাখবে । শ্বাসে প্রম্বাসে নাম করবে । আমার দুটো কথা 
শুধু ধরে থাকো, তাতেই সমস্ত লাভ হবে। বার্ধধারণ আর সতাকথা । সত্য বলতে হলেই 
বাক্যসংযম হয় আর পদাৎগুষ্ঠে দৃষ্টি হলেই বার্ধ আপনা আপাঁন 'স্থর হয়ে আসে ।' 


$৭৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


স্বামীজির প্রয়াণে সবাই কাতর । যোগজশীবন বললে, 'যেই একটা লোক তোর হচ্ছে 
ভগবান তাকে নিয়ে যাচ্ছেন ।” 
'বক্ষে ফল পাকলে পড়ে যাবেই ।, বললেন ঠাকুর, "ডকে জাহাজ তোর হলে আর 
ক তা থাকে 2 চলে যায়।, 
আশাবত+ও যোগীবরকে এই কথা 'জগগেস করে"ছল : “সবয় হযাঁন বা সময় হয়েছে 
এ কথার তাৎপর্য ক ? 
যোগীবর বললেন, 'কুষকেরা শস্য রোপণ করে শস্য না পাকা পর্ন্ত অপেক্ষা করে। 
পাঁখ 1ম প্রসব করে তা দিতে থাকে । সময় না হলে ডিম ফোটায় না। অসময়ে 
ফোটালে ডিম কে'চে যায় । তেমাঁন যার হনয় ধনের জনো আকুনতা হয়ানি, অহত্কার 
নষ্ট হয়ান, 'তাকে ধমেরি উপদেশ দিলে তাতে উপকার না হয়ে সপকার হয় ।, 
ঠাকুর বললেন, "পতে ফেলে দিলাম, তাতে আভমান গেল না। আরো 'ছিগুণ 
বাড়ল। পৈতে ফেলে দির়োছ তখন সেই অহগফার । বুঝলাম আভমান সহজে যায় না। 
কাম ছাড়ব, কোধ ছাড়ব, লোকে সাধু বলবে, এ আভমান সকলের ঠেয়ে বড় শতু । বিদ্যার 
অহঞ্কারে বিদ্যাব নাশ, পুত্রের অহতকারে পুত্রের নাশ, মানের অহ্ক্কারে মানের নাশ । 
আব ধনের অহত্কাবে ধনের সর্বনাশ । আবার ঘে £নধন তার ধনীকে ঘৃণা করার 
অহত্কার, আর তাতে তারও সর্বনাশ । বাগানে কতা বাগানে এলে মালা যেমন দরে 
[গয়ে দাঁড়ায়, তেমন দঈনবন্ধু হয়-বাগানে এলে অহত্সার মালী করঙ্গোডে দ.রে গিয়ে 
অবস্থান করে)? 
'সেদন সন্ধ্যেব আগে আশ্রমন্থারে এক ক্ষধার্ত ভিখাঁন এস উপাস্থত, আব তার 
কণ গগনভেদী কানা : মায় ভূখা হ*্ ময় ভূখা হ। 
আসনে ধ্যানস্থ 'ছলেন প্রভূ ॥ কান্না শুনে চকে উঠলেন, গেগয়ে বললেন, একে 
কোথায় আছ, ?শগিব এই ভিক্ষুককে অন্ন দাও !? 
কর্ণ ব্যাপার, সেবকু ভক্কের দল ছুটে এল । দেখন প্রভু লাচ্ছেন, বলছেন, 'আাঙগ 
সমস্ত দিন জগন্াথদেলের ভোগ হযাঁন, তাই তানি ক্ষধণা কাতা হখে দ্বাে গা ভিক্ষা 
কবে বেড়াচ্ছেন । 
ই, কোথায় ভিক্ষুক 2 তাছাড়া জগলাথ তো ক্ষধাতৃষ্তার অতীত, তাঁর আবার [ভঙ্গ 
করে বেড়ানো কেন 2 
“তান ক্ষুধাতৃক্কার তাত নন তাকে বলছে ।কম্তু যে সচল ভন্ত কাঙাল একমাত্র 
নহাপ্রসাদের উপর নিভ'র কবে থাকে, তাদের ক্ষুধাই তাঁকে রুট করছে । দেখ, যাও, 
খোঁজ নাও গে)? 
ভন্তদল মন্দিরে গিয়ে খবর নিয়ে জানন পুঞ্জুরী পাণ্ডাদের মধো কলহ ঘটেছে, 
তার ফলে জগন্াথের ভোগ হয়নি এতক্ষণ । জগনাথের নালিশ শুনে গোস্বামী-প্রভু 
চণ্পন্গ হয়ে ওঠবার পরেই পাণ্ডাদের ঝগড়া মটেছে। জগন্নাথের ভোগ হয়েছে, প্রসাদ 
পেয়ে তৃপ্ত হয়েছে কাঙ্াঁলিরা । আর সেই আত্নাদী ভিক্ষুকও অন্তাহতি। 
ভন্ত সতাঁশ মুখুন্জেও এখানে দেহ রাখল । বাড়ি ঢাকা বিক্রমপুরের বাঘড়া গ্রামে, 
ময়মনাসংহেব জামালপুর হাই স্কুলের প্রধান সহকারখ শিক্ষক । ঠাকুর যখন ব্রাঙ্গসমাজে 
ছিলেন, দীক্ষা নিয়োছল তার কাছে । যখন শুনল ঠকুর পুরী যাচ্ছেন, ইস্কল থেকে 
বোঁরয়ে সটান পারে হেটে চলে এল ময়মনাসং। পরনে হোট-পেন্টাল্‌ন, মানে স্কুলের 
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পোশাক, ময়মনসিংহের সকলে তো অবাক । এ ক পাগলের মতো অবস্থা ' হ্যাঁ তই, 
পাগল হতে আর নাকি নেই । কেন, কা হয়েছে 2 খাকুর পুরী চলেছেন। তা যান না 
যেখানে খুশী, ভাতে ভোমার কী । আমও পুরী যাব। কলকাতার টিকিট কেটোছ। 
এই পোশাকে 2 পোশাক দেখো না, প্রাণটাকে দেখ । স্কুলের চাকরি 2 হাকুব জানেন। 
কলকাতায় এনে ঠাকুরের নংগ ধরল । চলে এল পুরুষোক্তন | 

সবাই পাগল বলে ডাকে । জগন্নাথকে নারকেল-সল দান করেছে 1কল্হু নারকেলটা 
সে খাবে। সে কি, জগন্াথকে দান করবার পর খাওযা চলবে না । কে বললে 2 আম তো 
জগন্নাথবে, ত 'ল দয়া, শাস দিইীন । জগন্নাথ তাতে ভাগ চান কোন হসেবে ও 

সতীশ. ছেদন আছ 2 জ্গগেস করলেন াকুর। | 

গা অপি রপণ হন তবে মার আানন্দ কোথায় ? 

ঠানন হ হ:সলেশ । এই হাদসটুকৃই গেয়েছিল সঙনশ । এই হাসিটুকুভেই সমস্ত দন 
আলো কি৩ বল । সারাঁদনই সভীশের আনন্দে কাটল 

মহাপ্রসাদে তার কী [নদাকুণ এন্ধা ! বাস হয়ে পোকা পড়ে পচে গেলেও তার কাছ্ছ 
তাব সমান আদব। পোন্দ বেছেই খেতে লাগল তৃছগ নখে, প্রতি গ্রাসে প্রণাম করে। 
বললে, মহাপ্রনাদ মন বড় প্রসঙ্গ হয়|, 

াকুর বললেন, 'সতাঁশকে মহাপ্রসাদ রুপা করেছেন ।' 

সামান্য দু'দনেব জ্ববে সতশ দেহ ছাড়ল । 

সবচে র এত প্রয়, অথ5 নহীশের মৃতুতে কানু শোক উপাঁষ্থত হল নল" । নালিনোৰ 
এতটুকু ছাঘা নেই কোথাও । সবাই বগ্ঢ, পরপর বলাবাল করছে, আমাদের কান্না পাচ্ছে 
নাকেন 2 আনাদেন স৩ীশ নেই, অথচ কানা কী, তা আমরা জলে গোঁছ। 

ঠাকুর বললেন, 'শাসস্তে আছে মৃতাব পব যার আত্মা সা্গতত লাভ করে তার জন্য 
বার শোন হয ধ্ব |" 

যখন সতীশেব দেহ মন্ত্ুপত কনে হোমাশ্িনতে আহহ দেওয়া হল, চিভাধল 
থেকে সুগন্ধ উউল | সবাই হমাহত হয়ে গেল 1 সাধারণ জহাগগানি কাঠের ধোঁষায় চন্দনের 
শান্ধ ! 

ঠাকুর বললেন, 'ষাদে ডে ভগবান স্পর্শ করেন তাদের দাহকালে দেই কে অনাঁন 
[দবাযগন্ধ নিগত হয়। ক প্তনা হস্পর্শ করেছিলেন, তাই তার দাহকালে 
'চতুঃসনের' গন্ধ বোবযোছিল । সতঈশ অগ্রারুত ভাগবত] তন লাভ করেছে । বৃন্দাবনে 
বাসস্থ্লীতে তাল পাকা বাসস্থান হল) 

১াকুরের ডলো রেকাবে করে মহাপগ্রসাদ নিয়ে যাচ্ছে, একটা লাজ্ড আব একখানা 
খাজা । লাজ্ডুব মনে লাঙ্ডু রইল, খাজাখানা শনো ছিটকে গিয়ে দুতিন হাত দুরে 
শিয়ে পড়ল । 

এ বণ ভৌতিক কাণ্ড ! গোল লাড্ড্‌ এতটুকু নড়ল না আর চাপ্টা খাক্তা উড়ে গেল 
শা,লো ! 

'না, এ কারু অস্াবধানতার জনো নয়, সতীশ শুন্য থেকে খাজায় থাবা মেরেছে ।' 

বললেন ঠাকুর, 'ওর যে মহাপ্রসাদের জন্যে দারুণ বুভংক্ষা । এ মহাপ্রসাদের জন্যে শব্ধ, 
সতীশ কেন, কত ব্রহ্ধা বিষণ শিব লালায়ত । শোনো, কাল সমুদ্রে গিষে এ খাজাখানা 
সতাঁশকে স্মরণ করে উৎসগ করে দিও ।' 
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সতনশই সার্থক সন্ন্যাসী সার্থক সংসারত্যাগণ । ঠাকুর বললেন, 'বাঁড় থর টাকাকাঁড় 
[বষয়সম্পত্তি এ সকলকে সংসার বলে না। এ সকল ত্যাগ করলেই সন্যাস হয় না। 
দেহাত্মবদ্ধিই সংসার । দেহাত্মববুদ্ধি নন্ট না হলে সমস্ত বিড়ম্বনা । যতদিন মানুষের 
যথার্থ বৈরাগ্য না জন্মে ততদিনই কর্ম থেকে যায় । ভগবানকে লক্ষ্য রেখে কর্ম করে গেলে 
আঁচিরে সেই কর্মের অবসান হয় । সতশশের দেহাআআবুদ্ধি ছিল না, সেই প্রকৃত বৈরাগী ।' 

অদ্বৈত প্রভুর আবিভণব-তিখিতে উৎসব করলেন ঠাকুর । মঠের বাবাজিরা এসে 
যোগ দিল । ঠাকুর উদ্দণ্ড নত্য । হঠাং কোথেকে এক রূদ্রাক্ষধারী সন্যাস এসে 
তাকুরকে প্রণাম করে ঠাকুরের কোমর ধরে নাচতে লাগল । ঠাকুর ষেন তার কতকালের 
অন্তরঙ্গ এমনি ভাবের সুম্টি করে সহসা আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। 

'কে ইনি 2৮ জিগগেস করল সবলনাথ : "হাতে আবার ডমরু দেখলাম না 2 

'হ্যা”, ঠাকুর বললেন, ইনি ভুবনেবরের মহাদেব । কী খেয়াল, এ বেশে 
এসেছিলেন ।' 

সমুদ্রে সূর্যাস্ত দেখলেন ঠাকূর । বাসায় ফিরছেন একটি তেবো-চোদ্দ বছবের কালো 
ছেলে ঠাকংরের কাছে ধৃতি-চাদর চেয়ে বসল । 

ঠাকুর বললেন, 'আমার সঙ্গে বাসায় চলো দোখি কী কবতে পারি), 

রাত হয়ে আসছে, এখন আবার কী ঝামেলা, যোগক্সীবন ছেলোটকে বাধা দিল । 
বললে, কাল এস ॥। 

'কাল 2 ছেলেটি ক্ষপ্র হল। 

'হা? কাল সকালে এস। রা্রে সুবিধে হবে না। বাড়ি ফরে যেতে তোমার কম্ট 
হবে) 

ছেলেটি চলে গেল । 

আশ্রমের দরজায় এসে ঠাকৃর থমকে দাঁড়ালেন । সেই ছেলোঁটি কই ১ 

“তাকে কাল আসতে বলে দিয়োছি ॥ 

“সে কী, আমি তাকে আসতে বললাম আব তোমরা তাকে তাড়িয়ে দিলে 2 ঠাকুর 
দঢ়দ্ঝরে বললেন, 'যতক্ষণ ছেলোটিকে না আনবে ততক্ষণ আনি এখান থেকে নড়ব না।” 

তখন সকলে বাস্ত হয়ে ছেলেটিকে খখজতে লাগল । ওবে দেখা দিয়ে আবার 
কোথায় পালালি £ তোকে না পেলে যে ঠাকুর নড়বেন না, ঠায় দাঁড়য়ে থাকবেন। 

একটা চালার মধ্যে বেড়ার আড়ালে ছেলেটা লুকিয়ে আছে। ধর ধর। তাকে 
পাকড়াও করল সরলনাথ । একেবারে হাতে ধরে টেনে আশ্রমে নিয়ে এল । 

ঠাকুবের আনন্দ আর ধরে না। ঠাকুর বালকের পা টিপে দিতে লাগলেন । 

ধূতি আর চাদর দেওয়া হল। বালক উঠে দাঁড়কে খুব তেজের সঙ্গে বললে, 
'তোমাদের খুব পুণ্য হল ।' বলে চলে গেল নিজের পথে । 

বালকের মধ্যে ঠাকুর কা দেখলেন 2 

“দেখলাম বালকের মধ্যে জগন্নাথের মতি“ । তোমরা ধখন তাকে তাড়িয়ে দিলে 
দেখলাম মাঁণকোঠায় জগন্নাথ রুদ্র মর্তি ধরেছেন। বজ্তম্ান্ট তুলে আমাকে প্রহার করতে 
উদ্যত হয়েছেন । ছেলেটিকে খংজে পেলে, নিয়ে এলে আমার কাছে, দেখলাম জগন্নাথের 
মৃন্টি শাথিল হয়েছে, ভাঁঙগতে এসেছে কোমলতা । আর এখন ধূতি-্চাদর দেবার পর 
[তি প্রসশ্রমূখে কী সুমধূর হাসছেন !? 


জগদ-গুরহ শ্রীশ্রীবজয়রষ $৭৯ 


যেখানে সত্কোচ সেখানে ভগবান বাস করেন না, তিনি বৈকুণ্ঠে বাস করেন। বৈকুণ্ঠ 
মানে কঃ মানে যেখানে কুণ্ঠা নেই, শুধু স্বচ্ছতা আর সরলতা ॥ সম্মানের লোভত্যাগই 
প্রধান ত্যাগ । স্পী-পুরুষ সকলের পদধূলি গ্রহণ করো, বিশ্বাস করো দেহের মধ্যেই 
সমস্ত আছে । পদধূলি নেওয়ার উদ্দেশ্য 'বনয় দেখানো নয়, শরীরে অপূর্ব শান্ত 
স্টারের জন্যে । পদধূলির অদ্ভূত মাহাত্ম্য । 

আর দীনতা ভিতরের বস্তু ॥। একবার হৃদয়ে এলে মন আনন্দে ভরপুর হয়ে ওঠে । 
ঠাকুর বললেন; “একবার একাঁটি মুসলমান মুটের পা ধরে সার্টাঙ্গ করোঁছলাম, সে বাপ 
বাপ বলে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল, বললে, যিনি রাম [তিনিই রাঁহম, 
1তনিই রুঞ।, 

বারে বারে চেষ্টা করে অরুতকার্ধ হলে ভগবানের উপর সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে বসে 
বসে তাঁর নাম করো । নিজের কোনো ক্ষমতা নেই তা তো বুঝলে । তাঁর উপর নিভর 
না করে আর উপায় কী। মন খোলসা করে ফেলে, নিজের দুরবস্থা পারার বুঝে 
সরলভাবে একবার তাঁর দিকে তাকয়ে যাঁদ বলতে পারো, আঁম আর পারলা্ না, আমাকে 
রক্ষা করো, তান ঠিক রক্ষা করবেন। ভগবংকপার জন্যেও ব্যাকুলতার প্রয়োজন । 
ভগবান যেমন সতীকে রক্ষা করেন তৈমাঁন কূলটাকেও পালন করেন । বেশ্যা তপবাসঃ 
থাকলে তকে উপপাতি এনে দেন। ভগবানের মতো বন্ধ আর কে আছে ? একমাত 
ভগবানের কাছেই সরল হওয়া যার । কোনো প্রকার সাধন ভজন না করে শুধু সরলতার 
প্রভাবেই মানুষ মুন্ত হতে পারে। সরল হৃদয়ই সব্দা- সর্বক্ষণ সত্যবাদী । কপট স্দয় 
সবদা অসত্য চর্বণ করে, অসত্য রোমন্থন করে । একমাত্র বন্ধুহীনতায়ই তার এই 
দুগগীত। 

করতালের ধনির সঙ্গে সুর মিলিয়ে ঠাকুর বলছেন : 'বদারকাধামবাসন সাধৃ-সজ্জনের 
চবণে নমস্কার | রামে*বরধামবাসী সাধু-সক্জনের চরণে নমস্কার । শ্বারকাধামবাস্ন সাধু 
সংজনের চরণে নমস্কার । শ্লীবন্দাবনধামবাসী সাধু-সজ্জনের চরণে নমস্কার । ইহকাল- 
বাস নরকবাসী পাপী প্‌ণাত্বা সকলের চরণে নম ঘর । পশুপক্ষী কটি পতঙ্গ স্থাবর 
জঙ্গম সকলের চরণে নমস্কার ।' 

যে এই স্তুতিপাঠ শুনছে সেই দ্রবীভূত হয়ে যাচ্ছে। 
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[বজর়কুষ্ক নামের অথথ কী 2 ঠাকুর নজেই বললেন, 'আমার নামের অর্থ ঘুরে বেড়ানো ।? 

বুফর বিজয় । তার মানে রুষের ঘুরে বেডানো। 

ঠাকুর বললেন, “এক ন্িভ্গ মামার মধ্যে প্রবেশ কণ্ধে আমাকে তিভুবন ঘোরাচ্ছেন। 
বার হতে চেষ্টা করছেন, পারছেন না। এাঁদকে ওাঁদকে ঘুরে ধুরে ঠেকে যাচ্ছেন, এ'কে- 
বে'কে যাচ্ছেন 

“আচ্ছা, যারা সাধন-ভঙ্ন করে, সত্যপথে চলে, ধামিকি ও সদাশয়, সংসারে তাদেরই 
যত কন্ট। আর যারা পাপ করে জাল-জোচ্চার করে, অন্যের মবনাশ করে, ধমেরি পাশ 
দিয়েও হাঁটেনা, তারা দিব্যি স্ূথে থাকে । এ কেন 2" একজন জিগগেস করল ঠাকুরকে । 


(৮০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


এখন রাজা যে কলি। তাই ধর্ম করলে পুরস্কার নৈই।, বললেন ঠাকুর, ধম 
করলে যে রাজাকে অমান্য করলে, তাই শাস্তি আনবার্ধ। বরং অধম করো, রাজ-আজ্ঞা 
পালন করেছ বলে পুরস্কৃত হবে । কিন্তু তাই বলে মনে কোরো না, ভগবানের রাজ্য 
উঠে গিয়েছে । পাপের ভরা বোঝাই হলে ভগবান প্রথমত সাবধান করে দেবেন । তাতেও 
যদি পাপাচারীরা 'নবৃন্ত না হয় ভগবান নানাপ্রকার শাস্তি পাঠাবেন__আঁতব্ৃষ্টি, 
অনাবৃষ্টি, দক্ষ, মহামারী জলপ্পাবন, ভূঃমবম্প, নানাবাঁচত্র দুর্ঘটনা । কলির প্রজাবা 
'বনষ্ট হবে। যারা দু পাতা ইংারজি পড়েছে তারা হাসবে, এ আশ্চয নয়, রাঙ্মণ 
পণ্ডত অধ্যাপকেরাও শাস্্বাক্যে উপহাস কববে।। 

আবো বললেন, “এ দেশে আগে কখনো বড় দাভক্ষ হয়নি, এখন হবে, সহজেই 
হবে। এক রকম খাদ্য অভ্যস্ত হলেই দ্ুত দাভিক্ষ হয়। তা কলিতে হবে, কারণ 
মান'ষের পাপে অন্যান্য খাদ্য হাস পাবে । ভূমির উৎপাঁদিকা শান্ত কমে যাবে, গরুও 
আগের মতো পর্যীগ্ত দুধ দেবে না। রুষকেরা কলুষিকা” ছেড়ে কলকারখানায় কাজ নেবে, 
রুষি রসাতলে যাবে। দুভিক্ষ না হয়ে গতাম্তর কী! দুভক্ষের চেহারা ঠিক পিশাচের 
নতো- দেখলে মনে হয় যেন ভূত প্রেভ পিশাচে দেশ ছেয়ে গেছে শুধু কণ্কালের 
'মাছল-_ 

'কালতে তবে উপায় ক ?" এক ভন্ত দজগগেস কবন আকুল হয়ে । 

“উপায় হারনাম । কাতর হয়ে ভগবানকে ডাকা। কাঁলতে নামজপই একমান্র উপাধ__ 
সমস্ত শাস্তেরই এই একবাক্য । একমাত্র নামেই পাপ যাবে সংশয় যাবে, আসবে পরেন 
ভীন্ত পবিত্রতা । আসবে বিম্বাস। *বাসে-প্রম্বাসে নাম-সাধনই যথাথ সাধন ।, 

এমার মণে দহ হাজার ত্রাহ্মণকে বস্ত্র দেওয়া হল । তাছাড়া জগন্াথদাস বাবাজ্ব 
আশ্রমে চার-পাঁচ হাজার সাধু আসছে । বাবাছির ইচ্ছে সাধুসেবায় ঠাকুর পাঁচ-সাত 
হাজার টাকা. দেন । কোথেকে দেবেন ? ঠাকুরের যে আকাশবাত্ত_ভান্ডার শুনা | ল্গী 
করে কা হবে ! কিন্তু হতেই হবে । ঠাকুর বলিলেন, “আমার এক কানাকাঁড়র ক্ষমতা নাই 
থাক, কিল্ভু এ জগন্লাথদেবের আদেশ । সাধূসেবা অসম্পূণ থাকবে না), 

পণ্চায়েত মাধব সোয়ারকে ডাকা হল । ঠাকুব বলেন, "চার-পাঁচ হাঙ্গার সাধভোজন 
করাতে হবে । নহাপ্রসাদ, মালপো" ডাল, তরকারি, কানিকা_সব দিতে হবে। হুট 
করলে চলবে না। প্রা তিন হাজার টাকাব মতো খর5 । তুমি আমার মূখ রাখলে এই 
ভোমাকে অন্রোধ )? 

জয় জগন্নাথ, জয় লগম্নাথ, উচ্চারণ করতে লাগলেন ঠাকুর । যাদিও মাধবেন কাদছ 
সাগের দরুন দেড় হাজার টাকার ধার, মাধব রাজ হয়ে গেল । 

শ্ধ, তো ভোজন নয়, সাধুৃদের বস্ত 'দতে হবে, ঘাঁট দিতে হবে । ঘাঁটওয়ালা চার- 
পি শ্বো ঘাট দিতে রাজি হয়েছে, কিন্তু কাপড়ওয়ালার দোকানে সাত হাজার টাকারও 
বেশি বাকি । আর বাকি ফেলা অসম্ভব, দোকান ফেল পড়বে । কাপড়ওয়ালারা দু ভাই, 


হার আর দানবম্ধু। হ'রর ইচ্ছে নয় ধার দেয় । দকদ্তু দধনবন্ধূর বিশ্বাস গোঁসাইয়ের 
টাকা মারা যাবে না। 


কোথেকে দেবে 2 ওর কি জামদার আছে » হার রুখে ওঠে । 
'গোঁসাইকে দেখে আমার মনে হয় মহাপুবুষ । দীনবন্ধু বলে গাঢ়স্বরে, তাঁর ধার 
বলে কিছ থাকতে পারে না, 


জগদগুরু শ্রীশ্রীবজয়রুফ ৮৮১ 


দুই ভাইয়ে ঝগড়া হয়ে হার দোকান ছেড়ে দেশে চলে গেল । দননন্ধ্‌ বললে, “যাঁদ 
কিছু অন্তত দিতে পারতেন !, 

ন্যায্য কথা । ঠাকুর বললেন সবলনাথকে, ঢাকায় হায়গায়-ভায়গাশ টেলিগ্রাম করে 
দাও । যে যা পারে পাঠাক। 

ঘ,টওযালাও বে'কে বসল : 'আমারও আঁঙম 11হ্‌ দরকাব | 

কিন্তু মাধব সোন্নার নারচিল। একবাব রাঁও হবেছি তো হমেছি, আব পেছপা হব 
না যাঁদ আমাব কোঠাবাড় [বিকিও করণে হয়, সাধসেবা ঠক হমাদ জোগাক । 

গোলাথ বাবাঁজও কম বায় না। নতুন ভাবে চাপ দিতে চাইল চাব সম্প্রদায়ের 
সধ, আসছে, তাদের উট আব ঘোড়াই চার শো হবে, দেব খোবাকি বাবদ টাবা চাই, 
?হশ-আধিতেও খরচ বম পড়বে না। ভার পরু সাধৃদের মযণা ব ৫ হাব, ভে দিতে 
হবে খানের । মোটমাট আলে দ: হাস্পর টাকা দলা | 

এাকুপ আদেশ করলেন : কলকাতায়ও টাকা গেয়ে টেলিগ্রাম কঝে।? 

যোগন্ডাবন কু।'গত হধযে বললে, টাকা চাওয়া শিষে নানাজনে নানা বটক্ষ কলর ।। 

কব । তাতে মামার মানঅপনান কন ॥? ঠাকুব স্নিধ গম্ডীব কন্ঠে বলুলন, 
'এ জগনাথদেবেব আদেশন৬ কী করাছ। যারা বিএবাস করবে না, দেবেনা । কিন্তু 
গা. ছবীতে এখন একজন থাকতে পাবে যে বিতবাস কবে) 

“গামী কাল পাতা বাসাধ্সেল, কিল এ পধণ্ত হাতে এসেছে মো একশো 
টাক । 

৩পায় নেই, এ একশো টাকাই বাবাভকে দিয়ে এস। 

এব শো টাকা দেখে বারা চেপে গেন 2 কাধ গাঁঠোতেই তো তনভাজ্শো টাকা 
লেগে যারা । নেঘণতম্ করে এনে সাধৃদেহ অমযাদা কবযাব হেতু ক জাতত এক 
হাজার টাঝা দিন ।। 

এাকুল বলে পাঠাতেন : শুধু এই একশো টাবাই হাতে এসেছে, হাজ।ব টাক দেব 
কঝেোখেকে * ভগবান যা জুটিয়েছেন তই দিয়েই ।খবশহ কপা হোক | 

“তবে পঙ্গত বধ করে 'দ।১ বাবা।জ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল । 

আকৃব ছগ কবে ইলেন । সাধুদের কাছে খবব নিয়ে লানা গেল এখনা তাদের 
ননন্তরণ হযানি। কাব নিমন্ত্রণ 2 গোঁসাইয়ের 2 গোঁপাইযের নেমম্তনে আমরা অমনি 
ধাব। মযাদা লাবে না। বণে খিনা 1হন-চারশো টাকার গাঁজা ' বাবাঁতর মতলব কণ। 
কেঠবাড়ি তোর করবে বোধহয় । 

যথাঁদনে 'পঞ্গাত, বসল । আসতে লাগল ধৃত, অ,সতে লাগল ঘাট । যত চাও তত 
নাও, তারপর 'বলোও সাধৃদের | বরাঙ্মণ-বৈষবে দিনে সাধ্‌দের সংখা প্রায় তিন হাজার । 
প্রত্যেকে একখান; বরে ধুতি আর এবটা করে ঘ'ট পেল । কেউ কেউ ছল করে দু-তিনবার 
করে নিল। আর মাধব সোয়ার 'ন ভোজ বসাল 'বরাটত্বে যা দ্বিতয়রঃহত এমনাঁট 
কেউ কথনো দেখেন, শোনোন । পুরুষোত্তমর ইচ্ছা পুরুষোত্তনই পুরণ করেছেন। 

প্রসাদ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এক মুটে এক ভাঁড় কাঁনিকা বা মিষ্ট োলাও ছুরি করলে। 
চুর করে পার পাবে কোথায়, ঠাকুর ঠিক শুনতে পেলেন । লোকটাকে ঠাকুরের কাছে ধরে 
নিয়ে এস তো । প্রসাদ চুর বরে ' পুলিশে দিয়ে দেওয়া উচিত। ঠাকুর অন্তত তার 
ভর্সনাণ্ড তো করতে পারতেন । ক করলেন ঠাকুর 2 


৫5২ অচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


বললেন, 'আহা, প্রসাদ তো বিতরণ করবার জন্যেই আনা হয়েছে । তুমিও তো 
এ প্রসাদ খাবার জন্যেই নিয়েছ । 'কিল্তু এক ভাঁড়ে কী হবে ? আরো চার ভড় নাও, 
নইলে ঘরে গিয়ে দশজনে মিলে আনন্দ করে খাবে কন করে 2 দাও ওকে আরো চার ভাঁড় 
[দিয়ে দাও)? 

এাকুরের এ ব্যবস্থায় সকলে হতবাক হয়ে গেল । পরে বুঝল ঠাকুরের করুণার তাংপয। 
দোষের মধ্যেও গুণদর্শন। চুরি দোষ, কিন্তু নিচ্ছে তো পরিজনকে খাওয়াবার জন্যে। 

গরানন্দা কাকে বলে 2 একজনের দোষ উচ্চারণ করাই পরানন্দা নয়। বাপ ছেলের 
দোষের কথা বলে, সংশোধনের জন্যে_ সেটা পরনিন্দা নয় । যখন লাঞ্ছিত ও অপমানিত 
করার উদ্দেশ্যে অন্যের কাছে কারুর সম্পকে দুর্বাক্য বলা হয় তখনই তা পরানন্দা। 
পরাঁনন্দা মহাপাপ । হত্যা করার চেয়েও গুরুতর পাপ। হত্যায় মৃত্যু শুধু একবার 
িম্তু যতবার পরানন্দা ততবার নিম্দিতের মৃত্যুষদ্ত্রণা । পরনিম্দুকের মতো বুসংগণ 
আর হতে নেই। পরানন্দ্‌কের হদয় এত অন্ধকার যে ভগবানও সেখানে তি্ঠোতে পারেন 
লা। তাই যেখানে পরনিন্দা হয় সেখানে থাকতে নেই । অন্যান্য পাপাঁর সহজে মস্ত 
আছে কিন্তু পরানন্দঃকের নেই । 

জারো শোনো । যার নিন্দা করা যায় তার পাপ 'নন্দৃকে সংক্রামিত হয়। নিন্দিতে? 
চনত হয় কিন্তু নিন্দুকের নয়। 

এক বালা কুষ্ঠাকলান্ত হয়ে বনে গেল। বনে না গিয়ে তার উপায় ছিলনা, ভয়ে ও 
ঘৃণর কেউ তার কাছে আসে না, সেবা করে না, রাজা বছেও তার কোনো মান নেই 
আদব নেই, সবাই মুখ 'ফাঁরয়ে চলে যায় । আর এ ব্যাধ তো শিবেরও অসাধ্য । সুতরাং 
তপজু ধক্কারে পাঁরপূর্ণ রাজা বনে গেল আত্মহত্যা করতে । বনে গিয়ে এক সাধুর দেখ 
পেল । সাধু বললে, আমি ছ মাসের মধ্যে তোমার ব্যাঁধ সারয়ে দেব, যাঁদ আবিচারে 
আমার কথা-শোনো । ক এমন কথা, রাজা স্তম্ভিত হয়ে রইল । এমন ?কছ দুঃসাধ্য 
নয, আম্লাস দিপ সাধু । তোমার এক জন্দরী যুবত+ বিধবা মেয়ে আছে না? সেও 
পাঁবত্যন্ত, তাকে 'নয়ে এস ।॥ একটি কুটির নমণণ করে তোমরা পিতা-পুত্রী থাকো আর 
মেষেকে বলো তোমার আঁবাচ্ছিত সেবা করতে । আম জান পিতৃস্বো করতে তোনাব 
মেবে কঠত হবে না। 

তাই হল । বাপ কুটির বাঁধল আর মেয়ে লাগল তার পরচর্যায়। ব্যস, আর কথা 
নেই | 'দকে-দকে রাজার নামে নিন্দা প্রচারিত হতে লাগল, কানে শোনা যায় না 
জঘন্যতম শনন্দা। কানে শোনা যায়না অথচ মুখে বেশ বলা যায়, নিন্দা ক্লমেই 
বিস্তততর বপলতর হতে লাগল । আর কথা নেই, ক্লমে-ুমে আরোগ্য হতে লাগল 
রাজার । ছ মাসেব মধ্যে ব্যাধির একেবারে মৃলোচ্ছেদ । সমস্ত শরীর স্নিগ্ধ মসণ 
পণরচ্ছন্ন । ক্ষত নেই স্কীতি নেই, নেই ককশিতা। 

₹ কবে ঘটল এই মঘটন ? রাজা সাধুর পায়ে গিয়ে পড়ল । ওষুধ-বিষুধ দিচুলন 
না, একটা ধুল-পাতা পর্যন্ত না* ক করে ব্যাধির মোচন হল £ 

সাধু বললে, পনন্দা দ্বারা নিন্দুকেরা তোমার পাপ গ্রহণ করেছে । যে পাপে তোমার 
ব্যাঁধ, 'নন্দংকেরা তা গ্রহণ করাতে তুম ব্যাধিমুস্ত হয়েছ ।, 

এত দয়ে-থুয়েও প্রায় দু হাজার বস্ত্র ও একশো ঘটি উদ্বৃত্ত হল। ঠাকুর সে সমস্ত 
বড় মাখড়ার মোহম্তকে স'পে দিলেন, বললেন, আপনার ইচ্ছেমত দান করবেন। 


জগদ-গুরত শ্রীশ্রীবজয়রুফ ৮৩ 


কিন্তু বাজার-ধার শোধ হবে কী করে ? বাজার-ধারের পাঁরমাণ প্রায় কু'ড় হাজার 
টাকা । 
এত ধার গোঁসাই শোধ করবে কী করে 2 হাটে-বাজারে সবাই বলাবাঁল করতে 
লাগল : “কোনো উপায়ই তো দেখি না। শেষে একদন অন্ধকারে গান্ডাকা দেবে ॥ 
দেখ না কী হয়! এক ধার করে আরেক ধারের নিরাকরণ । শেষে উত্তাল দানসাগনে 
সমস্ত ধারক্ষয় । 
জগন্নাথই তাঁর ঠা হাত অবাধে প্রসারিত করে দেন। যাঁর ধন তাঁরই খণ। যাঁর 
হরণ তাঁরই আবার পাঁবপূরণ | 
কুঞ্জলাল নাগ টাকা পাঠাল ॥ পাাল উমাচরণ । পাচাল সতীশ মুখুজ্জে । আরো 
কত শষ্য-ভন্ত। কুঞ্জলাল নিজেই খণগ্রস্ত তব প্রভুর জন্যে আরো খণ করতে পরাতম্খ 
হলনা । যান নেবেন [তিনিই আবার দেবেন অডেল করে। উমাসরণ ?লখল, আম 
দীনহীন, তবু চাকুর আনার অর্থ দিয়ে সাধুসেবা করবেন এই আমার পরম সৌভাগ্য । 
আর সওাীশ মুখুচ্ছে, বিখ্যাত ডিন পত্রিকার সম্পাদক, ঠাকুরের জন্যে তার বইয়ের 
কাপরাইট বেচে দল । এ তো শুধু দানসাগর নয়, প্রাণসাগর | শুধু সম্ভ্রান্তের দলই 
নয়, অখাত সাধারণ লোকও নিয়ে এল সাধ্যমত । ভূতনাথ গোয়ালা, গোঠ কেরান, 
বেকার জ্ঞানেন্দ্র হাজরা । 
ঠাকুর বললেন, 'ভগবান যে খেলা খেলছেন বসে-বসে তাই ?নরীক্ষণ করো ।, 
যোগহীবন মাঝে মাঝে আদ্থর হয়ে ওঠে, কিন্তু গাকুরেব ানমলি িনশ্চি্ততা । 
শুধু বলেনঃ 'ভগবানেব যা ইচ্ছে তাই হবে । ব্যস্ত হও কেন 2? 
ঠাকুরের এই প্রশান্তি দেখে সকলে আশ্ব্ত হয় । প্রাণ শীতল হয়ে যায় । কারু 
আবাস করতে সাহস হয় না। দেখতে-দেখতে সব ধার শোধ হয়ে গেল। তখন আবার 
কেউ-কেউ শোক করত লাগল» আমার কাছে ঠাকুর কিছু চাইলেন না কেন 2? আমার 
কেন দানে মাত হলনা ? পরসেবায়, নরসেবায়' নারায়ণসেবায় লাগণ না. আমার বিষয়- 
সম্পান্তি 'দয়ে কী হবে ও 
সবাই দেখল, স্দগুবুব বাকা জগদগুরুর বাক্য কখনো অন্যথা হয় না। 
উদয়াত যাঁদ ভানুঃ পশ্চিমে দিগ।বভাগে | 
'বক?শ৩ যাঁদ পদ্মঃ পৰ্তানাং শিখাগ্রে ॥ 
প্রচলিত য.দ মেরুঃ শীততাং যাতি বাহুঃ। 
ন চলত খল বাকাং সঙ্জনানাং কদাচিৎ ॥ 
পম আকাশে সূর্যোদয় হতে পারে, পৰতিশৃঙ্গে ফুটতে পারে পদ্মফুল, মেরু 
্খালত হতে পারে, আগুন হতে পারে স্ুশঈিতল, কিন্তু সমন বা ভগবম্জনের বাকোর 
ব্যতরুম হয় না। এমন দয়াল? আর নেই, এমন দাতা মার হবে না, সাক্ষাৎ মহাদেবের 
মতো এমন শোভন মর্তিআর খন, সকলের মুখে এখন শুধু এই কথা । ঠাকুর শুধু 
সুন্দর নন, নবাই বলছে, ঠাকুর ভূবন-সুন্দর । 
মাধোদাস বাবাঁজর ?শষা নারায়ণ দাস বাবাঁজ এসেছে । ঠাকুর সম্পর্কে বলছে, উন 
ভগবানের স্বরূপ । তোমাদের সকলকে উনি পাঁরত্রাণ করবেন ॥ উনিই পারায়ণ-পরায়ণ । 
কে নমস্কার করো সকলে । 
এক শিষ্য ঠাকুরের আসনের সামনে সাম্টাঙ্গ নমস্কার করল । ঠাকুর চমকে উঠলেন । 


৫৮5 আঁচন্ত্যকুমার রচনাবল' 


বললেন, 'এ কি 2 সাম্টাঙ্গ হয়ে পড়লেই নমস্কার হল £ শ্রদ্ধা-ভন্তির সঙ্গে না করলে 
নমস্কার কোরো না, ওতে ক্ষাতি হয় । নমস্কার যাঁদ ভাবের সঙ্গে করো, তাহলে যে করে 
ও যাকে করে দুয়েরই উপকার । ভাব-ভান্ত না থাকলে দুয়েরই আনিষ্ট 1" 

ঠাকুর মহাপ্রসাদের মাহাত্মাকীর্তনে পণ্মুখ- মহাপ্রসাদ ছাড়া আর কিছ. 1৩নি খান 
না, কেউ মহাপ্রসাদ এনে দিলেও তা প্রত্যাখ্যান করেন না। বলেন, “যেমন নাম ও নামী, 
ভন্ত ও ভগবান একই বস্তু তেমনি জগল্নাথদেব আগ মহাপ্রসাদও অভেদ | জগন্নাথদর্শনে 
যে ফল মহীপ্রসাদভোঙ্.নেও তাই ।' 

'তবে মহাপ্রসাদ খওয়ামাতই ফল পাওয়া যায় ণা কেনত একজন সন্দিধি সুরে 
[জগগেস করলে । 

ভো্তার শরীর-মন যে অশহদ্ধ থাকে 1? বণলেন ঠাকুর, বিমল দর্পণে কছায়া পড়ে 2 
তবে দীর্ঘকাল মহাপ্ুসাদ পেয়ে-পেয়ে খরীর-মন শুদ্ধ হয়ে সেই পরম ফল লাভ হয়।, 

এই যে নহাপ্রসাদ এনোছ-_বলে এক বাবাজি একটা 1বষ-মেশানো লাড্ডু ঠাকুরের 
দিকে বাড়িয়ে ধরল । এাকুর বুঝতে পারলেন এ বিষ, বিষম বড়যন্ত্রের ফল, কিন্তু বলেছে 
মহাপ্রসাদ, মহাপ্রসাদ বলে ভাকে নিবেদন করেছে_ ঠাকুর সআ্ডু প্রত্যাখ্যান করলেন না, 
প্রাপ্তমাত প্রণাম করে মুখে ফেললেন । প্রহনাদকেও তো বিষ খাইয়োছিন, তার তো মত্যু 
হয়ন। দেখ আমার কী হর! 

মঠের মোহম্তদের বুঞ্জ মারা যাচ্ছে, দেশের যও গণ্যমান্য সবাই গাকুরের পদচ্হায়ায় 
এস বসছে, মোহন্তদের মানসম্ভ্রম ধখলসাং হবার গেগাড়, বিতরক্কে বধ না করতে 
পারলে তাদের শান্তি কই 2 

আগ্রশন্তি অসার হতেও অসার । এখমান্র ৬গবংশান্তই বস্তু ॥ খলছেন চাকর, মানুষ 
যখন বোঝে ভার নিজের কোনোই ক্ষমতা নেই, সামান্য একটা থাসও সে নিহেস শান্ততে 
তুলতে শারে না তখাঁনি তার হৃদয়ে ভীন্ত বিক'শত হতে শুরু করে। 

'বুকলে, অহত্কারটি নণ্ট হণ্ে শীত-গ্রীন্ম মান-অপনান সতুতনিন্দা কছুরই আর 
বোধ থাকে না। মানুষ যখন ভগবানে যব্ত হয়ে যায়, যখন আর আশত্ব বলে কিছু থাকে 
না, তখন হুখ-দখ ধন-দার্ঘ্য সমস্তই ভগবান গ্রহণ করেন । ভগবানের কুপায় ভক্তের 
সেসব ব্ছুই ভোগ করতে হয় না।” বললেন থাকুর, 'এই নিয়মেই প্রহনাদ অগ্নি জপ 
হস্তী বিষ সব বু দুঁনিণমত্ত থেকে পক্ষা পেয়ে'ছল । প্রকু'তর মধ্যে একটা সাধারণ 
1নয়ম জাছে, যাঁণ একজন আরেকতুনকে ভালোবাসে তবে একের কষ্ট হলে আরেক" 
জন তা ভোগ করে। একের দেহে বেত মারলে অন্যের দেহে তার 1€ পড়ে । তেমান 
ভক্জের কষ্ট ভগবান টেনে নেন ।' 

2াড্ডু খেয়ে হাকুর অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । সঙ্ছে প্রচন্ড জহর । কেন, কী করে হঠাৎ 
এন্ধন ব্যাধ এসে পড়ণ কেউ কিছু হাদস খাজে পেল না। ভন্ত-শিষ্ের দল দিশেহারা 
হয়ে পড়ল । ডান্তার ডাকো । কীতন লাগাও । 

একটা পেরেক-ঠোকা আমগাছের কাওরোন্ত শুনেছিলেন ঠাকুর, 1তান এখন শুনবেন 
না যন্তণা।বদ্ধ ভন্ত-শিষাদের আঙনাদ ? 

এবাদন ঢাকায় প্রত্যুষে আসন থেকে ও৩বার আগে ঠাকুর বললেন, “আহা, আমগাছাটি 
থুব ক্লেশ পাচ্ছে । আমাকে বণলে, আমার বুকে পেরেক মেরে রেখেছে, যন্ত্রণায় সারা 
রাতি আমার ঘুম হয়নি। দেখ তো সত্যি 1কনা।, 


জগদ-গুর: শ্রীপ্রীবিজয়রুষ ৫৮৫ 


ভন্ত-শিষ্যেরা আমতলায় গিয়ে দেখল চাঁদোয়া টাঙাবার জন্যে ছেলেরা গাছে একটা 
লোহা পণতে রেখেছে । জায়গাটা থেকে রস্তের মতো ঝরছে লালচে রস। আর কথা নেই, 
লোহাটাকে টেনে তুলে ফেলা হল তক্ষুন। কত না-জানি আরাম পেল আম গাছ । শুধু 
পশহুপাখর নয় বৃক্ষলতারও খবর নেন ঠাকুর । প্রত্যেকের মধ্যেই প্রাণ, প্রত্যেকেই 
নিজের গাণ্ডতে নিজের প্রয়োজনে অনুভবময় ৷ ঠাকুর সমস্ত চৈতন্যের অতন্দ্র প্রহরী । 

দৈবী হ্যেয্য গুণময়শ মম মায়া দুরত্যয়া । মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরান্তি 
তে ॥ বস্তু এক মান্ত্র ভগবানের হাতে, দাতা একমান্র তান । পুরুষকার কাষকাে কষকের 
বর্মের মতো। রুষক ভূমি প্রস্তুত করে, শস্য বপন করে, এইমাত্র তার কাজ । তার পরে 
তার আর ক্ষমতা নেই । ভাবাশ হতে জলবর্ষণ না হলে, শুধু জলসেচন করেও সে কিছু 
করে উঠতে পারে না। তবু তার প্রাথমিক, তার আন্তাঁরক উদ্যমটাকে তো চাই। 
সেইটেই তপস্যা । সেই তপন্যার বলেই জলবর্ষণের মতো কুপাবরণণ অবশ্যম্ভাবী । 

সমস্ত চেন্টাই পূজা, সমস্ত উদ্যমই উৎসব । ঠাকুর বললেন, “দশ মাসের গভবিতীর 
মতো ধারে-ধারে চন্দন ঘষতে হয় । সেই ঘষণে নিজেকে মিশয়ে দিতে হয়। চন্দন 
ঘষাই পজার্চনা ।” 

৩৮৮ কীঙনে ঠাকুরের বাহ্যসংজ্ঞা কিণিৎ ফিরে এল । ওষুধ খাওয়ানো হল । 
খাওয়ানো হল তে'তুলের সরব । দহ দিনেই প্রভু সুস্থ হয়ে উ্লেন। যেন কিছুই হয়নি 
এননি ভাব দোৌখয়ে ঠাকুর তাঁর নিত্য পূজা-পাঠে নিযুক্ত হলেন । শিষ্য-ভক্তেরা বুঝে 
[নয়েছে কেন এই ব্যাধি । যে বাবাঁজ বিষের নাড়ু 'দয়ে'ছল তাবেও খুজে পেয়েছে । 
থংজে পেয়েছে বড়যন্তদের । আর কথা নেই, দুবৃত্তিদের প্ীলশে দাও । এত বড পাপ ! 
প্রভ্‌র প্রাণনাশের চেঘ্টা | 'শিচারে নিশ্চিত দ্বীপান্তর। 

সবাইকে নিবৃত্ত করলেন ঠাকুর । বললেন, “তোমরা শান্ত হও । আম জগন্নাথদেবের 
আশ্রয়ে বাস করছি । [তান সমস্ত দেখেছেন । ইচ্ছে হলে তিনিই প্রাতাঁবধান করবেন। 
ইচ্ছে হলে তিনিই ক্ষমা করবেন । আমার দিক থেকে প্রতিকারের কোনোই প্রার্থনা নেই ।” 

ঠাকুর একবার বলে?ছলেন কুলদানন্দকে, ব্রঙ্গচারী, প্রার্থনা কোরো না। প্রাথনা 
করলেই কিন্তু তা মঞ্জুর হবে । সাবধান । তখন আবার সেই প্রাপ্তির থেকে অশান্তি । 

কুলদানন্দ বললে, 'মঞ্গলময় ঠাকুর, তুমি কিসে কী করো, কী তোমার আভপ্রায় 
কিছুই বুঝি না। সবর তোমার ইচ্ছা, সর্বত্র তোগার হাত, এটি পাঁঞক্কার দেখলেই 
[নশ্চন্ত। এ না হওয়া পর্যন্ত কামনা-বাসনার নিবৃত্ত নেই, অহঞ্কারের উচ্ছেদ নেই, 
নেই শান্তিলাভের সম্ভাবনা ॥, 

ঠাকুরের শরাররক্ষার জন্যে সঞ্লে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । প্রশ্রয় পেয়ে ধুবৃ স্তর আবার 
কী চক্রন্ত করে, কে জানে । কেউ কেউ বললে, এাকুরকে কলকাতায় ফাঁরয়ে নিয়ে চলো। 
যেন বাজে লোক ঢুকতে না পায় সব সময়ে ড়া নজর রেখো । ঠাকুর বিরস্ত হলেন। 
বললেন, 'তোমরা এত ভাবছ কেন ? স্বয়ং অগন্বাথদেব দিনে তিনবার করে আমার খবর 
[নচ্ছেন। আমার ভয় কী! অন্যস্থানে গেলে কি ত্রাণ পাব £ সামান্য একটা কাঁটা ফুটলেও 
মৃত্য হতে পারে। আর তা'র ইচ্ছা না হলে ধরে পাথরে আছড়ালেও ।ঝছ; হবে না। 
তোমাদের কলকাতা ষ।বার ইচ্ছে হলে তোমরা ৮নে যাও, আমি আমার লাশি-গাছ ধরে 
এখানে পড়ে থাকব । যখন সময় হবে তখন ভগবান ঘরের ছেলেকে ঘরে পাঠিয়ে দেবেন ।' 

নিভয় হও । তবে এটা ঠিক জেনো, নরকেও যদি যাও সেখানেও ঝুকে করে রাখবার 


জ চি //৮/৩ 


৫৮৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবল" 


একজন আছেন। ভগবান যখন যেভাবে রাখেন তাতেই আনন্দ করতে হবে । আমার 
1নজের যাচাই-বাছাই করবার কিছু নেই । 'কান্ঠের পত্বীল ষেন কুহকে নাচায়'-_-আমাকে 
তেমাঁন করো । 
রেবতীমোহন সেন ঢাকা থেকে এসে পেশছুল। অপর্ব কণ্ঠস্বরের আঁধকারাী 
রেবতীমোহন। তাঁর কীর্তন শুনলেই ঠাকুরের গভীর আনন্দাবেশ হয় । পুলকরোমাণে 
সবশরীর সন্দীপত হয়ে ওঠে । বলেন, ভগবৎ ভঙ্গনের জন্যে ভগবানের বিশেষ রুপায় 
রেবতী এই অসাধারণ কণ্ঠনাদ লাভ করেছে । এই নাদে নিজেই আরুস্ট ভগবান। 
ভগবানের কাজ দেখে লোকে এত অভ্যন্ত হয়েছে যে ভগবানকেই ভুলে আছে। 
লগ্নবানকে কার প্রশংসা করার ইচ্ছে হয় না ।” বলছেন ঠাকুর, 'রাঁব ঠাকুর গান করনে 
লোকে কত প্রশংসা করে, কিন্তু এই যে কণ্স্বর দান করেছে সেই ভগবানের কেউ গুণগান 
করে না। ভগবান কী আশ্চর্য কৌশলে বাকযন্ত্ের সৃষ্টি করেছেন । তোমার মনের ষেমন 
ভাব হবে বাকষন্তে তেমীন শব্দ হবে। রাগরা।গণীর কোনো রূপ নেই, শুধু মানুষের 
মনের ভাবমান্র । সেই ভাব মনে আসামাত্র নানা রাগরাগিণী কণ্ঠের শিরায় বাজতে থাকবে । 
নিরাকার ভাব সাকার হয়ে রাগরা(গণীরূপে পারণত হচ্ছে । এর প্রশংসা কেড করে না। 
কণ্ঠের শিরা কয়েকাঁটমান্র, তাতে বানর সুর-প্রকাশ । 
রেবতণ গান ধরল : 
'গৌরাজ্গ বালিতে হবে পুলক শরীর 
হরি হার বালিতে নয়নে ববে ননর। 
মার কবে নিতাইচাঁদ করুণা করিবে 
সংসারবাসনা মোর বে তুচ্ছ হবে। 
[বিষয় ছাড়িয়া কবে শহদ্ধ হবে মন 
কবে হাম হেরব সো বৃন্দারন | 
ঠাকুরেব শরীব দুবল, তদ কী শান্ততে কে বলবে, অনেকক্ষণ নৃত্য করলেন। 
বললেন, “এই দেখ জগন্নাথদেব কাহন শুনতে এসেছেন । নলছেন যে গাইছে তকে 
এক্জাড়া লুই দাও । 
ব্যবস্থা হল, ঠাকুরকে বেদানার রস খাওয়াতে হবে । কিন্তু তখন কলকাতায়ও বেদানা 
পাওয়া যাচ্ছে না। তবে উইলসনের হোটেলে এন প্রকার বেদানার রস ।বরুপ় হব, তা 
দেওয়া যাক । তাতেই উপকার হবে। 
ঠাকুর শুনে বিরক্ত হলেন | বখলেন, “সে কী! আম চিরকাল শাম্ত্রস্দাচারের মাহিমা 
প্রচার করাছ আর মামই এখন সবাচারবাঁহভ্ত কার্জ করব 2 না, কখনো না।, 
কুলদানন্দ বললে, কেন আপন তো আগে উইলসনের হোটেলের পাউন্থা 
খেয়েছেন ।? : 
'দশবছর আগে যা করেছি মামাকে এখনো তাই করতে হবে 2 দেখছনা কোথেকে 
কোথায় এসে পড়েছি আম ? 
শাস্ন্-সদাচারের অনুসরণই একমাত্র ঠনরাপন । শাস্ত্র খাষবাক্য, সদাচার মহাজনদের 
আচরণ । এ বাক্য ও আচরণের সঙ্গে যা মিলবে তাই নেবে, যা মিলবে না তানেবে না। 
শাস্থপাতে আববাস ন্ট হয়, আর শাচ্দে বিশ্বাস হলেই শুভব্াম্ধর আবভণব। যে 
খষ-মানিদের বাক্যে মযণদা দেয় সে খাষ-মহীনদের আশাবাদ পার | যে গৃহে রামায়ণ, 


জগদগুরু শ্রীশ্রীবিজয়র্। ৫৮৭ 


মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবত আছে সেখানে সমস্ত তীর্থ বত'মান। যারা শাস্ন মেনে চলে 
তারা দেবতা, যারা নিজের বাদ্ধতে চলে তারা অন্গর। যাঁদ শাস্্ মান্য কর তবে গণ্গা 
থেকে চারশো ক্লোশের মধ্যে গতগা বলে যেখানে স্নান করবে সেখানেই পাপন্যন্ত হবে আর 
সেই বি'বাসের জোরেই পাবে বিষুলোক। 

'তুমি এখন কিছু দিন শয়ন করলেও তো পারো ।* স্নেহে অনুনয় করলেন 
মৃন্তকেশী। 

বহু বছর ধরেই ঠাকুর নিদ্রা ত্যাগ করে আছেন। দিনে তো কোনোদনই নয়, 
রান্রেও বহুদিন ধরে জিতনিদ্র । আসনে স্থির হযে বসেই ভগবৎধ্যানে রাত কাটিয়ে 
দিচ্ছেন, কখনো বা জাগ্রত শিষ্যতদর সঙ্গে ধর্মালোচনা করে। কিন্তু এখন এই ভগ্নস্বাস্থ্ে 
এত কণ্টোরাচরণ করা 'ি সমীচীন ? সেই কথাই বলছিলেন শাশুঁড়ঠাকরুন । 

উত্তরে খাকুর বললেন, “আমি যোদন শয়ন করব, যোৌদন আসন ত্যাগ করব, সে'দন 
আমি থাকব না।' 

আসন সম্বন্ধে 'স্থিরতা থাকা দরবার । প্রাতদিন সাধনের সময় একই স্থানে একই 
আসনে একই দিকে আঁভমুখী হয়ে বসবে । এসবের পাঁরবত'ন ঘটলে চিত্তস্থৈর্ষে বাধা 
পাড় । তেমনি প্রাঙাঁদন একই স্তবপাঠ একই সংকীভন-গান একই নামজপ [বিধেয়। 
তাতেই চিন্তেৰ স্থিরতা ভাবের গাঢ় তা ও চারন্রের শান্ত সাধিত হয় । 

এব দিন বলে বসলেন : “মায়ের কথাই বুঝি সত্য হয় !, 

বা মায়ের থা 2 মনে নেই মা এক দিন বলেছিলেন, বিজয় পুরী গেলে আর 
ফরবেনা । সে গান্টা গাও তো । দীনবন্ধূ হে, দিন যাবে রবে না। 

রেবতাই গান ধবল : 

দীনবন্ধু হে, দিন যাবে রবে না। 

দিন যাবে স্তখে না হয় দুখে, রবে কেবল ঘোষণা । 
লে।কে বলে, তুমি দয়াময় দীনবন্ধু, প্রেমময় প্রেম।সন্ধু 
ওহে ্রণার ।সম্ধু, এক বিন্দু দানে শুকাবে না। 
তু।ম বাম করে ধরনে শৈল সে ভার তো তোমার সৈল 
ন্রজগতের ভার সৈল, বুঝ অধমের ভার সৈল না ॥ 

কে এক নবাগত তস্তশিষ্য ঠাকুরের পাশে বসে পাখার হাওয়া কবাছিল। ঠাকুব 
কৃলদানন্দকে ডেবে বললেন, 'ব্রহ্মারী, যাকে-তাকে বাতাস করতে দাও কেন ? একেবারে 
উষ্চাধখার ! এক বলে দাও এ যেন «লই দেশে চলে যায় ।' 

সেবা এক মহৎ সাধ শা, গুরুসেবা তো মহত্তম ৷ অনেক নিষ্ঠা, ভান্ত ও একাগ্রতারই 
গুরুসেবার উচ্চাধিকার লাভ হম । অন্ওবে অনুরাশ নই, বাইবে অনজ্টান-একে সেবা 
বলে না। অন্তর বথাবোধের থেকেই আসন সেবা। 

“আভমান ক সহজে যায় 2১ বজ। দন ঠাকুর, শুধু পরসেবাতেই অভিমানের নিরসন । 
সংসারে তোমার চেয়ে যাকে ছোট মনে করবে, আসলে ছোট কেউই নয়, তাকেই সেবা 
করতে হবে | সেবায় বির হলে ভা মার সেবা থাকবে না।, 

“কেউ শীত চায়, আবার শীত পড়লে গরমের জন্যে ব্যাকৃ্ল হয় । এক বাঁড় রোদে 
বাঁড় শুকোচ্ছে, হঠাৎ মেঘ করল। বড় প্রার্থনা করতে লাগল, রোদ হোক । পাশেই 
চাষী ক্ষেত চষছে, তার প্রার্থনা, জল হোক। তা শুনে বাড়ির রাগ । দুজনে লেগে গেল 
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ঝগড়া, রোদে-বৃন্টিতে ঝগড়া ৷ এর সামঞ্জসা কোথায় ? একমাত্র ভগবানই সকলের সামঞ্জস্য 
করতে পারেন । বললেন ঠাকুর, শতাঁনিই বৃষ্টি হয়ে জল দেন, শস্য জন্মান, আবার 
তাঁনই রোদ হয়ে বাড়ির বাঁড় শুকোন। আবার তিনিই চাষী তিনিই বুঁড়।, 

মা যার আনন্দময় সে কি ?নরানন্দে থাকে । 

ইহকালে পরকালে মা তারে আনন্দে রাখে ॥ 

সবানন্দময় তারা সদানন্দের মনোহরা 

এই মিনাঁতি করি তারা এঁ পদে যেন মাত থাকে ॥॥? 

স্ত্রীলোকের প্রতি কৃদৃষ্টি 2 বলছেন ঠাকুর, "মাটির দিকে তাকাবে । শুধু বলবে, 

মা, আনন্দময়ী, আমাকে রুপা করো । মা আনন্দময় সকলের মধ্যে, বালিকা, যুবতী, 
বৃদ্ধা । বিবজননী মা আর গভধারিণী মা সমান। নারীর মধ্যে যদি সেই দৃষ্টিতে 
একটি নারীকে ভালোবাসতে পারো, প্রণাম করতে পারো, চণ্ডীদাস যেমন রজাঁকনণর 
মধ্যে করেছিল, তা হলেই 'সাদ্ধি করায়ত্ত ।' 

ক বলছে শাস্ল? বলছে, সাধকী স্বী আদরগৌরবে হষোৎফুল্ল থাকলে সমস্ত 
বংশের শ্রীবৃদ্ধি। আর স্ত্রীলোকের অবমাননা হলে সে বংশের অপঘাত। যেখানে 
গভীররানে স্ত্রীলোকের দীঘ*বাস পড়ে সেস্থান আচরে *মশান হয়ে যায় । নারীই অশেষ 
মঙ্গলের আস্পদ । গৃহের শোভা, সংসারের লক্ষন, অমরাবতার প্রদীপাটি একমাত্র তার 
হাতে | যে মূ পুরুষাধম স্ত্রীলোককে অবমাননা করে সঙা পারবতা পদে পদে তার 
অমুঙ্গল করেন । 

রাতে হঠাৎ ঠাকুর চেচিয়ে উঠলেন . 'ও* গঙ্গা নারায়ণ প্রহ্ম, ও রামঃ |” 

পরদিন এক শিষ্য ?অগগেস করলেন, এ মন্ত্র বলন্দেন কেন 2 

'আমার অন্তজণ্লী হৎ। 1, 

'ম্সে আবার কী !? চমকে উঠল সকলে। 

'কাল যখন দেখলাম রন্তু আঞনণ করেছে, তখন গঙ্গার বিশন্দ্ধ বায়ু সেবনর 
নাকাঙ্ক্ষা হল | এই সময় দেখি” বললেন ঠাক্র, দেবতারা একখানা হারামাণক্াখাচত 
খাট নিয়ে আমার কাছে উপাস্থত হয়েছেন। বশলেন, এতে উঠুন। আন উঠলাম । 
বললাম, বসে যেতে পারব না, শুয়ে যাব । দেখলাম খাট গঞ্গাভীরে এসে পেশীচেছে। 
বললাম, আমাকে অন্তজ্জল”? করুন 1 দেবতারা খাটশুদ্ধ আমাকে গঞ্গগায় নামালেন। 
আম উচ্চস্বরে বলতে লাগলাম, € গঙ্গা নারায়ণ পুদ্ষ, ৪ রামঃ | গঙ্গার হাওয়ায় আমার 
শরীর পাঁরহ্কার হয়ে গিয়েছে ।, 

প্রয়নাথ ঘোষও ভারি মি'স্ট গায় । ঠাকুর বললেন, শপ্রয়নাথ, দয়া করে একাট গান 
শোনাও ॥ 

প্রয়নাথ গাইল : 

“দেখলেম যত নারাঁ বসে নীরে, নিয়ে সে কমালনারে 
শীরে ।নবারছে আখনীরে। 

কেহ শিয়ে যায় তুণসী, করে গগাজল 

কাই ম'ল রাই ম'ল বলে করে অন্তজল। 

কৃষ্ণ লাগি যার অন্তর জলে কাজ কি রে তার অন্ত্জলে 
হার হার বল সকলে, কালে কি কারবে কিশোরারে। 


জগদ-গুর শ্রীশ্রীবজয়রুফ &৮৯ 


কেহ বলে যায় গো ধনী কেহ বলে আয় গো ধন? 
কেহ দিচ্ছে হারিধবান, ধনীর ধান আর ক শুনব ফিরে ।॥ 
বাজারের সমস্ত দেনা শোধ হয়ে গিয়েছে, বিষও উঠে গিয়েছে শরীর থেকে- সব 
বইতে লাগল প্রসন্নতার হাওয়া 
“দেবে তাথে 'দ্ধিজে মচ্তে দৈবজ্ছে ভেষজে গুণে । 
যাদ্‌শখ ভাবনা যস্য 'সাঁদ্ধভবাতি তাদৃশী ।। 
দেবতা, যদি বি*বাস হয়, কথা কন । যেমন ইচ্ছে তেমাঁন করে নেওয়া যায় দেবতাকে । 
তীর্থে, তীর্থপাণ্ডারাই গুরু । তাদের না মানলে সবই বৃথা । 'দ্বিজে, গোব্রাঙ্মণাহতায় চ। 
দৈবজ্ধে, অরুম্ধতী দর্শন ও সুহাদবাক্যে বিশ্বাস ৷ দীপনিবণণের গম্ধ না পায় তো মৃত্যু 
1নকট। 
পাণ্ডারা ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । ঠাকুর সরলনাথের সাহায্যে বারান্দায় 
গেলেন ও পাণ্ডাদের পশচশ টাকা দশ'নী দিলেন । বললেন, 'আপনারা আশীর্বাদ করুন 
আমাকে যে 1বষ খাইয়ে'ছল তার জ্যালার যেন নিবারণ হয় ।" 
এ যেন সেই প্রঞ্লাদের বর চাওয়া__-মানার শত্রুপক্ষের মংগল হোক । 
এতখাঁন করুণা আর কার ! এতখাঁন কার আর ভগবধনিভভরতা ! আকাশঢালা 
ভাপোবাসা | 
পাণ্ডারা বললে, “তাই হোক 1” 
“আরো আশীর্বাদ করুন যেন জগন্নাথদেবের দাসানুদাস হয়ে থাকতে পার । 
পাণ্ডারা আশীর্বাদ করলে । 
শাঁবশ্রাম নাম করো | *বাসে প্রত্বাসে নাম করো । কে জানে এই হয়তো তোমার 
অন্তিম “বাস । তাই একাঁট *বাসও যেন না বৃথা যায়। নামই শ্রেগ্ত মাদক । আর সব 
নেণা ছুটে যায়, নামের নেশা ছোটে না। নাস করা মাত্রই সমস্ত মহাত্মার দন্ট পড়ে । 
কোনো ভয় থাকে না। এক হারনাম ছাড়া সহজ স্বখের বস্তু আর কিছ নেই । হরের্নামৈব 
কেবলম ॥ 
কাম নন্ট হোক, এ কথা ঠিক নয়। কাম থাক কিন্তু তিগুণাতীঁত হয়ে । এই কামই 
উপাসনা, ভজন, যা 1ছু। তখনই এর নাম প্রেম । যখন দেখবে প্রেম জাগছে না, 
জানবে কাউকে তুম অহওকারে অপমান বা অবজ্ঞা করেছ । ভগবান দপহারী, অভন্তের 
দপ' চণ করেন। 
£ধাবাতে চাকুপ সরলনাথকে গান গাইতে বললেন । সরলনাথ গান ধরল : 
লম্পট নিরদয়, হরি দয়াময় বলে তোমায় কোন গুণে 
ও কেড চন্দনদানে বসল রাজাসংহাসনে 
আনরা প্রানদানেও স্থান পেলেন শা চরণে। 
হার সকাল তোমার পায় 
তুম যারে না রাখ »॥ায়, তার বিপদ ঘটে পায় পায় 
আর তুমি যারে রাখ পায়, সে সকলই পায় 
লব্জা পায় হে হরি, তোমার পায় ধরা দিনু প'লে মনে ॥ 
সমস্ত ধার শোধ হয়ে গিয়েছে, পুরীতে আর থাকা কেন, ভগ্জেরা কলকাতায় ফেরবার 
ব্যবস্থা করে ফেলল । 


৫৯০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ঠাকৃর বললেন, 'নরেন্দ্রের পার থেকে একটি তুলসী গাছ নিয়ে এস।' 

তুলসণ গাছ আনা হল । ঠাকুর বললেন, 'নরেন্দ্রের তুলসী গ'ছ নরোন্দুই যাবে ।' 

ঠাকুর চলে যাবেন শুনে মালী আর মহাপান্র দেখা করতে এসেছে । মালকে উদ্দেশ্য 
করে বললেন, মাল তুমি আমার চিবাদিনের মালা, তুমি আমাকে চরাঁদন ফুল দেবে।” 
তাকালেন মহাপান্রেব দকে . “সোয়াব, তুমি আমার চিরাঁদনের সোয়ার। তুম আমাকে 
চরাঁদন মহাপ্রসাদ দেবে ।' 

এ সবের মানে কী ? মুস্তকেশীর বুকেব ভিতরটা কেপে উঠল । দই শিষ্য তককাতক 
করতে গিয়ে ক্লূম্ধ কলহ করে বসেছে । ঝগড়ার স্ুরটা অস্পন্ট হলেও ঠাকুরের কানে এসে 
লেগেছে । তিনি ডাকালেন শিষাদের । কে'দে ফেললেন । বললেন, “আমাকে তোমরা 
ক্ষমা করো ।? 

দু জনেই বম । আপাঁন কী কবেছেন, আপনাকে ক্ষমা করার কথা ওঠে বা বরে। 

ঠাকুর বললেন, “জগন্নাথদেনের প্রকাশ হর়েছিপ। আমাকে বললেন, ওদের কাছে 
তুমি ক্ষমা চাও |” 

“সে ক কথা 2 আপনাকে ক্ষমা করব ক করে 2 দুজনেই বিহ্বলব্যাকুল । 

তোমরা পরস্পরকে ক্ষমা করলেই আমাকে ক্ষমা করা হয়ে গেল ।” 

সবাই বুঝলে ক্ষমার তাংপয”। দুই তাকিকি তখন প্রসম্মমখে আলংগনাবদ্ধ হল । 

বাইশে জ্যৈন্ঠ, তেরোশ ছয় সাল। সমস্ত দিনই ঠাকুব সমাধিস্থ রইলেন । ভক্কেব 
দল কীর্তন সুরু করল : হার হরয়ে নমঃ | কিম্তু সমাধি ভাঙে কই ? 

'বান্তি প্রায় আটটায় ঠাকুরের দিব্জ্ঞান হল। ব্রদ্ষচারীকে ওষুধ দিতে বললেন । 
জগদ্বম্ধূকে বললেন, “আমার কাছে থেকো ॥ 

সরপনাথকে ধরে গেলেন স্নানঘরে । ফিরে এসে, এ কী, আসনে বসলেন না, বসলেন 
নিত্য পুজার তুলসীম্‌লে । যোদন আসন ছাড়ব সোঁদন আম থাকব না--এ কী, ঠাকুর 
যে আজ আসনছাড়া ॥। তবে কি াক্র আর থাকবেন না মরদেহে 2 এই তো সেদন 
বললেন, তাঁর পথ্য, গাঁদালের ঝোল, জগন্নাথদেব এসে খেয়ে ফেলেছেন--বললেন, 
«এমাঁনভাবে তান আম্বস্ত না করলে দয়া না করলে কি বাঁচি? তাঁর অপার করুণা 
সেই করুণার ধারা কি আঞজ শুকিয়ে যাবে ? 

বারে বারে জিগগেস করছেন, কটা বেজেছে 2 এখন রাত কত ? 

জগদ্বল্ধু দিগগেস করলে : কেনন আছেন ?' 

“ভালো মাছি ।” ঠাকুর বললেন, “শুধু মাথাটা ধরে আছে ।, 

'আপনার চা খাবার অভ্যেস,” জগদ্ধন্ধু মিনাতিমাখানো স্বরে বললে, সমস্ত পিন তো 
খানাঁন, একটু চা খাবেন ? 

জগদ্বম্ধুর বাঁঝ অন্তরতম ইচ্ছে ঠাকুরকে 1নজের হাতে খাওয়ায় ॥। তার সে ইচ্ছা 
পৃরণ্ণ করলেন ঠাকএর । বললেন, “তাই একটু দাও ।” 

মাঁটতে বাঁকশে হেলান দিয়ে বসে চায়ের বাঁটতে দুবার চুমুক দিলেন ঠাকৃর। পরে 
কাকে প্রকাশিত দেখে উধের দৃষ্টিপাত করলেন । নতমস্তকে প্রণাম করলেন সেই 
প্রকাশমৃর্তকে ৷ সেই প্রণামের মধ্য দিয়েই নিত্যধামে মহাপ্রয়াণ করলেন । 

রেবতী নক্ষতে রুষণাদ্ধাদশী তাথতে পাত ন-টা বেজে কাড় মানটে ন+লাচলে তাঁর 
অন্তর্ধান হল। 


জগাদগুরং শ্রীশ্রীবজয়র্ ৫৯১১ 


বৃন্দাবাঁপনে মঙ্গল আরাত হের রে নয়ন আনন্দে 
মঙ্গল আরাতি হতেছে নাচছে সখনবূন্দে 
কপ কুঞ্জ হইতে ধাইছে সবে হেরিতে শ্রীগোবিন্দে 1) 
ভন্ত-শষ্যের দল বিচ্ছেদব্যথায় হাহাকার করে উঠুল। কিন্তু শোক কেন, শোক 
কোথায় 2 তিনি তো ভন্তদের জীবনেই অনুস্যত হয়ে রইলেন। [তিরোধানের 
আগের দিন বলে দিলেন, 'আজ থেকে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব তোমাদের সকলের ভার গ্রহণ 
করলেন। তার অর্থ আর কী! অর্থ, ঠাকুর আর শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব অভেদ ৷ অথ, 
ঠাকুরঃশ্রীপ্রীজগন্াথদেবেই বিলীন হলেন। 
কীর্তনশেষে ঠাকুর যেমন জয় দিতেন তেমনি জয় দাও সকলে । 
শ্রীবন্দাবনাক জয় । গোপেম্বর মহাদেবকি জয় । গোবিন্দ গোপননাথ মদনমোহনাঁক 
জয়। কেশীঘাটকি জয়। দ্বাদশআদিত্য টীলাক জয়। রাধাকণ্ড শ্যামকৃণ্ডংক জয়। 
গারগোবধনাঁক জয়। বিশ্রামঘাটাক জয়। কেশবাঁজাক জয় । বন্দাবনবাসী সাধুভন্ত 
বৈষববন্দীক জয়। 
নরেন্দ্রসরোবরের উত্তরদিকে ইঙ্গিত করে ঠাকুর একবান্ন বলেছিলেন : ওপারে একট 
স্বর্ণ চূড়াবিশিষ্ট মন্দির দেখা যাচ্ছে । সেই ভাঁবষাৎ-বাণীই ব।স্তবে রূপাঁয়ত হল। 
শরেম্দ্ু সরোবরের উত্তরেই ঠাকুরকে সমাধিস্থ করা হল । কালকুমে নাতি হল স্বণচড় 
মহামন্দির, লোকমুখে নাম হণ জটিয়াবাবার সমাধ-মঠ। তাতে প্রাতীষ্ঠত হল 
নামব-্রহ্ষ । 
“তোরা কে নিবি লুট নিতাইচাঁদের প্রেমের বাজারে, 
হাটের রাঙ্জা নিত্যানন্দ, পান্ন হলেন শ্রীচৈতন্য, 
মাম্সাগাঁর দিলেন অদ্বৈতেরে। 
হাঁরদান খাজা হযে লুট বিলালেন নগরে 
ুক্ষা বু মহেম্বর তাঁরাও ভাবেন 'নিরম্তর 
ধ্যান কাঁরয়ে না পেলেন যাঁহারে। 
নারদমাীন মগন হয়ে বীণাষন্তে গান করে। 
হরি বোল বলে রে।। 
আশাবতন্ বললে, আমাকে কিছ-কিছু সদপায় উপদেশ করুন, যাতে যোগনদের 
নিত্যানম্দধাম দর্শন করে রুতাথ হতে পার। 
যোগীবর বললেন, করুণাময় পরমে*্বর মানুষের প্রাতি দয়া করে তাঁকে লাভ করবার 
সহজ উপায় করে দিয়েছেন । মানুষ ক্‌সঞ্গে কূঅভ্যাসে তার পাবিত্র স্বভাব নষ্ট করে 
ফেলে । সেই কারণে পুনর্বার সেই স্বভাব ফরে পাবার জন্যে সাধনের প্রয়োজন হয়। 
তারই নাম প্রায়শ্চিত্ত, অথাৎ পৃনবার পুবাৎ্স্থা ফিরে পাওয়া । এই শরীর আমাদের 
বাসগৃহ, এ একদিন নষ্ট হবে, তব, দেখ দয়াময় প্রত এই ক্ষণভঙ্গ্‌র দেহকে রক্ষা 
করবার জন্যে কত শত উপায় এুরছেন। মার বুকে ক্নেহ দিয়েছেন, স্তন্য দিয়েছেন, 
দিয়েছেন জল বায় আগুন শস্য খাদ্য ফল-মূল-যা 'কছহ শরীর রক্ষার উপযোগী 
তাই সহজলভ]) করে দিয়েছেন । এই শরীরের চেয়ে আবার আত্মা শ্রেষ্ঠ, আর আত্মাই 
শা*বত। আত্মার প্রয়োজনীয় বস্তৃকেও দয়াময় প্রভু দষ্প্রাপ্য করেন নি। শরারের পক্ষে 
যেমন মাতার স্তনদগ্ধ, তেমানি আত্মার পক্ষে প্রেমময় পরমেন্বরের প্রেমরস । শিশু 


৫৯২ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


সম্তান 'খিদেয় কাতর হয়ে কান্না জুড়লেই জননী সম্তানের মুখে স্তনদান করেন, 
তেমনি আত্মা খিদেয় কাতর হয়ে কান্না জুড়লেই 'িধ্বঙ্গননী তার মুখে অমৃতরস 
ঢেলে দেন। ঈশ্বরের জন্যে প্রবল ক্ষুধা বা অনুরাগ হলে অনায়াসে যোগলাভ করা যায় । 
সংসারাসান্ততে এই ধর্ম ক্ষুধা নম্ট হয়েছে। এর জনোই যোগ-সাধনের প্রয়োজন। 
শাররিক থিদে নম্ট হলে যেমন মন্দাণ্নির ওষুধ খেতে হয় তেমাঁন আত্মার অনরাগ- 
ক্ষুধার মান্দ্যভাব দেখলেই তার চিকিৎসা সাধনভজন করা দরকার । 

কিন্তু আমি অসহায়, আম কী করব ? কী করে আমার অনুরাগ আসবে 2? আশাবতাী 
আকুল হয়ে জগগেস করল । 

তুমি পরোপকার-ব্রত গ্রহণ করো । বললেন যোগীবর। 

পরোপকার-ব্রতে যে টাকা চাই । আম টাকা কোথায় পাব 2 

না মা, টাকা না থাকলেও পরোপকার-ব্রত সাধন করা যায়। শুধু শরীর দিয়ে 
পরসেবা করা যায় । যাঁদ শরীরও অক্ষম হয় তবে দুটো মন্টি কথা বলে, বিপদে 
স্পপরামর্শ দিয়ে লোকের হতসাধন করা যায় । সেবাব্রত পালন না করলে হাজার সাধন 
ভজন কর বিছুতেই পরব্রহ্মের চরণলাভে সমর্থ হবে না। 

আমার যে ভয়ঙ্কর স্বার্থপরতা ॥ ঝলশণে আশাব৩+, আমার সংসারে কেউ নেই, তবু 
কোনো বিছ যখন প:রবেশন কাঁর, তখন পাঁগাঁতদের ভালো দেখে বোশ-বেশি করে 
[দ, অন্য লোককে যেমন-তেমন করে দিযে দায় সাব । সবচেয়ে ভালো জিনিসটি নিজে 
নই, মন্দটা পরের জন্যে তুলে পাঁখ । একবার দ্গন্নাথে গিষে'ছলাম, পথে অনেক চটি 
আছে, চটির মধ্যে যোট ভালো ঘর সোঁট আমি নিতাম, ঘুষটুস দরকার হলে তাও 
দিতাঙ্, মাব সকলে যে যেখানে পাবঝুক মবুক গে। লোকে কস্ট পাচ্ছে তা অনায়াসে 
দেখতাম । কারো ভালো দেখতে পার না। মনোর ভালো দেখলে কণ্ট হয়। এমন 
স্বার্থপরতায় ভরা মন 'নয়ে কী করে পরসেবা করতে সক্ষম হব 2 আমার ।কছু নেই, 
তবু এই*-যাদের স্বামী-পনুত্্ টাকা-কাঁড় আছে তাদের স্বাথ্থপরতা না-জানি আবো কত 
বেশী। 

যোগীবর বললেন, ঘা আশাবতাঁ, সন্দেহ নেই স্বার্থপবতাই সকল পাপের মূল । 
সামান্য ওষুধে এ কোগের নিবারণ নেই । সংসার অসার আনত্য, সবন্দা এই চিন্তা ও 
আলোচনা করতে করতে আর সাধুসঙগ করতে করতে যখন স'ত্য-সাত্য সংসারের তাবৎ 
পদার্থকে অসার বলে উপলধ্ধি করতে পারবে তখনই স্বাথপরতা চলে গিয়ে দেখা দেবে 
জীবন্ত বৈরাগ্য । সাধকসান্রেরই প্রথমে এই বৈরাগ্য অবলম্বনীয় । ভঙস্মমাখা বা কৌপদন 
পরা বৈরাগ্য নয়, স্বার্থনাশই আসল বৈরাগ্য । যেন মনে মনে পরপুর্ষ কামনা করলে 
সতীত্ব নণ্ট হয় তেমনি মনে মনে অধর্ম আলোচনা করনে চরিপ্ল কলধ্কিত হয় । 
কলাঁঞ্কত মনে ধমসাধন হয না। চাঁন শহ্ধ রেখে বৈরাগ্য অবলম্বন করে প্রস্তুত 
থাকো । তোমার গুরুকরণ হবে । পরব্রঙ্গে সংযুস্ত হয়ে রুতার্থ হবে। 

'সংসারে থেকে ধর্ম হয়' চিরকাল হযেছে, এখনো হচ্ছে। বলছেন গোঁসাইজ, “এই 
শরারই সংসার | এই সংসাবে যদ তাঁকে রাজা কলতে পার, তবেই তো সুখ । সংসাবে 

যাঁদ তাঁর সম্মাননা দেখি তবে সুখ সৌন্দর্য কোথায় 2 অযোধ্যা রামাবহনে "শান 

হয়োছল, সংসারও তাঁকে ছাড়া "মশান, নইলে প্রভুর গৌরব কা? প্রভুকে ফেলে 
নিজে সিংহাসনে বসলাম, আমার স্বার্থ আমার স্ুখই শ্রেঘ্ঠ হল -তবে এ তো পাথবীর 


অগদগুরু শ্রীশ্রীবজয়র। ৫৯৩ 


রাজত্ব, তাঁর রাজত্ব নয়। যেখানে তাঁর রাজত্ব সেখানেই ক্বার্থত্যাগ । সংসার কী? 
পরমে*বরে যে বাঁহম্ণাঁথতা, তাই সংসার । টাকাকাঁড় স্তরপূত সংসার নয়, পরমে*বরকে 
পরিত্যাগ করে স্বার্থের পূজা, তাঁর অনাদর, এই সংসার । এই সংসার আমই সৃষ্টি 
কাঁর। যাঁদ আমার মনে সংত্যকার ইচ্ছা জাগে, যদ প্রভৃকে রাজা করে হৃদয়-সিংহাসনে 
বসাতে পার, কাবো সাধ্য নেই আমাকে আতন্রম করতে পারে, পরাজিত করতে পারে। 
আমার প্রভু পরমেশ্বর আমার সংসারের রাজা এ দেখতে পেলেই আমার শ্রাবন সফল । 
আমাদের সংসার ধমের সংসার হোক, পাঁরবাবে পাঁরবারে তাঁর 'সংহাসন প্রাতচ্ঠিত 
হোক । অয় প্রভূ জয় রাজা জয় মহারাজা ! 

আরো বলছেন : “যন্ত্রণাভোগ ছাড়া জীবন প্রস্তুত হয় না, দুরম্ত বিপু বশীভূত 
হয় না, বন্ধু হয়ে ওঠে না। এ যন্ত্রণা অগ্নিপরীক্ষা, যত পোড় খাবে তত বিশুদ্ধ হবে। 
যন্ত্রণার সময়ও একমাত্র ভগবানের নামই ভরসা । শবাসে-প্রম্বাসে নাম করবে, কখনো নাম 
পাঁরত্যাগ করবে না। নাম ছাড়া সুস্থ হবার উপায় নেই ৷ জবলম্ত দাবানলের মধ্য দিয়েই 
পথ জানবে । কত জন্ম-জন্মান্তরের সাত পাপ, তাকে দগ্ধ করতে অনেক আঁশ্নর 
দরকার । এই যন্ত্রণাই তাই যথার্থ মুন্তর হেতু । প্রথমে যন্ত্রণায় শুকিয়ে নীরস হবে। 
1বষয়রস একাবন্দু থাকতে বর্ষ নন্দ আমেনা ।, 

প্রভুঃ আমার পরাক্ষা আন্ুক, আ'ম পরাীক্ষা চাই। আমি কেবল বলব হরিবোল, 
হারবোল । প্রভূ, আমার থেকে সব বেড়ে নাও, আমাকে *মশানে নিয়ে যাও, আমাকে 
কটাহে ফেল, আমার আস্থমাংস ভগস্ম হয়ে যাক, আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে হারবোল, 
হারবোল বলব। কে আমার এবন বন্ধু আছেন, আমাকে *মশানে পাড়িয়ে খাঁটি করে 
তুলুন । দগ্ধ হয়ে প্রাণ খাঁটি হলেই তো পরমে*বরকে খাঁটি হয়ে সেবা করতে পারব, 

“দীনবন্ধু, রূপা করবো । এই যে তুম সম্মুখে বর্তমান, এই বলে একবার তাঁকে 
প্রণাম করতে পারলেই যথেন্ট । এই করো প্রভু, যেন তোমাকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দেখে একটি 
প্রণাম করতে পারি। এই যেন জপ হর, প্রভু, স্থখে-দঃখে তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ।। 

“যেমন শোণিত আমার সর্বশরীরে প্রবহমান, তেশান ধম খাঁদ আমার সমস্ত হৃদয়কে 
সম্পূর্ণরূপে আধকার না করে তা হলে শুধু পোশ।কীীভাবে অন্বেষণ করে কি শান্তি 
পাওয়া যায়? লোককে দেখাবার জন্যে, লোকের শাছে সাধ্‌ভন্ত বলে প্রশংসা নেবার জন্যে 
যা কার তাতে ক ধম হয় ” প্রাণের মধ্যে অন্ধকারে বসে যেন চিম্তা করে দৌখ আমাব 
প্রার্থনা কি কাঁব-কলপনা, না সতা ঃ চাই কী? কা অন্বেষণ কার? এই গুহূর্তেই 
যাঁদ মৃত্যু এসে উপাঁস্থত হয়, তবে কি বাঁ, সংসারের কোনো কিছ চাই না, শুধু 
ঈ*বরকেই চাই ? পরমেম্বরই সত্য, এ কথা প্রত্যেক কথায় প্রত্যেক ভাবে শরীরে মনে 
সর্বাঞ্চগে সমস্ত জীবনে বলবে । নইলে হস্তপদ স্তথ্ধ হোক, (জিহবা নীরব হোক, 
পরমে*বরের নাম যেন বৃথা উচ্চারণ না কাঁর। যে নামে পাতকীর উদ্ধার হয় সেই নাম 
যেন সত্যভাবে উচ্চারণ করতে পাণ্ব। রসনা যেন সত্যভাবে তাঁকে ডাকতে পারে এই 
প্রাণের প্রার্থনা ।, 

“সেই দিন নৌকো করে ঢাকায় আমতে আসতে দেখলাম তিনাঁট স্ত্রীলোক বাঁড়গংগার 
পারে দাঁড়য়ে চিৎকার করছে, বাবা গো, পার করো গো । তাদের বাপ অন্য পারে ছিল, 
তারা ঢাকার পারে দাঁড়য়ে ওপারে যাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে ডাকছে, বাবা গো পার করো 
গো। এই শব্দ অনেকবার শুনেছি, কিন্তু সোঁদন যেমন শুনলাম তেমনাট আর কখনো 
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শুনানি । ভাবলাম এই তো প্রক্কত অবস্থা । ধদি ভবসাগরের তরে দাঁড়িয়ে এমনি ব্যাকুল 
হয়ে প্রাণের সঙ্গে পার করো* বলে একবার ডাকতে পারি তাহলে কি আর পারে যেতে 
বিলম্ব হবে ? ম্্রীলোক তিনটি জানে বাপ শুনতে পেলেই তাদের এসে নিয়ে যাবে। 
আমরা ওদের মতো অমন প্রাণপণে ডাকতে পারাছি কই ? আমার প্রাণের বন্তু কই ? এখনো 
মোহ আমাকে ভোলায়, প্রলোভন আমাকে বিচলিত করে, এখনো সেই পারের কতণকে 
সর্বসার বলে বুঝতে পারি'ন। যদ বুঝতাম তাহলে তাঁকে ছেড়ে এক মৃহূর্তও থাকতে 
পারতাম না । আমি তো কত সময় তাঁকে ছেড়ে সংসারের বস্তু নিয়ে থাকি। তবে 
কেমন করে তাঁকে সারাংসার বলি? যাঁদ বুঝতাম তিনিই আমার গতি, তিনিই আমার 
মা-বাপ, তাহলে ঠিক বলতাম, বাবা গো পার করো গো । আম খেতে শুতে পারতাম না। 
কত দিন কত সময় তাঁকে পাই না, কিন্তু আমোদ-মাহলাদ কার, প্রাণের প্রাণ হারিয়ে 
আম ।ক পারতাম আমোদ করতে, নিশ্চিন্ত থাকতে 2 কবে বুঝতে পারব, কবে বলতে 
পারব প্রাণের সঙ্গে, বাবা গো পার করো গো । 
“আমার এই বাসনা করহে পুরণ 
ওহে অনাথনাথ অধমতারণ। 
যৌদকে ফিরাই আঁখ সৌদিকে তোমাকে দেখি 
হদয়মান্দিরে সদা দাও দরশন। 
না চাহি বিষয়সুখ চাহ তব প্রেমস্থ 
তাহলে যাইবে দঃখ আনন্দে হব মগন ॥ 


সম'ত 








ভঙ্খহস্পগ স্ব 


এও 
শস্য -প্াাণভস্ 


- সংকলন, তথ্যপঞ্জশ এবং গ্রম্থ-পারাচাতির 
সবস্বত্ব সম্পাদকেব 


আচন্ত্যকুমার রচনাবল? 
অস্টম খণ্ড 
রুনাবলীর পণ্চম খণ্ড হতে অচিন্ত্যকুমার রচিত জীবনী-পাহিত্ায সংযোজিত করা 
শুরু হয়েছে । তারপর রামরঞ্-ভন্তদের ষে সকল অপবন? তানি প্রণয়ন করেছেন, সেই 
সকল গ্রন্থ ক্রমান্বয়ে পরবতর্ঁ তিনাঁট খণ্ডে সংযোজিত করা হয়েছে । আচাষ* বিজয়রুফ 
গোসম্বামন অবশ্য শ্রীরামকৃষ্ণের চাহৃত ভক্তদের একজন নহেন। তিনি রামর্-ষৃগের 
একজন অনন্যসাধারণ সাধক এবং ভন্ত ॥ গাকুরের সত্গে পাঁরচিত হবার পরে তৎকালখন 
প্রাতিষ্ঠিত ব্রা্ষধমের একজন আদ প্রাণ-পুরুষ কেশবচন্দ্র সেনের ব্রদ্ধ বিষয়ে ধ্যান- 
ধারণার বিশেষ রূপান্তর ঘটেছিল । বিখ্যাত বৈষণবকুলে জন্মগ্রহণ করেও £বজয়কুষ 
ব্রাহ্মধম" গ্রহণ করেন এবং এই নব-ধর্মের আচার্য ও প্রগারকের পদে দশর্ঘ সাতাশ বছর 
সংযুক্ত থাকেন। পরবতীকালে সেই ধর্ম ত্যাগ করে পুনঝ।য় বৈষবকুলে শুধু যে ফিরে 
এলেন তা নয়, বৈষ্ণবগণ তাঁকে সুরু বলেই গ্রহণ করলেন । শ্রীরামরুষ্ণের সঙ্গে তাঁর 
সাক্ষাৎ ও ধর্মালোচনা হয়েছে বটে, তবে সেই সকল সাক্ষাৎ খুব বেশণ সংঘাঁটত হয়নি । 
£বাম+ বিবেকানন্দের সঙ্গেও তাঁর আলাপ বস্তুতপক্ষে খুবই অপ । তথাপি ঠাকুর-দশন 
ও িবেকানন্দ-সহযোগে ধর্ম সম্বন্ধে বিজয়কুফের ধারণাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত 
করেছিল সন্দেহ নেই । বস্তুতপক্ষে রামরুষ্-যুগের পরমপুরুষ, ভন্ত, মনীষী এবং ধর্ম 
গুরুগণের যে সকল অমৃতময় জীবনী-সাহত্য আচম্তাকুমার রচনা করেছেন, তাঁর 
র্চনাবলশর পঞ্চম খণ্ড হতে অষ্টম খণ্ডের মধ্যে সেই সকলই সংযোজত হলো । এই 
সকল গ্রন্থ এবং রচনাবলীর কোন: কোন: খণ্ডে সেই সকল সংযোজিত হয়েছে, তার 
সংক্ষপ্ বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হলো : 
পণ্টম খণ্ড : 'পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুষ্ক' ( প্রথম দুই খণ্ড ' 
: 'পরনাপ্রকৃতি শ্্রীপ্ীসার্দামাণ' 
: তথ্যপঞ্জী- উনাবংশ শতাব্দীতে বাং দেশের ধর্ম ও লামা'জক বিপ্লবের 
পশ্চাৎপট” । 'শ্রীপ্ীরামরুফ্ণ চরিতামৃত' । প্রথম অংশ )। 
'্রীপ্রীসারদামাঁণ চারতামৃতি” (সম্পএণ । গ্রম্থ-পরিচয় । ঠাকুর ও শ্রীমায়ের 
আপেখ্য | 
য্ত খণ্ড : 'পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকষ্ক' (তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড ) 
: “কাব শ্রীরামকৃষণ। 
: তথ্যপঞ্শ পৃথিবীব্যাপী রামরুফ-ভক্তবন্দের বাণ সংকণন এবং 
শলীরামরুষের অমৃতবাণী (দেড় দতাঁধক | 'শ্রীশ্রীরাম্ষফ্ণ চঁরিতামৃত” 
( শেষ অংশ )। গ্রম্থ-পারচয়। ঠাকুরের আনলখ্য। 
সপ্তম খণ্ড : ভিন্ত বিবেকানন্দ 
: 'বীরেশবর বিবেকানন্দ” (প্রথম খণ্ড ) 
: 'রত্রাকর গা রশচন্দ্ু 
: তথ্যপঞ্জস_-'গিরিশচারত' । গ্রত্থপরচয় ॥ ববেকানন্দ ও গারশের 
আলেখ্য। 
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অঞ্টম খণ্ড : 'বীরেশবর বিবেকানন্দ" । পরবতাঁ দুই খণ্ড ) 
: “জগদ-গুর শ্রীশ্রীবিজয়কুষণ' 
: তথ্যপঞ্জী-স্বামী ?ববেকানন্দ এবং আচার্য বিজয় সম্বন্ধে । গ্রন্থ 
পাঁরচয় ॥ [বিবেকানন্দ ও 'বজয়রুষেের আলেখ্য । 

'পরমপৃরুষ শ্রীশ্রীরামরুণ গ্রম্থথানি চারখণ্ডে সম্পূণ“। এই চারখণ্ড রচনাবলীর 
পণম এবং ষষ্ঠ খণ্ডে অন্তভুস্তি । সেইজন্য প্রকাশকগণ এই দট খণ্ড একসথ্গে বাঁধাই 
করেও প্রকাশ করেছেন । 'বীরেশাব বিবেকানন্দ" গ্রম্থ্টিও তিনখণ্ডে িভন্ত এবং এই 
:তনখণ্ড রচনাবলীর সঞ্চম এবং অস্টম খণ্ডে সংযোজত হয়েছে । পাঠকগণের স্াবধাথে 
প্রকাশকগণ এই সঞ্চম এবং অন্টম খণ্ডও একসত্গে বাঁধাই করে প্রকাশ করেছেন। 
গ্রন্থ পরিচয় £ 
১। কীরে"বর বিবেকানন্দ । ১ পক্ঠা হতে ৩৪৪ পণ্টা 

এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড শ্রাবণ, ১৩৬৫ সালে প্রথম প্রকাশিত হয় । প্রকাশক এম. 1স. 
সরকার এণ্ড সন্স, কলখনতা ! এই খ'ড'ট রনাবলীর সপ্তম খণ্ডের অন্তভূক্তি হয়েছে। 
এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হম ভাদ্র, ১৩৬৮ সালে, এবং তৃতীয় খণ্ড প্রকাশ 
হয় বৈশাখ, ১৩৭৬ সালে । প্রথম খণ্ডের প্রকাশক এই দুটি খণ্ডেরও প্রকাশক । এই 
খণ্ডগুঁলর পা১ই ঞচনাবলীতে গ্রহণ করা হয়েছে। 

চে চে ০ 

প্রীরামরুঞ্চ তাঁর চিহিত ভন্তদের আগমনবাত? ধ্যানমাগে পুবেইি জানতে পেরেছিলেন। 
এই সকল ভক্তদের দাক্ষণে*্বর আগমনের পূর্বে তিনি মাতৃরুপিণণ মন্ময়ী-চন্নয়? 
শ গদম্বাকে কেদে কেদে বলতেন, 'মা, ভন্তদের জন্য আমার প্রাণ যায়, তাদের শীঘ্র 
আমায় এনে দে। সাধ ছিল, মাকে বলে'ছল.ম, মা, ভন্তের রাজা হব । আবার মনে ৬1৪, 
যে আন্তারক ঈশ্বরকে ডাকবে, তার এখানে আসতেই হবে--মাসতেই হবে । যখন 
আরাতি হত, কুীর উপর থেকে চশৎকার করহুম, ওরে, কে কোথায় ভন্ত আছস্‌ শায়। 
এীহক লোকদের সঙ্চে আমার প্রাণ যায় । তাদের সব দেখবার জন্য প্রাণের [ভিতরটা 
তখন এমন করে উঠত, এমন ভাবে মোচড় দিত যে যন্ত্রণায় আস্থর হয়ে পড়তুম । ডাক 
ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে হত । ' তারপর কিছুদিন বাদে সব একে একে আসতে সুরু বল । 
আর আগে (ভাবে ) দেখোছিলুম বলেঃ তারা যেমন যেমন আসতে লাগল অমাঁন [চনতও 

[পলুম । ( কথামৃত ৪২৬১ )। 

স্বামী বিবেকানন্দের আগমনবার্তা সমাধিস্থ হয়ে পুবেই শ্রীরামরুঞ্জ জেনোছিলেন। 
এই বিষয়ে তান নিজেই বলেন, “একদিন দেখোছি--মন সমাধিতে জ্যোতির্ময় পথে 
উ“চুতে উঠে যাচ্ছে । চন্দ্র, সূযণ” তারা-_এসব ছাড়িয়ে মন প্রথমে সহজেই সক্ষম ভাবজগত 
প্রবেশ করল । তারপর সে রাজ্যে মন যতই উচু থেকে উদ্চুতে উঠতে লাগ, ততই নানা 
দেবদেবীর ভাবে-গড়া মার্ত পথের দুপাশে রয়েছে দেখতে পেলুম । ক্রমে সে রাঙ্ের 
এপেবারে শেষ সীমায় মন এসে হাঙ্গর হল । সেখানে দেখলুম যেন এক জ্যোতির বেড়া 
খণ্ড আর অখণ্ডের জগতকে আলাদা করে রেখেছে । সেই বেড়া িঙ্গয়ে গন ক্রমে 
অখন্ডের রাজ্যে গিয়ে ঢুকণ ॥ দেখল?ম সেখানে সাকার কোন কিছুই নাই, দিবাদেহস 
দেবদেবীরা পর্যন্ত এখানে আসতে যেন ভীত। তাই অনেক দূরে নীচে নিজ নিজ 
আঁধকার 'বিতার করে রয়েছে । কিন্তু একটু পরেই দেখতে পেলুম জ্যোতিম'য় দেহধারণ 
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সাতজন প্রবীণ খাঁষ সেখানে সমাধি অবস্থায় বসে আছেন। বুঝল.ম, জ্ঞানে-পুণ্ে, 
ত্যাগে প্রেমে এ'রা মানুষ তো দুরের কথা দেবদেবীদের অবাঁধ ছাঁড়য়ে গেছেন । অবাক 
হয়ে এদের মহত্তেবের কথা চিন্তা করাঁছ, এমনি সময়ে দোখ, চোখের সামনে অখণ্ডের 
ঘরের জ্যোতি মণ্ডলের খাঁনকটা অংশ ঘন হয়ে এক দেবাঁশশুর আকার ধারণ করল । ওই 
দেব-শিশু খাঁষদের মধ্যে একজনের কাছে নেমে এসে নিজের কোমল হাত দহুট "দিয়ে তাঁর 
গলা ভালবেসে জাঁড়য়ে ধরল, পরে আত মধুর কথায় আদর করে তাঁকে সমাধ থেকে 
জাগাবার চেষ্টা করতে লাগল । সেই কোমল হাতের ছোঁয়ায় খাঁষ সমাধি থেকে জেগে 
উঠলেন। তারপর ঢুলুছুল্‌ চোখে একদূঞ্টে সেই আশ্চর্য শিশুকে দেখতে লাগলেন । 
তাঁর মুখে আনন্দের ভাব দেখে মনে হল শিশু যেন তাঁর বহহকালের চেনা প্রাণের 
'জাঁনষ। অদ্ভুত দেবাঁশশু তখন খুব আনন্দ করে তাঁকে বলতে লাগল, “আম যাচ্ছি, 
তোমায় আমার সঙ্গে যেতে হবে ।” খাঁষ তার অনুরোধে কোনো কথা না বললেও চোখের 
ভাব থেকেই তার মনের ইচ্ছা েখা গেল। পরে অমনি প্রেমদূন্টিতে শিশুকে দেখতে 
দেখতি আবার সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। তখন অবাক হয়ে দোঁখি, তারই শরীর মনের 
এক অংশ উত্জ্ল জ্যোতির আকার নিয়ে বিলোম পথে পৃথিবীতে নেমে আসছে। 
নরেন্দ্ুকে দেখেই বুঝোঁছিলুম, এ সেই খাঁষ ।” (ভ্রীশ্রীরামরুষ্ণ লীলাপ্রসংগ €& ১০৯ )। 

রোমা রোলা লাখিত 119 110 01 7২৪001,1151)19 বইতেও এই ?ব্ষযটির উল্লেখ 
রয়েছে । 

নগেদ্দ্রনাথ দত্ত সন্যাস জীবনে স্বামী বিবেকানন্দ । উনাঁবংশ এবং [বিংশ শতাব্দীর 
প্রা্কালের এই বাঁরে'বর বিগ্লবৰ চিন্তানায়কের লম্বন্ধে, তাঁর ধর্মমত, চিন্তাধারা, 
1বস্ময়কর ধাশান্ত এবং কম ধারার বিষয়ে দেশে এবং বিদেশে বাশিষ্ট জ্ঞানী ও গাঁণগণ 
প্রচুর গ্রন্থ রচনা করেছেন । স্বৃতরাং সেই সকল বিষয়ে এবং তাঁর জীবন? 1বষয়ে এখানে 
আতীঁরস্ত আলোচনার প্রযোজন নেই । শুধু নরেম্দ্রনাথ এবং বিবেকানন্দ-জবনের 
কয়েকাট বিশেষ ঘটনার সংক্ষিপ্ত ববরণ 'নয়ে প্রদত্ব হালো_ 

১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দ _-নরেন্দ্রনাথে॥ পৃবপুবুধণে বাসস্থান ছিল বর্ধমান জেলার 
অন্তভূন্ত ালনা মহকুমার ডেরেটোনা গ্রামে । ইং৫রজ আমলের প্রথম"যূগে এই দন্ু 
পাঁরবারের রামমোহন দত্ত লকাতার সিমুলিয়া অঞ্চলে ৩নং গৌরমোহন ম.খাজাঁ স্ট্রীট 
বাঁড় তোর করে বসবাস করতে থাকেন । রামমোহন দত্তের প্রথম পুত দৃগণপ্রসাদ 
( দুর্গাচরণ 2) 1 তাঁর প্রথমা কন্যার শিশুকালে সাত বংসর বয়সে মুত্যু হয়। তাঁব 
একমাত্র পুত্র ধি*বনাথ দত্ত । দু্গাপ্রসাদ মান্ত পণচশ বছর বয়সে সন্য।স গ্রহণ কব 
গৃহত্যাগ করেন। 

[ববনাথ দত্ত ?ছলেন স্বনামধন্য এটান” এবং তৎকালীন ঞ্লকাতাবাসাদের মধ্যে 
একজন 'বত্তশালী ব্যন্তি। বি*বনাথ দন্তর সাধ) স্লী ভূবনেন্বরী দেবীর গভে দশ ট 
পুত্রকন্যার জন্ম হয় । প্রথম পত্র এবং প্রথমা কন্যাটির (!দতীয় সন্তান ) শৈশবেই মৃত্যু 
হয়। তারপরে হরমোহিনী ও স্বদ নয়ী এই দুইটি কন্যার জন্ম হয়। তার পরের সন্তান 
কন্যাঁটিরও শৈশবেই মৃত্যু হয়। তার পরের সন্তানটিই নরেন্দ্রুনাথ । ১২ই জানুয়ার, 
১৮৬৩ সনে, সোমবার ভোর ৬টা ৪৯ 'মানটে এই মহাপুরুষের জন্ম হয় । স্বামণ 
গাম্ভীরানন্দের 'যুগনায়ক বিবেকানন্দ" গ্রদ্থে নরেন্দ্রনাথের যে জম্মকুণ্ডলণ রয়েছে সেই? 
পরপচ্ঠোয় প্রদত্ত হলো-_- 


৬০০ অচিষ্ত্যকূমার রচনাবলন 
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১৮৬৯--নরেন্দ্রনাথের পরেও বিশ্বনাথের আরো চারিটি সন্তানের জম্ম হয়-- 
হারা যথাক্রমে কিরণবালা, যোগেন্দ্ুবালা, মহেম্দ্রনাথ এবং ভূপেন্দ্রনাথ । ১৮৬৯ সনে 
পাঠশালায় নরেন্দ্রনাথের প্রথম বিদ্যারম্ভ হয় । 

১৮৮১- নরেন্দ্রনাথ ১৮৭৯ প্রান্টাব্দে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। আত শৈশব হতেই তাঁর মনে সাধু-সম্নাসী হবার ইচ্ছা জেগোছল । এই বিষয়ে 
শৈশবের অনেক ঘটনাই নরেন্দ্রনাথের বািভন্ন জবনীতে উল্লেখ রয়েছে । স্কুলের পাঠ 
শেষ হবার পরে ভান প্রথমে প্রেসিডেম্সী কলেজে এবং পরে কলেজ বদল করে জেনারেল: 
এযাসেম-র্রিসং ইন্্টি'টিউশনে (বরতমানে স্কটিশ: চার্চ কলেজ ) ভার্তি হলেন। ১৮৮১ 
সনের কথা ॥ অধ্যক্ষ অধ্যাপক হোেট্টি ইংরেজ ক্লাশে ওয়াডসওয়াথের 11)6 £০015100 
কবিতাটি ব্যাখ্যা করে পড়াতে পড়াতে বললেন : ৯910 27. 950০0116009 19 016 
1551111 01 10111501 1031170 200 ০০010০১00191101 010 5017)6 10411101112 
0101০০6) 0174 1 19 151৩ 170৩৩) 72101910119 11) (17056 49১১, [109৬০ 90010. 
01015 0900 0515017 %/1)0 1005 05106116170 (178601053৫0 ১1৪০ 901 17011, 
1170 175 15 [91010 01511170 17219105810200558 01 1091591)1105%/21, ০) ০৪1 
01091518170 11 08 ০ (11616 0110 396 101 %07075611+ | 

অনেক ছান্নের মধ্যে নবেন্দ্রনাথও অধ্যাপক হোছ্টর কাছে দাক্ষণেশবরের পরমহংসের 
কথা শঃনোছিলেন। কিন্তু, তখনকার মতো রামরুফণ তাঁর মনে তেমন রেখাপাতত করে ষেতে 
পারেননি । কিল্তু তাঁর ব্যান্তগত জীবনে তখন এক বিরাট পাঁরবর্তন এসেছে । পরধত+- 
কালে এই সময়ের মানাসক অবস্থার কথা স্বামী সারদানন্দকে বলেছেন : 'যৌবনে 
পদাপ'ণ কাঁরয়া প্স্তি প্রতিরাতে শয়ন করিলেই দুইটি কঙ্গনা আমার চক্ষের সম্মৃখে 
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ফুটিয়া উঠিত। একটিতে দেখিতাম ষেন আমার অশেষ ধন-জন-সম্পদ-এন্বীদ লাভ 
হইয়াছে, সংসারে যাহাদের বড়লোক বলে তাহাঁদগের শীর্ষস্থানে যেন আরুঢ় হইয়া 
রহিয়াছি, মনে হইত এঁর্‌প হইবার শান্ত আমাতে সত্যসত্যই রহিয়াছে । আবার পরক্ষণে 
দেখিতাম, আমি যেন পাঁথবীর সর্বস্ব ত্যাগ কাঁরিয়া একমাত্র ঈশ্বরেচ্ছায় নিরভরপরর্বক 
কৌপানধারণ, যদচ্ছালব্ধ ভোজন, এবং ব্‌ক্ষতলে রাত্রি যাপন করিয়া কাল কাটাইতোছি। 
মনে হইত, ইচ্ছা করিলে আম এভাবে খাঁষমৃনিদের ন্যায় জীবনযাপনে সমর্থ । এরপে 
দুই প্রকারে জীবন নয়মিত কারবার ছাঁবি কঞ্পনায় উদত হইয়া পাঁরশেষে শেযোস্তাটিই 
হৃদয় আঁধকার করিয়া বসিত। ভাবিতাম, এর্‌পেই মানব পরমানন্দ লাভ কবিতে পারে, 
আম এরূপ কারব। তখন প্রকার জীবনের সুখ ভাবিতে ভাবতে ঈশবরাচম্তায় মন 
[নমগন হইত এবং ঘুমাইয়া পাঁড়তাম ॥ ( ঘুগনায়ক ১৬১ )। 

এই সময়ে বাংলাদেশে ধর্ম ও সামাজক বিপ্লবের পশ্চাৎপট 1বষয়ে বশেষ আলোচনা 
করা হয়েছে রুনাবলপর পণ্চম খণ্ডের তথ্যপঞ্জীতে । অতএব এখানে পুনরায় সে বিষয়ে 
আর উল্লেখ করা হলো না। আগ্রহ পাঠকগণের জন্য পণ্চম খণ্ডের তথ্যপঞ্জী দ্রষ্টব্য । 

হন্দু সমাজের 'কুসংসকার”মূক্ত নূতন ব্রাঙ্গধর্মের প্রাতি তৎকালে অনেক ধুবকই 
আরুস্ট। নরেন্দ্রনাথও ব্রাহ্মসমাজে গমনাগমন আরম্ভ করেন এবং বস্তৃতপক্ষে সমাজে 
[নর নাম ভুত করেন। তাঁর অনেক ও অশেষ গৃণের মধ্যে একটি বিশেষ গুণ ছিল যে, 
[তাঁন স্ুলালিত সং্গনতজ্ঞ । প্রবোশকা শ্রেণীর ছাত্রাবস্থা থেকেই তান বেণী ওস্তাদের 
কাছে খেয়াল সংগীত শিক্ষালাভ কবোঁছলেন। ব্রাহ্মমমাজের উপাসনা সভায় সঙ্গীতের 
জন্য পর্বদাই তাঁর আহ্বান আসত | এই সূত্রে মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ঘাঁনষ্ঠতা 
হয় এবং জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাঁড়তেও তাঁর সর্বদাই যাতায়াত ছিল । 'তাঁন দীপেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সহপাঠী ছিলেন । এই যোগাযোগের ফলে সঙগীতজ্ঞ যদুভট্রের নিকট ধুপদাঙ্গ 
গান শিখবার সুযোগও তাঁর হয়োছিল । 

মহার্ধর সান্লিধ্গ্‌ণে নরেন্দ্রনাথের ধ্যানপ্রবণতা অশেষ বাদ্ধ পেয়োছল ! তাঁকে 
লক্ষ্য করে একাঁদন দেবেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “তোমা” যোগীর লক্ষণ সকল প্রকাশিত 
আছে; তুম ধ্যানাভ্যাস করলে যোগশাস্তানীদ্ট ফন সকল শীঘ্রই প্রত্যক্ষ কববে। 
এই সময়ে নরেশ্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক প্রচেষ্টা তীব্রতর রূপ ধারণ করেছে। তিনি এবং 
কয়েকজন আগ্রহশীল ধমপপ্রাণ বান্ত তখন মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট ধ্যানাভ্যাস 
[শক্ষা করতেন এবং ধ্যানান্তে মহধষি জানতে চাইতেন, কার কিরূপ অনুভূতি 
হয়েছে। নরেন্দ্রনাথ উপলব্ধি করতেন, “যেন একটা জ্যোতিবিন্দ? ঘহারতে ঘ্দারতে ক্রমে 
জুযুগল-মধ্যে স্থির হইয়া দাঁড়ায় । তারপর এঁ বিন্দু হইতে 'বাঁচ্ বর্ণের অসংখ্য উজ্জল 
রাশ্ম চতুর্দিকে াঁকারত হয় । রূমে তাঁহার চেতনা সসীমের গণ্ডা ছাড়াইয়া এক অসীমের 
্দকে প্রসারিত হয়; কিন্তু ঠিক এখানে আসলেই ধ্যান ভাঁচ্গিয়া যায়, আর সেই 
আলোকোম্ভাঁসত বিবিধ বণ অন্তাঁহত হয় ।” ( যুগনায়ক ১ ৯৩ )। নরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 
করতেন, ঈশ্বর যখন সত্য, তখন তান শুধু তকয্যান্তর আনাশ্চিত ভামতে আবদ্ধ না 
থেকে সাধক হৃদয়ে অবশ্য প্রত্যক্ষানুভূঁতি অবলম্বনে আঁবিভূতি হবেন। কিন্তু গভীর 
ধ্যানের মধোও ঈশ্বর-দর্শন না হওয়ায় তাঁর প্রাণের পিপাসা মিটে না। একদা নরেন্দ্রনাথ 
হঠাৎ উপাসনামগ্ন মহা দেবেন্দ্রনাথের নিকট উপাঞ্থত হয়ে এক অদ্ভুত প্রশ্ন করলেন, 
“মহাশয়, আপান কি ঈশ্বর-দর্শন করেছেন ?' মহার্ষ এই প্রশ্নের সদ্ধর দিতে পারেনান। 


জচিস্থা/৮/৩৯ 


৬০২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


অতঃপর আরো অনেক ধর্মগুরুর নিকট তিনি একই প্রশ্ন করে কোন সদুত্তর না পেকে 
নিরাশ এবং হতাশ হলেন। 
এই সময়ে নরেন্দ্রনাথ এফ. এ. পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। এই সময়েই তাঁর 
জীবনে এলো সেই পরমশুভ লগন। তাঁর বাঁড়র নিকটেই শ্রীরামরু-ভস্ত স্ুরেন্দ্রনাথ 
মিত্রের বাঁড়। ১৮৮১ খষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে তান তাঁর গৃহে ঠাকুরকে আহ্বান 
জানালেন। ঠাকুরের আগম উপলক্ষে মিত্র মহাশয়ের বাড়িতে এক উৎসবের আয়োজন করা 
হলো। পল্লীর স্বুকণ্ঠ-গায়ক নরেন্দ্রনাথের ডাক পড়ল শ্রীরামরুকে গান শোনাবার জন্য। 
নরেন্দ্ুনাথ এলেন এবং এই মিত্র-বাঁড়তেই তাঁর প্রথম শ্রীরামকঞ্জ দর্শল-লাভ ঘটে । 1তাঁন 
এদিন ঠাকুরকে ব্রাহ্মদমাজের আচার্য-রচিত দুখান গান শোনালেন “মন চল নিজ 
নিকেতনে" এবং “যাবে ক হে দিন আমার বিফলে চলিয়া” । এই সময়ের বিস্তৃত বিবরণের 
জন্য রচনাবলশর ষষ্ঠ-খণ্ডের তথ্যপন্জী দ্রষ্টব্য । 
এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ প্রয়োজন । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং অনেক ধর্মাচার্ধ 
গণের নিকট নরেম্দ্রনাথের একটি বড় প্রশ্ন ছিল, তাঁরা কি কেউ ঈশ্বরদর্শন করেছেন ? 
অবশা কেউই এই প্রশ্নের সদুত্তর দিতে পারেননি । একদা ঠাকুর রামরুষকেও তিনি 
একই প্র“্ন করলেন, “মহাশয়, আপানি কি ঈশ্বরদর্শন কবেছেন 2, রামরু্ও তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দিলেন, “হাঁ, আমি ঈশ্বরদর্শন করোছি, ঠিক যেমন তোমাদের দেখছি, তবে এর 
চেয়েও আরো ঘনিষ্ঠরূপে ।৮ উত্তর শুনে নরেন্দ্রনাথ বিস্মত । পরবতাঁকালে এই বিষয়ে 
একদা স্বামী সারদানন্দকে তানি বলেছিলেন, “উহাতে (অর্থাৎ ঈশ্বরর্শন বিষয়ে 
স্বশকারোন্ততে ) তখনই আমার প্রত্যয় জাশ্মল। মনে হইল, তান অপর ধমর্প্রচারক 
সকলের রূপক বা কতপনার সাহায্য লইয়া এরূপ কথা বাঁলতেছেন না। সতাসত্যই স্ব 
ত্যাগ কারয়া এবং সম্পূর্ণ মনে ঈশ্বরকে ডাঁকিয়া যাহা প্রতাক্ষ কারয়াছেন, তাহাই 
বলিতেছেন ।” 
শীরামক্কষ্ণ নরেন্দ্রনাথকে প্রথম দর্শনের পর থেকেই কিন্তু চিনতে পেরোছিলেন এবং 
জেনোছলেন যে এ*কে দিয়েই তাঁর শবজ্ঞানে জীব-সেবার' মহৎ উদ্দেশ্য সাধত হবে। 
ঠাকুর কখনই চানান যে নরেন্দ্ুনাথ অধ্যাতম সাধনার 'নার্বকজ্পভুমিতে পেশছে 
জগতের অন্যান্য ধর্মগুরুদের মতো আর একটি ধর্মমত প্রচার করুক। ঠাকুর কিভাবে 
নরেন্দ্রনাথকে তোঁর করেছিলেন এবং তার উদ্দেশ্যই বাকি ছিল, সে [বিষয় দু-চারাঁট 
কথা বলা যেতে পারে, অবশ্য স্ব্পপাঁরসর জায়গা হেতু সংক্ষেপে ই সে কথা বলা হবে। 
ছেলেবেলাতে নরেন্দ্রনাথের মাঝে মাঝে দিব্দ,ন্টি (ক্লেয়ারভগ্নান্স ) হতো । এই 
1বষয়ে তান নিজেই বলেছেন, ছেলেবেলা থেকেই সময়ে সময়ে কোনো ব্যাস্ত, বস্তু বা 
স্থান দেখে মনে হত, ওসব আমি পূর্বে কোথাও দেখোঁছ , কিন্তু চেষ্টা করেও স্মরণে 
« আনতে পারতাম না ।-"*--*এখন মনে হয়, এই জন্মে আমার যে সকল লোক বা বিষয়ের 
সঙ্গে পারাচত হতে হবে, তা জন্মাবার পুবে চিন্রপরম্পরায় আম কোনরুপে দেখতে 
পেয়েছিলাম এবং জন্মাবার পরে তারই স্মৃতি সময়ে সময়ে অমার মনে উদয় হয়ে থাকে ।, 
পরবত্ঠকালে ছান্রজীবনেও বহুবার তিনি এই প্রকার 'দব্যভাবে আঁভভূত হয়েছেন । 
দেবেন্দ্রনাথ গাকুর কর্তৃকি উদ্বুদ্ধ হয়ে নরেন্দ্রনাথ গভীরভাবে ধ্যান অভ্যাসে নিজেকে 
1নয়োজিত করলেন। অনেক সময়ে ধ্যানকালে তাঁর সময় ও শরীরের জ্ঞান সম্পর্ণ 
[তিরোহিত হতে! ।-***( ধ্যানান্তে ) একদা 'অকস্নাং দেখিলেন দিব্যজ্যোতিতে ঘর পূর্ণ 


তথ্যপঞ্জগ ও গ্রম্থপরিচয় ৬০৩ 


হইয়া গেল এবং এক অপ সন্ন্যাসী দক্ষিণ প্রাচীর ভেদ করিয়া আসিয়া কিিৎ দূরে 
দণ্ডায়মান হইলেন । তাঁহার পারধানে গোরক বসন, হস্তে কমণ্ডল,, মুখমণ্ডল প্রশান্ত, 
সর্ববিষয়ে উদাসীনতাবশতঃ একটা অন্তম£খীনভাব । নরেম্দ্র অবাক 'বস্ময়ে চাহিয়া 
রাহলেন ও সেই সৌম্যমৃতি“ যেন কিছ বলবার জন্য ধীর পদক্ষেপে তাঁহার দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। নরেন্দ্র হঠাং ভয়ন্্ত হৃদয়ে উঠিয়া দ্বার অর্গলমস্ত করিলেন এবং 
প্ুতপদে বাহিরে চলিয়া গেলেন ।, এবঝবাঁববেক' ১৭৫) 

এঁদকে শ্রীরামরুষ কিন্তু 'নীর্বকজ্প সমাধ লাভের পরে অন্যকথা ভাবলেন । 
পুবেই বলা হয়েছে যে, তান “ভক্তের রাজা” হতে চেয়োছিলেন- তাই সেই অনাগতদের 
আকুল প্রাণে আঙ্বান জানা।চ্ছলেন । তিনি 'ক তাঁদের শিষ্য করতে চেয়েছিলেন? না। 
বস্তুতপক্ষে শ্রীরামরুষ্ণ কাউকেই তাঁর মন্ত্রাশষা করেন 'ন। তাঁর ঘানষ্ঠ ভন্তদের মধ্যে মানু 
বারোজনকে তিনি গেরুয়া-বস্ন ও রুদ্রাক্ষের মালা প্রদান করেছিলেন । এই বিষয়ে 
ষষ্ঠথণ্ডের তথ্যপঞ্জীতে 'ভ্রীরানরুষ্ণ চাঁরতামৃত” দুষ্টব্য | 

লীলাসম্বর্ণের কিছু আগে থেকেই আ্রীবামরুষের মধ্যে এক অসাধারণ পরিবর্তন 
এসেছিল। |ত:ন আধ্যাত্মট ধমে্ন সত্গে লৌকিক ধের সমন্বয় করতে চেয়েছিলেন । 
তাঁর লীলাসম্বরণের কিছু প্কের এক বাণীতে পাই : “ভভ্ত তোমরা, তোমাদের বলতে 
দ:, আহরকাল ঈশ্বরের দি"ময় রূপ দর্শন হয় না। এখন সাকার নরর্‌প এইটে বলে 
দিচ্ছে । আমার স্বভাব ঈশ্বরের সুপ দশ ন-স্পশনি-আলিগ্গন করা । এখন বলে দিচ্ছে, 
তুমি দেহ ধারণ করেছ, সকার নররূপ লয়ে আনন্দ কর। £তীন তো সকল ভূতেই 
শাছেন, তলে মানুষের ভিতর শা প্রকাশ । মানুষ কি কম গা? ঈশ্বর চিন্তা করতে 
পারে, অনন্তকে 1চন্তা করতে পারে, অন্য জীব জন্তু পারে না। অন্য জীবজন্তুর ভিতরে, 
গাছপালার ভি ৩বে, আবার সবভূতে 1তাঁন আছেন, কিন্তু মানুষে বেশন প্রকাশ ॥, 

এই পাঁরবত'নও কিন্তু তাঁর নিজের ইচ্ছায় হয়াঁন। 1তাঁন তাঁর লীলাসম্বরণের 
পরে এমন একটি সত্বগঠনের কথা হয়তো ভেবেছিলেন, যাহার আত্মত্যাগী সন্াসীগণ 
আধ্যাত্মিক ধমণচরণেব সধ্গে 'আীবকে শিব ভেবে" সেবা করবে । এই প্রসঙ্গে ম্বামণ 
গম্ভীরানন্দ “বম্ধীববেক? গ্রন্থে লিখেছেন : আমরা খে অর্থে সঙ্ঘগঠনের উল্লেখ করিয়া 
থাকি তিন সেই অথে কিছু খারয়াছিলেন বাঁলয়া অকাটা প্রমাণ আছে কি 2."..*কেন 
না অবতার পুরুষ কখনও মানবায় ম'ওগতি লইয়া অহম্কারপূর্বক কাষে" ₹তাঁ হন না। 
০৮০ তবে ইহাও স্বীকার্য যে" জগদম্বারই আঁচম্ত্য বিধানে শ্রীশ্রীঠাকুরের দেহমন 
নবীন যুগের বাণী ও কাধ ধারা মু'৬পরিগ্রহ করিতেছিল এবং লোকদ-স্টতে বলা চলে 
যে, ঠাকুরের উৎসাহ, উদ্দীপনা, ঈীঙ্গত ও কার্যাবলীর ফলস্বরূপে তাঁহার ভস্তসত্ঘ গাঁড়য়া 
উঠিতেছিল। 'নার্বকল্প সমাধিলাভের পর জগদম্বা তাহাকে জগংকল্যাণ সাধনার্থ 
ভাবমুখে থাকিতে বাঁলয়াছিলেন ॥” ( তদেব।১/১৯৬ ॥ 

ইতিমধ্যে অনেক ঘটনাই ঘটে গেল, যার বিবরণ 'বাঁভন্ন পুস্তকে এবং রচনাবলার 
পঞ্চম হতে সপ্তম খণ্ডের তথ্যপঞ্জ,তে পাওয়া যাবে । ৩১ শে শ্রাবণ, ১২১৩ (১৬ই 
আগন্ট, ১৮৮৬|রাত্র ১ টা ২ মাঁনট) শ্রীরামরু সংসারলীলা সম্ববণ করলেন । 
নরেন্দ্রনাথের শ্রীরামরুষ্ণ দর্শনলাভ ঘটে প্রথম নভেম্বর ১৮৮১ সনে । তারপর মান্র পাঁচ 
বছর ঠাকুরের সংস্পর্শে এসে একটি তরুণ জীবনে কী অসাধারণ পাঁরবর্তন ঘটেছিল তা 
সর্বজনাবদিত। 


৬০৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


তারপরে ঠাকুরের সেই ইচ্ছা ও আদেশ বহু বাধা, বিদ্ধ এবং দুযেোেগের ভিতর দিয়ে 
কার্ধকরী হতে শুরু হলো। স্বরেন্দ্রনাথ 'মিন্র মহাশয়ের আনুকল্যে সংসারত্যাগী 
ঠাকুরের কয়েকটি ভন্ত প্রায় কপর্দকশুন্য হস্তে এসে উঠলেন বরাহনগরের মনদষ্য- 
বসবাসের একেবারে অযোগ্য এক ভাঙগা বাগানবাডিতে । এ*দের মধ্যে ছিলেন বিবেকানন্দ, 
1শবানন্দ, রামরুক্ণানন্দ, প্রেমানন্দ, ব্রিগুণাতীতানম্দ, 'নিরঞ্জনানম্দ, সারদানন্দ, 
অভেদানন্দ, ব্রদ্ধানম্দ প্রভাতি । কোনাদন এদের আহারও জুটত না, এমনকি 
কচছুসাধত সন্াসজীবনের সামান্যতম প্রয়োজনীয় দ্রব্যও প্রায়ই জু্টত না। তব্‌ এই 
তরুণ নব-সন্ন্যাসীদের গ্দরু-আদিস্ট ভাষ্য কর্মপম্থার উদ্যোগপবে এতটুকু ভাটা 
পড়োন। 

বাভন্ন গ্রন্থে এই সময়ের স্মাতিচারণের উদ্ধত দিয়ে এবং যে সকল ব্যন্তগত 
স্মতিচারণ তিনি শুনৌছলেন, সেই সকল সূত্র ধরে 'যুগনায়ক বিবেকানন্দ' গ্রশ্থে স্বামণ 
গম্ভীরানম্দ বরাহনগরে অবস্থিত এই: প্রাথামক 'রামরফ-সত্ব সম্বন্ধে লিপিবম্ধ 
করেছেন : “দানাদের (নবীন সন্যাসীদের ) ঘর কখন-কখনও জমজমাট হইত দেশ- 
ধবদেশের নানা চিন্তাধারায়--আলোচনা, বিশ্লেষণ, গ্রহণ, বজন, তুলনা ইত্যাদিতে । 
ক্যান্ট, হেগেল, স্পেম্সার ইত্যাদ দারশীনকগণ, এমন ক নাস্তিক, জড়বাদী ও অজ্জ্রেয়- 
বাদীরাও এই বাদানুবাদ হইতে বাদ পারতেন না। গীতা, উপাঁনষদ, তন্ত্র, পুরাণ, 
রামায়ণ, মহাভারত, বৌদ্ধ মতবাদ, বৈষ্ণবমত, শৈবম৩ ইত্যাঁদ বহ্‌ বিষয় এই আসরে 
আলোচনা-প্রসঙ্জগে আঁসয়া পাঁড়ত। বস্তু৩ঃ সেই গ.হখানি যেন এক শিক্ষাকেন্দ্রে বা 
মহাঁবদ্যালয়ে পাঁরণত হইয়াছিল । আর এই কেন্দ্রের মধ্যমাঁণ [ছিলেন নরেন্দ্রনাথ |... 
সর্বশেষে শ্ত্রীরামরুষ্জের কথা আঁসয়া পাঁড়ত। এইসব আলোচনা প্রসত্গে নিত্য নূতন 
চিন্তাধারায় ও আধুনিক গবেষণায় প্রবেশ কাঁরয়া নবেন্দ্রনাথ দেখাইয়া দিতেন, সমস্ত 
ক্ষেত্রেই ঠাকুরের জীবন ও বাণণ কিরূপ অদ্ভুত আলোকসম্পাত কাঁরয়াছে।.*** 'হাীনযান 
মহাষান সম্প্রদায়ছয়ের নবপ্রকাঁশত বহ: গ্রন্থ সে পাঠাগারে পঠিত ও আলোচিত হইত । 
০০০০৭ পরেই আবার যীশহুধাম্ট তাঁহাদের চিত্ত আকর্ষণ করিলেন ।-*-""*নরেন্দ্ুনাথ মাঝে 
মাঝে ভারতীয় ইতিহাস বা সমাজ ব্যবস্থার আলোচনায় মাতয়া উঠিতেন। ভারত?য় 
এঁকা কোথায় । শ্রীরামচন্দ্র হইতে সম্রাট আকবর পর্যন্ত ভারতসন্তানগণ কিভাবে ভারতায় 
সংস্কীতর পযাম্টিসাধন কারয়াছেন ইত্যাঁদ বিষয়ের বিচারে তান দিনের পর দিন বিরত 
থাকতেন । বিদেশের হাতিহাস--যথা গিবনের রোম সাম্াজ্যের অধঃপতনের কাহিনী, 
কা্লাইলের ফরাসী-বিপ্লবের ইতিবৃত্ত". "জোয়ান অব আক+-এর জীবনী......আবার 
ভারতীয় বীরাংগনা ঝাঁসীর রাণী--তাঁহার 'নিকট প্রচুর পম্মান পাইতেন 1" 

“সন্যাসীদের কর্মশীলতা শুধু পঠন-পাঠন, তক'-সমালোচনাতেই নিবদ্ধ ছিল না। 
আর একটি জিনিসের অঞ্কুর এখন হইতে দেখা দিয়াছিল--সেটা হইতেছে সেবাধর্ম 1". 
তখনও স্বামীজীর উপদেশে এই সকল সন্ন্যাসীরা নিজেরা না খাইয়াও ক্ষুংকতের দারিদ্র 
ও অভ্যাগত ব্যন্তিবর্গকে আহার করাইতেন-*.তাঁহাঁদগের মধ্যে কেহ কেহ এমন কি কুষ্ঠ- 
রোগীর পর্যস্ত শহশ্রুষা করিতে কুণ্ঠাবোধ করিতেন না।”** 

4." দুঃখ, দারিদ্র্য, অপমান, অত্যাচার, অনাহার, রোগযন্্রণা ইত্যাদি সত্তেও মঠ- 
বাসদরা সেলব দিনে যে আধ্যাত্বিকতার প্রোত প্রবাহিত কারয়াছিল*তাঁহাদের সে কচ্ছু- 
সাধনও রামকুঞ্চ-সধ্ের ইতিহাসে স্বর্ণক্ষরে মযা্রুত থাকিবে" "ঠাকুরের ভাবরাশি সমাজের 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থপারচয় ৬০৫ 


বিস্তৃততর ক্ষেত্রে মূর্তিপারগ্রহের পূর্বে যে পাঁরবেশ মধ্যে একান্তিকভাবে লালিত- 
পালিত হওয়ার প্রয়োজন ছিল, নরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে তাহা বরাহনগর-মঠে প্ণ'মান্য় 
সম্ট হইয়াছিল ।...প্রীরামরুফের ভাব ও সাধনা যেমন ছিল দিগন্ত-প্রসারী, ই'হাদেরও 
প্রস্তুতির ক্ষেত্র ছিল তেমান স্রাবশাল-প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্য সবদেশের চিম্তাজগতে 
পারব্যাপ্ত। তাঁহারা যেন তখনই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, শ্রীরামকুষ্ের আগমন শুধু 
ভারতের জন্য নহে বিশ্বমানবের জন্য ।” ( 'যুগনায়ক” 1১1২৩১)। 

১৮৮৮ সনের জানুয়ারী মাসে নরেম্দ্রনাথ সন্ধ্যাসগ্রহণ করে স্বামৰ বিবিদিষানন্দ নাম 
গ্রহণ করেন। ১৮৮৮ সনেৰ মাঝামাঁঝ পযন্ত বরাহনগর মঠে প্রস্তীতিপর্ব চলে । এই 
সময়ে নবেন্দ্রনাথ বড় একটা বাইবে যেতেন না। দারুণ রোগভোগের পরে স্বাস্থ্য 
পাঁরবও'নের জন্য তান একবার িমৃলতলার 1গয়েছিলেন। এ বছর আগম্ট মাসে কোন 
কোন গ্রভ্রাতাদের সঙ্গে তান ভারত পর্টনে বের হন। পরে ১৮৯০ সনে তান 
একাকা উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন জায়গায় পর্যটন করেন। আত্মগোপনের জন্য 
এই সময়ে তান বাভ্ন নাম গ্রহণ করেন । শেষ পধন্ত স্বামী [বিবেকানন্দ নামটিই 
[তিনি শেষবারের মতো গ্রহণ করেন। 

এহ পারন্রাজন সময়ে তিনি ইংরেজ শাসনে যে ক্ষাধত, দার, ব্যাঁধগ্রদ্থ, ভারত- 
ব্ষকে দেখলেন, তাতে প্রহ্জলও হলো তাঁর হদয় চেতনা । তাঁন দেখলেন, “একটি 
সহি জাতির উপর কঠনতম নিষ্ঠুরতা ও ৬ৎপণীড়ন'। [তানি ভাবলেন, শশল্প ও 
বিজ্ঞানের উন্নাত 'ভন্ন” এই দাবিদ্র্য হতে মযুন্ত নেই । তখন হতেই তাঁর মনে বিদেশে 
যাঝার প্রবল ইচ্ছা জাগে । হন্দুধর্স ও"তার সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে স্বামীজীর অন্ত- 
দ্যান্টতে ম.গ্ধ হয়ে ১৮৯০ সনের প্রথম দিকে গাঁজপুবের জেলা জজ: মিঃ পোনংটনই 
বোধ হয় প্রথম স্বামীজীকে বিদেশে গগয়ে তার ভাবধারা প্রচার করতে উৎসাহিত করেন। 
ক্রমশই স্রামীজশর মনে বিদেশ গমনের ইচ্ছা প্রবল হয় এবং সেই সুযোগও উপাস্থত হয়। 

কলদ্বাসের আমেরিকা আবিৎ্কারের চতুঃশতবাষর্ধ- উদযাপন উপলক্ষে চিকাগো 
শহরে এক 1বরাট 'বি-বমেলার উদ্বোধন হয় ১পা মে ১৮৯৩ সনে । এই বিশ্বমেলার একটি 
অগ্গ বি্ব-্ধমমিহাসভা | এই ধম'মহাসভার মৌল উ.দশ্য ছিলো “তুলনামূলক ধর্মী- 
লোচনা-"- বিভিন্ন ধমের মানুষের মধে, ভ্রাতৃত্ববোধ ঘনীভূত করা ; প্রত্যেক ধমের 
ধনজস্ব বৌশজ্টকে আঁবিৎকাব করা ; মানুষ কেন ঈশবরে এবং উত্তরজীবনে বিশ্বাস করে 
তা দেখানো , খ্রীষ্টান ও অন্য জাতিগুলিব মধ্যে, বিশেষতঃ ধমণভাত্তক জাতিগুলির 
মধ্যে যে বিরাট ব্যবধানের গহবর রয়েছে, তার উপর সেতুনির্মাণ করা, মানুষকে তার 
সাধারণ লক্ষ্যে পৌছে দেবার ব্রত গ্রহণের জনা সং মানুষকে প্রণোদিত করা , এবং 
আন্তর্জাতিক শাশ্তির পথ প্রশস্ত করা |” 

এই ধমমহাসভার সংবাদ ভারত 'ষ'র পন্রপান্তুকায় প্রকাশত হবার পরে এক মহা 
আলোড়নের সূন্টি হয়। মাদ্রাজের তৎকালীন শিক্ষাবিদ: ডঃ হেনার মিলার, শীহন্দ, 
পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক স্রপ্রঙ্গণ্য আয়ার, কলকাতা নবাবধান বরাহ্গমমাজের প্রতাপচন্দ্ 
মজুমদার প্রভাতি ধর্মমহাসভার উপদেষ্টামণ্ডলণর সভা ছিলেন । মহাবোধি সোসাইটির 
অনাগারক ধর্মপালও উত্ত সভার সহ্গে বিশেষ যুস্ত ছিলেন । এই ধর্মমহাসভার বিশেষ 
বিবরণের জন্য অধ্যাপক শঞ্করীপ্রসাদ বসুর শীববেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ” ও 
অন্যানা গ্রন্থ দ্ুষ্টবা । 


৬০৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


শ্রীরামরুফের বাণশ এবং হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণের এই সুযোগ স্বামীজীকে 
1বশেষভাবে আরুম্ট করল । উত্ত ধর্ম মহাসভায় স্বামীজীর যোগদানের ইচ্ছা প্রকাশ হতেই 
তাঁর আমোরিকাগমনের অর্থ সংগৃহীত হতে লাগল । মাদ্রাজের শিক্ষক আলা সংগা পেরুমল 
জনসাধারণের নিকট হতে চাঁদা তুললেন । স্বামীজীর শিষ্য এবং ভন্তদের মধ্যে খেতড়ির 
মহারাজা, রামনাদ ও মহীশুরের মহারাজা এবং আরো অনেকে তাঁকে ধর্মমহাসভা 
উপলক্ষে আমোঁরকা যাবার জন্য অনুরোধ করেন, অর্থ সাহায্যেরও প্রাতিশ্রাতি দেন। উন্ত 
সভা আরম্ভ হয় ১১ সেপ্টেম্বর ১৮৯৩ এবং শেষ হয় ২৭ সেপ্টেম্বর । অবশেষে ৩১ মে, 
১৮৯৩ সনে স্বামীজী বদ্বে হতে 'পোঁননসূলার' জাহাজে আমোরকা যাত্রা করেন । 

চিকাগো ধর্মমহাসভার ইতিহাস, সেখানে স্বামণ বিবেকানন্দের এীতিহাসক ভূমিকা, 
আমেরিকায় তাঁর গভীর প্রতিষ্ঠা, অগাঁণত ভন্তব-্দ ইত্যাদি বিষয়ের অপূর্ব ইতিহাস 
ও তথ্যপঞ্জ অচিন্ত্যকুমার তাঁর অমর লেখনতে বিারেশ্বর বিবেকানন্দে" গ্রথিত 
করেছেন । সেই সকল বিষয় পূনরুল্লেখ নিত্্রয়োজন । আরামকুফ্জ যত মত তত পথ 
বলে সবর্ধমের সমম্বয় করোছিলেন, মানুষের মধ্যেই বর্গ লক্ষ্য করে বলেছিলেন 
“তত্বৰমসী'_শবজ্ঞানে তাদের সেবা বলেই প্রদ্ষের সেবা । বরের বাবেকানন্দ সেই 
ভাবধারাই প্রাতিফলিত করলেন িকাগো ধর্ম মহাসভার । সেই প্রতিধ্যানর কিছু অংশ 
নিয়ে উদ্ধৃত হলো । সেই ধর্মমহাসভায় তিনি ঘোষণা করলেন : 
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আমোরকা জয়ের পরে ইংলগ্ড। ১৮৯৬ সনের মে মাসে লণ্ডনে । ভারত তখন 
দোর্'ণ্ড বৃটিশ শাসনের অধীনে । কিন্তু আধ্যাত্মিকতায় ও আন্তারকতায় ইংলণ্ড জয় 
করতেও স্বামগজীর বোঁশ সময় লাগল না। বাঁরে'বরের সেই ইতিহাস অচন্ত্যকুণার তাঁর 
অসাধারণ লেখনীতে বিবৃত করেছেন । এই ভাবে প্রায় অধেকি পৃথিবী জয় করে 
স্বামগজণ ভারতে ফিরলেন ১৮১৭ সনের জানুয়ারী মাসে । 'বিবেকানন্দের জীবনের 
পরবতর্ণ ঘটনাগুলো রচনাবলীতে বিশেষভাবে বিবৃত হয়েছে । 


তথ্যপঞ্জগ ও গ্রম্থপাঁরচয় ৬০৭ 


পূথিবাঁতে যে সকল মহাঁষী জন্মগ্রহণ করেছেন, সন্দেহ নেই ম্বামীজণ তাঁদের 
অন্যতম । ধরগুরুদের এবমান্র উদ্দেশ্য থাকে নিজধর্মপ্রচার এবং শিষ্য-সংখ্যা বৃদ্ধ। 
ঠাকুর শ্রীরামরুষের শেষ জীবনের ভাব ছিল অন্যপ্রকার ৷ সে কথা পূর্বেই বিবৃত হয়েছে । 
তাঁর যোগ্য উত্তরাধিকারী শুধু যে ঠাকুরের আশাই পুরণ করেছিলেন তা নয়, তাঁর অবদান 
তার চেয়েও অনেক বিস্তৃত। ধর্মীচন্তা, ইতিহাসচেতনা, রাষ্ট্রচেতনা, অর্থনৈতিক 
চিন্তাধারা, নারীজাগবণ, শিক্ষার্চন্তা, সাহত্য এবং বিজ্ঞানচেতনা, এমনাঁক সঙ্গত 
ভাবনা বিষয়েও তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী ও গভীর অনুরাগ বিস্ময়কর | যে মানবসেবা ও শিক্ষা- 
ধর্মের ধারা 1তাঁন জীবনের আঁন্তিমলগ্নে বেলুড়ে স্থাপন করেছেন তার ভাবষ্যত বিষয়ে 
তিনি নিজ্ইে বলেছেন--"এই বেলুড়ে যে আধ্যাত্মিক শান্তর ক্রিয়া শুরু হয়েছে, তা দেড় 
হাজার বংসর ধরে চলবে-তা একটা বিরাট বশ্বাবিদ্যালয়ের রূপ নেবে । মনে কোরো না, 
এটা আমার কল্পনা. এ জাম চোখেব সামনে দেখতে পাচ্ছি ।" 

১৯০২ সনের ৪%া জুলাই শহকবার ( ২০শে আষাঢ়, ১৩০৯ ) এই বিপ্লবী মহানায়ক 
বীরেন ববেকানণ্দ বেলহ৬ মঠে ইহলীলা সম্বরণ করেন । 

শ্রীরামর্। এবং স্বামশ বিবেকানন্দের ভভ্তগণ এ*দের সম্বন্ধে অনেক গ্রম্থই 
ল্চনা করেছেন, সে বিষয়ে উল্লেখ [নগ্প্রয়োজন ৷ এই সধীক্ষপ্ত তথ্যপঞ্জর জন্য স্বামীজীর 
“বাণী ও রছনা”, স্বামী গম্ভীবানন্দের “যুগনায়ক িববেকানন্দ, স্বামী সারদানন্দের 
“লীলাপ্রসংগ', বোমা রোলার ৭১10 091 9%%2]01 ৬1%6780%১, অধ্যাপক শখ্করী- 
প্রসাদ বন্থর “বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতব্ষণ” ইত্যাদ গ্রন্থের সাহায্য নিয়োছ। 
গ্রশ্থকারদের নিকট আমার রুতজ্ঞতা জানাই । 


তি 
। 


২। জগদগ্‌র; ঞঞ্বিজয়কুষ্চ | (জীবনী ৩৪৫ পম্ঠা হতে ৫৯৪ পস্টা)। 


অচন্ত্যকুমারের অমৃত লেখনী হতে আর এটি অপ জীবননগগ্রম্থ 'জগদগ্দরু 
শ্রীত্রীবজয়র' ৷ একাঁট পরম বৈষ্ণব বংশের কুলাতিএকের জীবনে ধম” ও বরন্ধপিপাসা কী 
গভীরভাবে আলোড়ন সৃষ্টি করে'ছল, সেই অভূতপূর্ব ঘটনাবলীর বিচিত্র ও বিস্ময়কর 
ইতিহাস-সমৃদ্ধ এই গ্রন্থ । প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৭৩ সালের আশ্বিন মাসে । প্রকাশক 
কলকাতার ।ড. এম. লাইব্রেরী । এই গ্রন্থের একাঁট নূতন সংস্করণ সম্প্রাত গ্রন্থালয় প্রা. 
ল. প্রকাশ করেছে । এই সংস্করণের পাঠই রচনাবলণতে গ্রহণ করা হয়েছে । 

শ্রীপ্রীবজয়কষের ঘটনাবহুল জীবনী িস্তি৩ভাবে আলোচনা করে বহু গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে । সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা এখানে নিষ্প্রয়োজন । শুধু আঁচন্ত্য- 
কুমারের জীবন? গ্রন্থের পরিপূরক হিসেবে বজয়রুফের জীবনের বিশেষ বিশেষ পর্ব- 
গুলির বিশেষ বিশেষ ঘটনা নিন সংক্ষিপ্তাকারে বার্ণত হলো । 

বেদভাষাকার সায়নাচার্ষের আদিবাসস্থান তৎকালীন ভারতের শ্রীহষ্ট জেলার 
নবগ্রামে । তাঁর বৃদ্ধ প্রপোৌন কৃবের আচার্য এবং তাঁর স্ত্রী লাভা দেবীর সম্তান 
বৈষ্ণবকুলচুড়ামাঁণ অদ্বৈতাচার্য । তাঁর জন্ম হয় মাঘ শুক্লা-সঞ্চমী ৮৪১ সালে (১৪৩৫ 
প্রাঃ অঃ )। পরবতাঁ“কালে এই বংশ নদীয়া জেলার শান্তিপুরে বসবাস করেন। 

বৈষাব সমাজের এক অবিস্মরণীয় নাম মাধবেন্দ্র পুরী । তাঁরও আদ বাসস্থান 


' ৬০৮ অচন্ত্যকুমার রূনাবলণ 


শ্রীহট্রের এক অখ্যাত গ্রাম পৃনিপাটে ॥ পুরী-মহারাজ এককালে ভারতের 'বাভন্ন স্থানে 
তীর্থ পর্যটন করে দাক্ষিণাত্যে উপনদত হলেন । কমলাক্ষ মিশ্রও (শ্রীমদ- অহ্বৈতাচার্ষের 
আদি নাম) তাঁর্থ পরটন উপলক্ষে দাক্ষিণাত্যে গমন করেন এবং সেখানে পুরা- 
মহারাজের সহ্গে তাঁর সাক্ষাং হয় । সেইখানেই প্রথম পুরী-মহারাজ ভাবষ্যতে শ্রীগৌরাহ্গ 
মহাপ্রভুর আঁবর্ভাবের কথা কমলাক্ষ 'িশ্রকে বলেন। পরবতাঁকালে এই পুরী মহারাজই 
শাঁম্তপুরে এসে কমলাক্ষ মিশ্রকে দীক্ষা প্রদান করেন। তাঁর দীঁক্ষত নাম হয় 
অন্বৈতাচার্ । 

পুরী-মহারাজের ভবিষ্যৎ-বাণন সফল হয়। অদ্বৈতাচার্ষের বয়স ষখন বাহান্ন তখন 
নিমাই-র্‌পে শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর আবিভণব হয় শ্রীধাম নবদ্বীপে, ৮৯৩ সালে (১৩৮৭ 
সনে ) দোল পাঁণ'মার সন্ধ্যায় | কিন্তু মাত চব্বিশ বছব বয়সে নিমাই সন্যাস গ্রহণ করে 
বৃন্দাবনে গেলেন । অবশ্য 1নত্যানন্দ মহাপ্রভু একবার তাঁকে নিয়ে এলেন শান্তিপুরে। 
কাঁথত, আচার্ষের গৃহে মহাপ্রভু মাত্র দশাঁদন বসবাস করেন, তারপরেই যাল্রা করলেন 
নীলাচলে ৷ এই ব্যবহারে অদ্বৈতাচার্ধ অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হলেন এবং এই বলে মহাপ্রভুকে 
অভিশম্পাত দিলেন যে, দশ-পুরুষ পরে তাঁকে আবার জম্ম 'নতে হবে আচার্ষ-গৃহে । 
এই বংশের দশম-পুরুষই জগদ.গুর: শ্রীশ্রীবজয়রুষ্জ গোস্বামী । 

বিজয়রুষণের পিতা আনন্দকিশোর 'ছিলেন অত্যন্ত নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব । পর পর দুবার 
বিবাহ তাঁর নিষ্ফল হয় । নিঃসন্তান "দ্বিতীয় স্বীর যখন মৃত্যু হয় তখন আনন্দকিশোরের 
বয়স পণ্সাশের উপরে । তাঁর জ্যেন্ঠতাত পনুতর প্রভূপাদ গোপীমাধব গোস্বামীর এই সময়ে 
মৃত্যু হয় । তাঁনও ছিলেন নিঃসন্তান । মৃত্যুর দিন তাঁকে অন্তজশীল করান হয় গংগা 
তীরে । সেই সময়ে তিন আনন্দকিশোরকে পুনরায় বাহ করবার জনা অনুরোধ 
করেন এবং ভাবষ্যৎবাণী করেন যে, এই 'বিবাহদ্বারা তাঁর দু।ট পুত্রসম্তান পাভ হবে। 
[তিনি আরুও অনুরোধ করেন যে, দুটি সন্তানের ছোটটিকে যেন তার নিঃসন্তান 
সহধার্মনীকে দত্তক দেওয়া হয়। 

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আন্তিম অনুরোধ রক্ষার্থে আনন্দকিশোর ১২৪৪ সালের বৈশাখ মাসে 
তৃতীয়বার বিবাহ করলেন । এবার গৃহে এলেন নদীয়ার শিকারপুরের দহকুল গ্রামের 
গোরীপ্রসাদ বাগাঁচ জোয়ারদারের কন্যা স্বর্ণময় দেবী । এ বছর চৈত্রমাসে তাঁদের প্রথম 
পূত্রসন্তান ব্জগোপালের জম্ম হয়। তারপর মাতুলালয়ে "দ্বিতীয় পুত্রের জন্ম হয় 
১৯ শে শ্রাবণ, ১২৪৮ সালে ( ২রা আগস্ট, ১৮৪১ সন )। হীনই পরবতাঁকালে আচার্য 
সদগুরু শ্রীমং বজয়রুষ্চ গোস্বামী | 

১২৬১ সালের বৈশাখ মাসে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন রংপুরের জমিদারাশষ7 
মুকুন্দনারায়ণ চৌধুরীর গৃহে ভাগবত পাঠের সময় আনন্দাকশোরের ভাবসমাধ হয়। 
সেই সমাঁধ হতে আর তাঁর সাম্বত ফরে আসে না। 

১২৫৩ সালে 'বজয়কষেের পাঁচ বছর পূর্ণ হলে স্বণময়ী ঝুলন পার্ণমার দিনে 
তাঁকে গোপামাধব গোস্বামীর সহধর্মিণী কষ্মণি দেবীকে প্রথামত দত্তক দিয়ে ম্বামণর 
প্রাতশ্রৃতি পালন করেন । কিন্তু এই দত্তক প্রদান ফলপ্রসূ হয়াঁন। বিজয় রুষমাঁণকে 
ঠিক মাতৃর্‌পে গ্রহণ করতে পারেননি । শেষ পর্ষস্ত স্বণময়ীর পূত্র তাঁর আধকারেই 
থেকে যায় । 

এ বছর ব্রজগোপাল ও বিজয়রুষের এক সচ্গেই হাতে খাঁড় হয়। দুই ভাইকেই 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রশ্থপারচয় ৬০১ 


অতঃপর শকারপুরে পাঠশালায় ভার্ত করে দেওয়া হয়। "কিন্তু মাতুলালয়ে এই ব্যবস্থা 
বোঁশাঁদন চলে না। অতঃপর দুই ছেলেকে নিয়ে স্ব্ণময়ী 'ফরে এলেন শান্তিপুরে 
স্বগৃহে । সেখানে ভগবান সরকারের পাঠশালায় দুইভাইকে ভর্তিকরে দেওয়া হলো । 
পাঠ্যাবস্থাতেই মেধাবী ও শ্রাতধর বজয়রষের উপর নজর পরে গুরুমশায়ের | কিন্তু 
১২৫৩ সালে এই গুরুমশায়ের মত্ত হয় । 

শান্তিপূর হতে ক্লোশখানেক দুরে পাদ্রি হেজেল সাহেবের 'বিদ্যালয় ৷ ইংরেজি ও 
বাংলার সঙ্গে সেই স্কুলে সংস্রত বিভাগও ছিল । ব্লজগোপাল ও বিজয়কুষ্ণ সেই স্কুলে 
সংস্কত [বিভাগে ভাত" হলেন। এই অল্প বয়সেই 'বিজয়রুষেের মেধা, স্মাতশান্ত ও 
[শন্টাচার দেখে পাদ্রু হেজেল সাহেব মুগ্ধ হলেন । বাইবেল পাঠে বিজয়রুষের আগ্রহ 
তাঁর দৃণ্টি আকর্ষণ করে। এই সময়ে আর এক পাদ্রি বোমেশ শান্তিপুরে এক স্কুল 
খুলল । হেজেল সাহেবের স্কুল ছিল দুরে, তাই শান্তিপুরের ছেলেরা এই স্কুলেই 
ভার্ত হতে লাগল । ছাত্রাভাবে হেজেল সাহেবের গ্কুল বন্ধ হয়ে গেল । বোমেশ পাদ্রির 
স্কুলে খন্টান ছাত্রদের বিশেষ সাবধা দেওয়া হতো বলে 'বিজয়রুষ ও তাঁর দাদা এই 
স্কুলে ভর্তি হলেন না। 

প্রায় বছরখানেক এঁদকে-ওদকে কেটে যাবার পরে ১২৫৬ সালে দ:ভাই ভাত” 
হলেন বদনচন্দ্র গুরুমশায়ের পাঠশালায় । এখানেও বিজয়কষেের পড়াশুনো বোঁশাদন 
চলল না। অতঃপর তিনি ভাত" হলেন গোঁবন্দ ভট্াচার্য মশায়ের টোলে। এখানে 
ব্যাকরণ ও কাব্য পাঠ শেষ করলেন [িজয়রুষ্ণ । এই টোলে িদ্যাভাস শেষ করো তাঁন 
তাঁর খুল্লতাত প্রভূপাদ কষ্গোপাল গোস্বামী তকরিত্ব মহাশয়ের কাছে প্রথমে সাংখ্য ও 
পরে বেদান্ত পাঠ আরভ করেন। ১২৫৭ সালের এক শুভাদনে এই তকরত্ব 
মহাশয় উপনয়নাম্তে বিজয়রুষকে গায়ন্রীমন্তর প্রদান করেন । উপনয়নের পরেই মাতার 
নিকট হতে তান কুলদীক্ষা গ্রহণ করেন। এই সময় হতেই তাঁর ভিতরে প্রবল 
ধম"ভাবের প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। এমনাক [তান কণ্ঠী, তিলক, শিখা পর্যন্ত 
ধারণ করেন। গৃহ আধাষ্ঠত দেবতা শ্যামস্রন্দরের সেবা-পুজা তিনি নিজেই আরম্ভ 
করে দিলেন। 

সতের বছর বয়স পর্যন্ত তকরত্র মহাশয়ের তুষ্পাীতে সাংখ্য ও বেদান্ত অধ্যয়ন 
শেষ করে, বেদান্ত বিষয়ে আরও অধ্যয়ন করবার জন্য ১২৬৫ সালে [তাঁন কাশী যাত্রা 
করেন। কিম্তু শেষ পযন্ত তাঁর কাশী যাওয়া হলো না, পাটনা হতেই ফিরে এলেন 
শাদ্তপুরে। এই বছরেই তান বন্ধু অঘোরনাথ গুপ্তের সঙ্গে কলকাতায় এসে সংস্কৃত 
কলেজে ভার্তি হলেন। 

এই বেদাম্ত অধ্যয়নেই তাঁর মনে প্রথম ধমণব*বাসে সংশয় অক্কুরিত হয় । বেদান্তের 
“সোহ্হং তত্র তাঁর ধর্মের ভীত্ততে প্রবলভাবে নাড়া দেয় । তিনি ভাবেন, বঙ্গের সঙ্গে 
আম যাঁদ আভন্নই হই, তাহলে পূজা বা উপাসনার কিইবা প্রয়োজন £ পরবতাকালে 
বজয়রুফণ লিখেছেন, “যে হিন্দুশাস্ত ধমের সংরক্ষক, সেই হিন্দুশাস্তই আমার আন্তাঁরক 
কুসংস্কারের উন্মূলক হইল । হিন্দুশাস্তর অধ্যয়ন কাঁরয়া আমি ঘোর বৈদান্তিক হইয়া 
উঠিলাম। তখন সমস্ত পদা্থ ব্রঙ্গ, অহং ব্রক্ষ_-এই সত্য বিশ্বাস করিতাম। উপাসনার 
আবশ্যকতা স্বীকার কাঁরতাম না।” (“আমার জীবনে ব্রাঙ্গসমাজে পরীক্ষত বিষয়'-- 
1বজয়রুফ )। 


৬১০ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


বিজয়রুষণের বয়স যখন আঠারো, তখন 'শিকারপুরের দহকুল গ্রামের রামচন্দু 
ভাদুড়ীর ছয় বছর বয়স্ক কন্যা যোগমায়ার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয় । 

বিজয়রুষের কুলবাত্তি গুরুগার। বেদান্তের 'সোহহংবাদ” তাঁর মনে হিন্দুধর্মের 
ক্রিয়াকলাপের উপরে সংশয় জন্মিয়োছিল। তাই কুলবৃত্তির উপরেও তিনি আস্থা 
হারালেন । মাতার যুস্ততক“ও তাঁকে টলাতে পারল না। তিনি ঠিক করলেন কলকাতায় 
মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়বেন এবং পাঠান্তে এ পেশা গ্রহণ করে সংসার চালাবেন । 
শেষ পযন্ত মাতার অনুমতি নিয়েই তিনি কলকাতায় এলেন মেডিকেল কলেজে ভাঁত' 
হবার জন্য । অবশ্য প্রথমেই তিনি সেখানে ভার্ত হতে পারলেন না, কারণ, মেডিকেল 
কলেজে তখন ইংরেজীর মাধ্যমে একটি বাংলা-বিভাগ খোলা হয়ে ছল । ১২৬৭ সালে 
বিজয়রুফ সেই বিভাগেই ভাতি হলেন । 

সমসাময়িককালে বাঙলাদেশে খৃচ্টধর্ম গ্রহণের 'হিরিক পড়ে গিয়েছিল । এই সময়ে 
ব্রা্ষধম ও ব্রাঙ্মসমাজের ব্লমশ প্রসার লাভ হয়। বেদের ক্রিয়াকাণ্ড বাদ দিয়ে উপ্পানষদং 
ও জ্ঞানকাণ্ডের উপর 'ভীত্ত করে এই ধর্ম প্রাতীঠত । এই ধর্মের সারমর্ম বিজয়ক্ষকে 
অত্যন্ত আকুণ্ট করে। তিনি ১২৬৮ সালের কোনও এক বুধবার সন্ধ্যায় কলকাতার 
ব্রা্ধসমাজ মন্দিরে উপাঁস্থত হলেন ॥ সেখানের ভাবগম্ভঈর পাঁরবেশ, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের ধর্ম ও রঙ্গ ব্যাখ্যা বিজয়রুষ্চকে এত মহ্ধ করে যে, প্রতিসপ্তাহেই তিনি ব্রাহ্গ- 
সমাজে গমনাগমন শুরু করলেন এবং ত্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা নেবার জন্য ভার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে । দেবেন্দ্রনাথের সংস্পশে" এসে “সোহহংবাদ' সম্বন্ধেও তাঁর সংশয়ের নিরশন হয় । 
এই নিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ বলেন, “উপাস্য আর উপাসক যাঁদ এক হয়ে যান তবে কে কাকে 
উপাসনা করবে ? আর যাঁদ উপাসনাই না করতে পারলাম তবে রক্ষানন্দই বাকি? আর 
ব্রদ্ষোপাসনাও হয় অহন । দেবেন্দ্রনাথ তাঁর ধম্মীপপাসিত মনে সিণুন করলেন 
শান্তিবার। অবশেষে ১২৬৭ সালে (১৮৬১ খ্রীঃ অঃ) দুই বন্ধু অঘোরনাথ গুঞ্ত 
ও গুরুন্তরণ মহলানাবশের সঙ্গে বিজয়রু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট 
আনহচ্ঞা!নকভাবে ব্রাহ্থধর্মে দীক্ষিত হলেন । 

ব্রাঙ্মধমে দণক্ষিত হয়ে ?তান মালা, তিলক ও শিখা বজ'ন করলেন । কিছুকাল পরে 
উপবীতও ত্যাগ করেন । দেবেন্দুনাথ কিন্তু উপবাত ত্যাগ করেন নি। এই উপবাঁত 
ত্যাগ নিয়ে তখন একাঁটি বেশ আন্দোলনের সূষ্টি হয় । প্রাহ্মধর্ম গ্রহণ এবং উপবাত 
ত্যাগের পরে এ বছর কোজ্াগরী পৃণিমার সন্ধ্যায় [বজয়রঞ্ণ শাম্তিপুরে গেলেন। 
মাতার অশ্রুজল সত্বেও বিজয়রুষের সগ্কপ পাঁরবঠন হলো না। শেষ পযন্ত মাতা 
স্বর্ণময়ণ তার ধর্মপারবর্তন মেনে নিলেও বড় ভ্রাতা ব্রজগোপাল কিন্তু মেনে নিলেন না। 
তান সমাজপাঁতদের এক সভা ডেকে অনুজকে পাঁরত্যাগ করলেন । কিন্তু সত্যাসম্ধানী 
[বজয়রু্জ তাতেও দমলেন না। অবশেষে ১২৬৯ সালের শেষের দিকে ভখ্নিপাতি 
ফিশোরীবাবুর পাঁরবার স্তর সহ কলকাতায় এসে বসবাস শুরু করলেন । 

এই সময়ে এমন একটি ঘটনা ঘটে যাতে 'বিয়রুষের ডাক্কা'রি পড়া অসমাপ্ত থেকে 
যায়। সিথ্যা উধধ চুঁরর অপবাদে মোঁডক্যাল কলেজের অধ্যক্ষ চিবার্স সাহেব একটি 
ছাত্রকে গাল-গালাজ করে। এই নিয়ে বিজয়রফের নেতৃত্বে ছান্র-ধর্মঘট হয়। এইটিই 
বোধহয় ভারতে প্রথম ছাত্রধর্মঘট । অবশেষে অবশ্য বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মধ্যস্থতায় 
চবার্স সাহেবকে দঃথপ্রকাশ করতে হয় এবং ধর্মঘটও মিটে যায়। ছান্নগণ ক্লাশে ফিরে 


তথ্যপঞ্জ ও গ্রন্থপার্চন্র ৬১১ 


যায়। কিম্তু বিজয়রু্$ আর ফিরে যান না। তখন মোঁডক্যাল কলেজে বিজয়রুফের 
উপাঁধ পরীক্ষা সমাগত । সেই অবস্থায় তিনি মেডিকেল পরীক্ষা অসমাপ্ত রেখে পাঠ্য 
জীবন শেষ করেন। 

এই সময়ে সংবাদ আসতে থাকে যে, অনেকেই ব্রাঙ্মধর্ম গ্রহণ করতে ইচ্ছুক । কিন্তু 
প্রচারক এবং আচার্ষের অভাবে এই নবধর্ম প্রসারণাভ করতে পারছে না। ব্রাঙ্গধর্মের 
আর এক কণধার কেশবচন্দ্র সেনের কাছে বিজয়কষ্ ধমণ্তচারকের পদ গ্রহণ করবার 
বাসনা জানালেন । কেশবচন্দ্র এবং দেবেন্দ্রনাথ নানাপ্রকার উপদেশ দিয়ে ১২৭০ 
সালের ভাদ্রমাসে বিজয়রুষকে র।ঙ্ষধমের প্রচারক পদে নিধুক্ধ করলেন । 'নাঁখল ভারতবষে 
তাঁর দ্বারা ব্রাহ্মধমেরি প্রচারের ইতিহাস এখানে ব্যন্ত করা নিষ্প্রয়োজন । ১২৬৮ হতে 
১২৯৪ সাল পর্যন্ত তিন ধর্ণপ্রচারক এবং কলকাতা ও ঢাকা ব্রাহ্মসমাজের আচার্ষপদেও 
নিষযন্ত ছিলেন৷ এই দীর্ঘ সাতাশ বছরের বিশেষ বিশেষ ঘটনাসকল আঁচন্ত্যকুমারের 
'জগদগুরু শ্রীশ্রীবজয়রুঞ্চট জীবন+-সাহিত্যে পাওয়া যাবে । এই প্রচার বিষয়ে আরও 
বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাবে শ্রীমৎ কুপ্দানন্দ ব্রহ্ধগারণর শ্রীপীসদগুরুসঙ্গ (€ খণ্ড ) 
গ্রন্থে, এবং শ্রীতাঁর্ণনচরণ চৌধুরীর “স্দগুরয শ্রীশ্রীবিজয়কুষ গ্রন্থে । 

পুবেই বলা হয়েছে যে, উপবীত ত্যাগ 'নয়ে দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে বিজয়কৃষের 
প্রথম হতেই মতানৈক্য হয় । এই বিষয় উপলক্ষ করে ণেশব্ন্দের ও দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গো 
মতানৈক্য হয় । ১২৭১ সালে কেশবচন্দ্র ও 1বজয়কুষ্ণ তাঁদের সনর্থকদের নয়ে দেবেন্দ্রনাথ 
প্রাতীষ্ঠত রদ্ষসমাজ হতে বৌরয়ে এসে 'ভারতবষীয় ব্রা্মনমাজ? নামে এক প্রচার বিভাগ 
স্থাপন করেন । সমাজের প্রচারকাষ" [বাঁভন্ন জায়গায় বেশ ভালো ভাবেই চলতে লাগল । 

ইতিমধ্যে আদসমাজের ঝক্ষণশীলগণ নবীনদের 1বরুদ্ধে নানাপ্রকার প্রগার চালাতে 
লাগলেন। “যীশহীম্ট-_ইউরোপ ও এসয়া এবং গ্রেট মেন' নামে কেশবচন্দ্রের দর 
বন্তুতার স/ন্র ধরে তাঁকে খ্রীষ্টান বলে অপপ্রচার চলতে লাগল ৷ তার উপরে নব্যদলের 
উপবাঁত ত্যাগ, বিধবা বিবাহ ও অসবণ" বিবাহ সমন ইত্যাদ এ অপপ্রচারে ঘৃতাহাত 
'দিল। ব্রাহ্গধর্ম এবং সমাজের উচ্চ আদর্শ নিয়ে বিজয়কষ্। ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করোছলেন। 
মান্র কয়েক বছরের মধোই সেই ধমসংগঠনের €'দ্ান্তরে এই পাঁরণাতি দেখে বিজয়রষ 
বেশ হতাশ হয়ে গেলেন । হিন্দুধর্ম ত্যাগ করবার সময়ে তাঁর মনে যে সংশয় জেগে'ছল, 
আবার সেই সংশয়ের বিপরীত স্রোত তাঁকে ব্লমাগত চালিত করতে লাগল । এই সংশয়- 
ব্যাকুল চিত্তে তিনি ফিরে গেলেন শান্তিপুরে । 

১২৭৩ সালের চৈত্রমাসে বৈষ্ণব হারিমোহনের সহ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয় । [তান তাঁর 
কাছে নিজের মনোবেদনা প্রকাশ করেন। হরিমোহনের অনুরোধে বিজয়রু রুষদাস 
ববিরাজ-রাচিত 'প্রীচৈতন্যচরিতামৃত" পাঠ করে মনে শান্ত ও অহৈতুবী ভান্তবাদের স্পশ" 
পেলেন । হরিমোহনই তাঁকে নিয়ে গেলেন কফালনায় ভগবানদাস বাবাজীর আশ্রমে । এই 
আশ্রমেই বিজয়রু্ণ প্রথম দেখলেন “নাম ব্রন্গের পট" । নবদ্বীপের চৈতন্যদাস বাবাজী ও 
অন্যান্য বৈষব প্রভুদের সম্ডে, পাক্ষাৎ করে তাঁর মনে অপূব ভীব্তরসের সণ্ার হলো এবং 
মনে প্রশান্তি নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন । এবার তিন দেবেন্দ্রনাথ পাঁরচাঁলিত সমাজ 
এবং কেশবচচ্দ্রের পারচাঁলিত সমাজের মধ্যে সম্প্রীতির ভাব লক্ষ্য করে প্রীত হয়ে 
পুনরায় সমাজের প্রচারকাষে” আত্মনিয়োগ করলেন । 

প্রচার উপলক্ষে ১২৭৬ সালে তিনি ঢাকায় গেলেন। স্ইখানেই ভাদ্রুমাসে 


৬১২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


[বিজয়রফের প্রথম কন্যা সম্তোষিনগীর জন্ম হয়। তার কিছুকাল পরেই কেশবচন্দরের 
[নদেশে তিনি কলকাতায় ফিরে এলেন । 

১২৭৬ সালের ৭ই ভান্রু কলকাতায় নবাবধান ব্রাহ্মসমাজের দ্বারোগ্বাটন হয়। এদিন 
আনন্দমোহন বন্ধু, শিবনাথ শাস্বী, ক্ণাবহারী সেন প্রভৃতি একুশজন রুতাবিদ্য ব্যস্ত 
আনচ্ষ্ঠানিকভাবে ব্রাঙ্মধম* গ্রহণ করেন । ১২৭৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ঢাকায় ব্াহ্মমান্দর 
জ্থাঁপিত হয়। পূবেই কেশবচন্দ্রের অনুরোধে বিজয়রুণ ঢাকার সমাজের আচার্ষের পদ 
গ্রহণ করেন। সেখানে নূতন মাঁন্দর প্রবেশ উপলক্ষে বিশেষ উৎসব অন্যান্ঠিত হয় । 
এদিন জাতিধম" 'নার্বশেষে, এমনকি একজন মুসলমান পর্যন্ত আনহ্আানকভাবে ব্রাহ্মধম' 
গ্রহণ করেন। বলাবাহুল্য, বিজয়রুষের ধর্মজীবনের অন:প্রেরণাই এই সাফল্যের মূলে । 

এর পরেই বিজয়রু্জ নামলেন সারা ভারতে পাঞ্জাব হতে অন্ধ পর্যন্ত ব্রাহ্মধম 
প্রচার কাষে। এই পধণ্টনের মাঝে তান একবার কাশীতে এলেন। অন্ধপ্রদেশের 
নরাসংহ রাওয়ের পত্র শিবরাম। [তিনি ছিলেন চিরকুমার ৷ বাহান্ন বছর বয়সের সময়ে 
তাঁর মাতার মৃত্যু হলে তাঁন সেই যে 'মশানে গেলেন, আর ফিরলেন না গহে। ওখানেই 
গুরুলাভ হয়। কাঁথত, তান ২৭৮ বছর জশীবত ছিলেন । তৈলহগ দেশের সাধ, বলে 
তাঁর নাম হলো তৈলগ্গস্বামী । পরবত জীবনে তিনি ছিলেন কাশনীবাসী । এই চলন্ত 
বিশ্বেম্বরের, রুপা লাভ করলেন [িজয়কষ্ণ ৷ এই স্বামীভগ তাঁকে উপাসনার, দেহ-শদার্ধির 
এবং আপতানবারণের তিনাট মন্ত্র প্রদান করেন । কিন্তু দীক্ষা প্রদান করেন না, বলেন, 
তাঁর গুরু নির্দি্ট আছেন এবং যথাকালে তিনিই দীক্ষা দেবেন । 

ব্াহ্মধর্স প্রচার এবং ব্রাঙ্গসমাজেব প্রসারকজেপে বিজয়রুষ্জের ভাবদান অতুলনীয় । 
বস্তৃতপক্ষে ব্রান্ধধমে'র প্রথমাবস্থায় সর্বপ্রকাশ কেশ ও দারিদ্র্য বরণ করে কেবলমান্র 
ধমণপপাসায় £তনি যেভাবে আক্মোৎসর্গ করেছিলেন তেমনাঁট আব কেউ করোছিলেন 
বলে মনে হয় না। তথাপি বাবধ লিষয়ে এবং ধর্মানৃশীলনের প্রণালী নিয়ে শ্রজ্ধাভাজন 
ব্যস্ত ও সতাঁথদের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাঁর মতান্তর হয়েছে । এমাঁন এক উপলক্ষে তিনি 
ঢাকা ব্রাঙ্মসমাজের আচাযণ্পদে ইস্তফা দিলেন । 

এ বছর কার্তিক মাসে কেশবচন্দ্র ইংলপ্ড থেকে কলকাতায় ফিরে “ভারত সংস্কাব 
সভা” স্থাপন করেন । তিনি বিজয়রুষ্ণকে কলকাতায় এসে সেই নভাতে' যোগদান কবে 
তাঁর আরব্ধ কাজে সহযোগিতা করতে আহ্বান করেন। ঢাকায় থাকাকালীন ১২৭৭ 
সালের ২৯ অগ্রহাবণ বিছয়রুষের এককান্ পৃত্র যোগজীবনের জন্ম হয । তার কিছ্যাদল 
পরেই তিনি সপারুবারে কলকাতায় ফিবে এলেন। 

কলকাতায় ফিরে বিয়রুফ কেশব5ন্দ্ের কর্মসূচীতে যোগ দেন। ধর্মপাঁরবার 
সংগঠনের উদ্দেশ্যে 'ভারত গাশ্রম” প্রাণী্চত হলো বেলঘারয়ার এক উদ্যান বাড়িতে । 
নানা বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে এই সমযে বিজয়রু তীব হদবোগে মাক্রা্ত হলেন। শেষ 
পর্যন্ত তাঁকে মেডিকেল কলেজের অধাক্ষ 'চিবাস' সাহেবের শরণাপন্ন হতে হলো? 
ডান্তার তাঁকে কিপিং পাঁরমাণে মরিয়া সেবনের ব্যবস্থা করে দীর্ঘ ব্যবস্থাপত্র দিলেন । 
মরাফিয়া বাবহারে রোগের কিছু উপশম হলো বটে কিন্তু নির্মূল হলো না। 

অস্স্থ শরীর সত্বেও ধমপ্রচার বাধা প্রাপ্ধ হলো না। দেশের নানা জায়গায় তানি 
ধর্মজ্ঞান সম্বন্ধে বস্তুতা দিয়ে জনসাধারণের মন জয় করলেন। ১২৭৯ সাল পর্যন্ত 
তাঁর বিরামহটন প্রচারকার্য চলতে থাকে । 


তথ্যপঞ্জণ ও গ্রম্থপারচন্র ৬১৩ 


১২৭৯ সালের ভাব্রমাসে কেশবচন্দ্রের সথ্গে ঠাকুর রামরুষের প্রথম দর্শন হয় । [দিনে 
দিনে শ্রীরামরুফের প্রীতি কেশবন্দ্রের শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ক্রমশঃ বাঁদ্ধ পেতে থাকে । 
এই ঘাঁনম্ঠতার ফলে কেশবচন্দ্রের জীবনে বৈরাগ্যসাধনার সূত্রপাত হয়। এই ধর্মবৈরাগ্য 
[বজয়রুফের মধ্যেও সংক্রামিত হয় । ত্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করবার পরেও কিন্তু বৈষবধমেরি মূল 
তত্ব তাঁর হৃদয়ে ফঙ্গুধারার মতো বয়ে চলেছিল । এই বৈরাগ্যসাধনায় সেই বিশ্বাস তাঁর 
1ভতরে ও বাইরে ক্রমশ পাঁরস্ফরিত হতে লাগল । 

পারিবাঁরক জীবনে শুধু অনাহার-অনটনই নয়, নানাভাবে দুঃখ-দৈন্য তাঁকে বারে বারে 
আঘাত করেছে, কিন্তু তিনি কোনপ্রকারেই বিচলিত হন নি। ১২৮০ সালে তাঁর চতুর্থ 
সম্তান কন্যা শাম্তিম্ধার জন্ম হয়। ইতিমধ্যে প্রথমা কন্যা সন্তোিণীর মত্যু হয়েছে । 
দ্বিতীয় কন্যা এবং যোগঞ্জশবনের মরণাপন্ন অসুখও বিজয়কুষ্ণকে বিচলিত করতে পারোন। 

১২৮২ সালের ফালগুন মাসে কেশব5ন্দ্রের নিদে'শে এক বৎসর বিজয়কুষ্ণ 'ভান্ত- 
সাধন" ব্রত পালন করেন৷ ১২৮৩ সালের ফালগুন মাসে এই ব্রত সমাপনান্তে কেশবচন্দ্ু 
আহ্বান করে বললেন, বিড়ই আনন্দের কথা, তুমি ভান্তযোগে [সপ্ধ হয়েছ। ১২৮৪ 
সালের ভান্রমাসে বিজয়র যশোহরের বঘ-আঁচড়া গ্রামে গিয়ে নির্জন-বাস করবেন বলে 
মনম্থ করলেন । সেখানকার বাঙ্ধগণ বজয়কুষণকে পেয়ে আনন্দে মন হয়ে গেল। তিনি 
[কিন্তু একবছরের জন্য আবার একটি ব্রত গ্রহণ করলেন। প্রাতঃকালে একজোড়া করতাল 
নয়ে কীত'ন গেয়ে [তান ভিক্ষান্ন গ্রহণ করতেন । একজনের উপযোগী ভিক্ষা পেলেই 
বাঁড় ফিরে এসে স্বপাকে রান্না করে আহার করতেন। দিনরাত্রর বাঁক.অবসর সময়ে 
[নজনে [তান ভান্ত-সাধনায় নিমগ্ন থাকতেন । 

এই সময়ে ভারতীয় ব্রাহ্মদমাজে আবার ঘোরতর এক নূতন সমস্যার উদ্ভব হলো । 
্লাঙ্গ-ববাহ আইন বাঁধবদ্ধ হলে সেই আইন অন_সারেই ব্রাহ্ম পাঁরবারে বিবাহাঁদি হতো । 
কিন্তু সেই বাঁধ ভঙ্গ করে কেশবচন্দ্র নিজেই তাঁর নাবালিকা কন্যার বিবাহ দিলেন 
কুচাঁবহার রাজবংশে ৷ এই নিয়ে প্রায় সম্পূর্ণ রান্ষসমাজ কেশবাবরোধী হয়ে উঠল । 
কিছু কিছ, ব্রাহ্ম আবার কেশবচন্দ্রকে অবতার বলে মনে করতেন এবং সেই প্রকারে তাঁকে 
পূজা করতেও দ্বিধা করতেন না। বিজয়রুষ ঘোর প্রাতিবাদ করে বলতেন, একমাত্র রহ্মই 
উপাস্য, মনুষা নহে। 

ভারতব্ণয় ব্রাহ্ম সমাজের ভাংগনাঁট সম্পূর্ণ হয় ১২৮৫ সালের ইরা জৈোম্ত। 
এইদিন কেশবচন্দ্র-বিরোধণ ব্রা্মগণ দেবেন্দ্রনাথের অনুমোদনক্রমে কলকাতার টাউন হলে 
এক বিরাট সভা করে “সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজ' নামে একটি প্রাতষ্ঠান স্থাপন করেন । বিজয়রফ 
এই সমাজের অন্যতম আচার্য ও প্রচারক পদে বৃত হলেন। পূর্ব বাঙলা ব্রাঙ্গসমাজ এই 
নূতন সমাজভুন্ত হলো। ঢাকার ও পূুববাঙলার ব্রাঙ্মদের বিশেষ অনুরোধে বজয়রুফ 
পুনরায় সেই সমাজের আচাষে র পদ গ্রহণ করে সপাঁরবারে ঢাকায় গেলেন জ্যৈষ্ঠ মাসের 
শেষের দিকে। এই সময় হতে ১২৮৭ সালের অগ্রহায়ণ মাস পর্যন্ত বিজয়কষণ পূববাঙলা 
বরা্ষদমাজের আচার্ষপদে নিযুস্ত ছিলেন । তাঁর এই অবসর গ্রহণকালে পূর্ববঙ্গ ব্রাঙ্গ- 
সমাজের কাযণনর্বাহক সাঁমণ্নি এক প্রস্তাব গ্রহণ করে বলে : “তান আচার্য নিষস্ত 
থাকাতে গত দুই বসরকাল এখানকার সমাজের কার্য এমত উৎতরুষ্টরূপে সম্পাঁদত 
হইয়াছিল যে, তাহা সভ্যমান্রই বিশেষরূপে হদয়গ্গম কারয়াছেন। দহখের বষয় যে 
তাঁহার স্থান গ্রহণ করেন এমত লোক এখানে দেখা যায় না।” 


৬১৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলা 


কলকাতায় ফিরে এসে বিজয়কুষণ প্রথমে ভাড়াটে বাঁড়তে এবং পরে ব্রাঙ্মদমাজের 
প্রচার নিবাসে' বসবাস করতে থাকেন । এই স্ময়ে বাঙলার 'বাভন্ন স্থানে এবং বিহারের 
নানাস্থানে ব্রাঙ্গনমাজ প্রাতিষ্ঠার কাজে তিনি খুবই বাস্ত হয়ে পড়েন। 

এই বংসর মাঘোংসবের উপাসনা সভায় এক 'বাচন্র ঘটনা ঘটে গেল । উপাসনা 
পাঁরচালনার সময়ে ভাবোন্মত্ত হয়ে বিজয়রুঞ্চ “মা “মা” বলে আত্মহারা হয়ে গেলেন। 
উপাসনা সভার সকলেই অভিভূত, কারো চোখ আর শুষ্ক নয়। তান এতই মাতৃভাবা- 
বেগে অভিভূত হলেন যে, সৌঁদন প্রার্থনার কাজ আর পরিচালনা করতে পারলেন না। 
নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কার্য সমাধা করলেন । 

এইরূপ মনের অবস্থা সম্বন্ধে ।বজয়রুঞ্জ বলেছেন : “***প্রান্ধ সমাজের আশ্রয়ে 
নবজীবন লাভ কারয়া উদ্ধার হইয়া গেনাম । কিন্তু আমার প্রাণের পিপাসা তাহাতেও 
মাটিল না; কারণ তখনও আমার প্রাণের প্রিয়তম দেবতাকে হৃদয়ের মধ্যে বসাইয়া পুজা 
কাঁরতে পারতাম না।""" 

এই ঘটনার পর হতেই বিজয়রফের মনে হতে লাগল, একজন 'সিষ্ধ পুরুষ কৌলগ্দরু 
হয়ে তাঁকে দক্ষা না দিলে তিনি তাঁর প্রাণের ধর্ম ও ব্রঙ্গপিপাসা নিবারণ করতে পারবেন 
না। জীবনের বাভন্ন সময়ে স্বপ্নের ভিতর বা জাগ্রত অবস্থাতেওবজয়কুষণের দিব্যদর্শন- 
লাভ হয়েছে। এই সময়ে তান পুনঃপুন স্বপ্নে অলৌকিক সাধুসঙ্গ লাভ করতে 
লাগলেন । বিশেষ করে তিনি যখন ধমপ্রচার উপলক্ষে গয়ায় িয়োছলেন তখন 
নানাপ্রকার অলৌকিক ঘটনা ঘটতে লাগল । কন্যা প্রেমমালার নিদারুণ অসুস্থতার সংবাদ. 
পেয়ে তিনি ১২৮৮ সালের ভাদ্রুমাসে প্রচার কার্য হতে কলকাতায় ফিরে আসেন। কিন্তু 
ফিরে এসে জানলেন যে, পুবাঁদনেই কন্যার মৃত্যু হয়েছে । 

এই সময় হতেই বিজয়কুষের ধর্মজীবনে এক আমূল পারিবতনের সূচনা হতে থাকে । 
বহ্মানন্দ কেশবদন্দ্র সেন ব্রাহ্ম হলেও শ্রীরামকু পরমহংসদেবের মংস্পশে এসে ধম'জীবনের 
মূল সূত্র বষয়ে এক নৃতন আঁডজ্ৰতা লাভ করেন। কেশবচন্দ্রের সঙ্গে দক্ষিণে*্বরে 
গিয়ে বিজয়ন্তঞ্চর প্রথম ঠাকুরন্র্শন লাভ হয় । তিন পর্ব হতেই শ্রীরামকফের সংবাদ 
পেয়েছেন, এবং তাঁব মলৌকিক দর্শন লাভও ঘটেছে বিজয়ফুষের জীবনে । শ্রীরামরুষ্জ কী 
গভীরভাবে বিজয়রুঞকে মভিভূত করেছিলেন, এগাঁট মান্র নিদর্শন দলেই তা বুঝা 
যাবে। ১/৮৫ সনের ২৫শে অক্টোবর শ্রীত্রামরুফঃ দশনে বিজয়কষ। দাঁক্ষিণেশ্বরে 
গিদ়ছিলেন, সঙ্গে করেকটি ব্রাঙ্মভস্তও ছিলেন । নরেন্দ্রনাথ, লাটু প্রভীতি অনেক ভন্তও 
সেখানে উপস্থিত । বিজয়রুষ্ণ ভুঁমচ্ত হয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুরকে । তারপর বললেন, 
পক বলবো । দেখাছ, যেখানে এখন বসে আছি, এখানেই সব । কেবল মিছে ঘোরা । 
কোন কোন জায়গায় এ'রই এক আনা কি দুই আনা, কোথাও চার আনা, এই পধযন্ত। 
এখানেই পূণ" ষোল আনা দেখছ । 

শ্রীরামকুষ ( নরেন্দ্রের প্রাতি) দেখ, বিজয়ের অবস্থা কি হয়েছে । লক্ষণ সব বদলে 
গেছে যেন আউটে গেছে । আমি পরমহংসের ঘাড় ও কপাল দেখে চিনতে পারি । বলতে 
পারি, পরমহংস কি না। 


'শবজয় (হাত জোড় কাঁরয়া শ্রীরামকষের প্রাতি ) বুঝেছি আপাঁন কে ! আর বলতে 
হবেনা। 


'-*এই বাঁলিয়া শ্রীরামরুফের পা্মূলে পাঁতিত হইলেন ও 'নজের বক্ষে তাঁহার চরণ 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রদ্থপারচয় ৬১৫ 


ধারণ কাঁরলেন। শ্রীরামরু$ তখন ঈশবরাবেশে বাহ্যজ্ঞানশূন্য, চিত্রার্পিতের ন্যায় বাঁসয়া 
আছেন ।” ('কথামৃত” ১/১৩।৩ )। 

এই সময় হইতেই গুরুলাভ ও দৃশক্ষা গ্রহণের জন্য বিজয়রুফণ অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে 
পড়েন । যখনই তাঁর কোনও সাধু-মহাপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ হয় তখনই তিনি তাঁর 
কাছে দীক্ষা লাভের আভলাষ ব্যন্ত করেন। কিন্তু সকলেই বলেন, তার গুরু ঠিক আছে 
এবং সময়কালে তাঁর দেখা মিলবে । 

এমান করে ১২৯০ সালের আধাঢ়-শ্রাবণ মাস পর্যন্ত কেটে গেল । এই সময়ে তান 
গয়ায় রঘুবর দাস বাবাজীর আশ্রমে সাধন-ভজন নিয়ে অবস্থান করাছিলেন। ১২৮৯ 
সালে রাঙ্গগণ গয়ায় মাঘোৎসবের আয়োজন করলেন। উৎসবে আচারের কাজের জন্য 
বিজয়কষকে আহ্বান করা হলো । 1কন্তু উৎসবে উপাসনা বেদীতে বসে তাঁর এক অদ্ভুত 
উপলাষ্ধ হলো, তাঁর শরীর যেন ক্রমশ অবশ হয়ে আসতে লাগল । তিনি আর উপাসনা 
পাঁরচালনা করতে পারলেন না। 

১২৯০ সালের ভাদ্রমাসে বিজররুষ্ণের বহুদিনের গুরুলাভের আশা পূণ হয় । এই 
সময়ে এক অদ্ভুত পাঁরবেশে গয়াতেই এক আশ্চর্য যোগাঁবভূতিসম্পন্ন মহাপুরুষের সঙ্গে 
এক শুভলণ্নে সাক্ষাৎ হয়--তাঁন বুদ্ধানন্দ পরমহংস । তিনি সুদূর মানস সরোবর থেকে 
এসেছেন 'বওরকষ্ণকে দীক্ষা দেবার জন্য । দীক্ষান্তে রক্ধানন্দজশী আবার অন্তধণন 
করলেন । তারপর থেকে মাসাধিককাণ রঘুণঞ্দাস বাবাজীর আশ্রমেই চলল তাঁর ধ্যান ও 
সাধনা একান্তভাবে ॥ মাসখানেকের মধ্যেই আবার ব্রদ্ধানন্দজী হঠাৎ 'বিজয়রু্ণকে দর্শন 
[দয়ে বললেন যে, কাশখ্ধামে গিয়ে হরিহরানন্দ সরস্বতা+ মহারাজের কাছে তাঁকে সম্ব্যাস 
গ্রহণ করতে হবে। সেই মত তানি কাশী গেলেন এবং হরিহরানন্দ মহারাজের কাছে 
অকপটে পূর্বজীবনের বৃত্তান্ত বপলেন। সব কথা শুনে তিনি বলেন, “তোমাকে 
সন্ন্যাস দেবার জন্যই আম কশী এসে'ছ। তোমার এখানকার অবস্থা পরমহংসদেরও 
দুর্লভ । ১২৯০ সালের আশ্বিন মাসে গবজয়রুষের বিরজাহোমান্তে সন্ব্যাসদীক্ষা হয়। 
তাঁর সন্ন্যাস- আশ্রমের নাম হয় “স্বামী অছুঃতানন্দ সরস্বতী? । 

সন্ন্যাস গ্রহণের পর বিজয়কুষ্ণ ?ঠিক বরে? ছলেন যে, আর তিন সংসারে ফিরবেন না। 
নকন্তু গুরু পরমহংসজাণ প্রকাশিও হয়ে তাঁকে আ.৮ করেন, 'যেমন ছিলে তেমনি গিয়ে 
সংসারের কাজ করতে হবে, অনেক কাঞ্জ বাঝী আছে ।, গুরুর নিকট হতে এইপ্রকার 
উপদেশ পেয়ে তিনি আবার সংসারমাঝে ফিরে ণনেন। 

দঁক্ষা গ্রহণ করা সত্তেও কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে যোগসূত্র তান সম্পর্ণ ছিন্ন 
করলেন না। ১২১৯৩ পর্যন্ত সেই একই প্রকারে সমাজের প্রচারকার্ধ চলতে লাগল । 
আশ্চর্য এই যে, যাঁরা পূর্বে হিন্দুধর্ম পারত্যাগ করে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করোছিলেন, তাদের 
মধ্যে কেহ কেহ বিজয়কুষের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করতে শুরু করলেন। তাঁর অনুসৃত 
ধর্মজীবনের সঙ্গে সমাজের বিশিষ্ট ব্াস্তগণের ব্লমশই মতানৈক্য বেড়ে যেতে লাগল । 
অবশেষে ১২৯৪ সালে তীঁন ব্রাহ্মদমাজের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করলেন । 

তারপরে ১৩০৬ সালে তাঁ” মহাপ্রয়াণ পর্যন্ত জগদ-গৃরু বিজয়রু্ণ সারভৌম ধর্মের 
আশ্রয়ে 'দিব্যলখলায় আঁভিভুত 'ছলেন। তাঁর সেই গুরুলীলা অচিন্ত্যকুমার তাঁর 
জনবনগতে অপূর্বভাবে ব্যস্ত করেছেন । এখানে তাঁর পুনরুল্লেখ নিত্প্রয়োজন। 

শেষের কয়েক বছর তিনি 'বাভন্ন স্থানে পাঁরক্রমা করেন এবং কোন কোন স্থানে 


৬১৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবল্গী 


আশ্রম প্রীতান্ঠতও হয়। শেষের কবছর তিনি শ্রীক্ষের শ্রীপুরুষোক্ধাম পুরীতে 
অবস্থান করেন। সেখানেই ১৩০৬ সালের ২২শে জ্যৈচ্ঠ রান্ত নয়টা বিশ মাঁনটের 
সময়ে সদগ্দর বিজয়রুষ্ঃ ইহলীলা সম্বরণ করেন। 


1 টি 7 

উত্ত সংক্ষিপ্ত তথ্যপঞ্জণ রনাথে যেসকল গ্রম্থের সাহায্য নিয়োছ তাঁদের সকলের 
রুতজ্ঞতা জানাই । কাগজের দষ্প্রাপ্যতা ও মুদ্রণ বিভ্রাটের জন্য রচনাবলীর 
এই খণ্ডটি প্রকাশ করতে অস্বাভাবক দর হলো, সেইজন্য প্রকাশক সকল সুধশ 
পাঠকবন্দের নিকট ক্ষমাপ্রার্থ। এই খণ্ডের মুদ্রণ, প্রুফ্‌ দেখা এবং নানা বিষয়ে 
সব্বশ্রী দুলাল পর্ব ত, মুরলীধর ঘটক, বিপৃল সেনগুণ্চ এবং আনন্দরপে চক্রবতণ বিশেষ 
ভাবে সাহায্য করেছেন। তাঁদের সকলকে ধন্যবাদ জানাই। সন্দেহ নেই, সতর্কতা সন্ত 

কিছু কিছু ত্রুটি রয়ে গেছে । সেইজনা সম্পাদক ক্ষমাপ্রাথাত। 


নিরঞ্জন চক্রুবতাঁ 


পাঁরিশিষ্ট 


প্রথম হাতি নবম ( এক ) খণ্ড পর্যন্ত সংক্ষিপ্ত সূচীপন্র 


আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলণ 

ব্ষর 
জীবনী-স্াতত্য ॥ 
পরমপুরুষ শ্রীপ্রীরামরুফ্চ (প্রথম খণ্ড ) 

এ (1দ্বতীয় খণ্ড ) 

এ ( তৃতনয় খণ্ড ) 

এ ( চতুর্থ খণ্ড ) 
পরমাপ্ররাঁত শ্রীশ্রীসারদামাঁণ 
কাব শ্রীরামকু্চ 


রামরুকের বাণী ও চারতামৃত 
শ্রীশ্রী সারদামাঁণির চাঁরতামৃত 


ভস্ত বিবেকানন্দ 
বীরে*বর বিবেকানন্দ (প্রথম খণ্ড ) 
এ (1দ্বতীয় খণ্ড ) 
এ ( তৃতঈয় খণ্ড ) 
রত্বাকর গারশ 
জগদ-গুর: শ্রীশ্রী বজয়কুষঃ 
1বঃ দ্রঃ_ জ্বীবনন সাহতে;র প্রাতিখন্ডে [বস্তৃত 
তথ্যপঞ্জশ, জীবনী আলোচনা, আলেখ্য 
ইত্যাঁদ সংযোজত হয়েছে 


কাঁবতা, কাব্যগ্রন্থ ও সংকলন ॥ 


পূুরব্বতর কাঁবতা (২১টি অ-্গ্রম্থভুক্ত ) 
অমাবস্যা ( কাব্যগ্রন্থ ) 

সমসামাঁয়ক কাঁবতা € ৩৮ট অগ্গ্রন্থভুন্ত ) 
(বিঃ দ্রঃ প্রকাশক কর্তৃক আঁচল্ত্যকুমাবের “সমগ্র 
কাঁবতা' গ্রন্থ প্রকাঁশত হযেছে । ববীন্দ্ু-স্মৃতি 
পুরস্কৃত কাব্যগ্রল্থ ত্তরায়ণ* এ গ্রস্থভুস্ত 

হয়েছে এবং ভিন্ন কাব্যগ্রন্থ হিসাবেও মুদ্রিত 
হয়েছে । প্রয়াত কাবর শেষ কাব্যগ্রন্থ 

“শেষ স্বাক্ষর”ও প্রকাশিত হয়েছে ) 


বচনাবলীর বে খস্ডভুস্ত 


কে র্ডে রে সেটে 


৬ 

পে এবং ৬ 
৫4 

৯১ (১) 


০9 তু ক্কি 2 72 


$/ 


উপন্যাস ও উপন্যাসিকা ॥ 


বেদে 

কাকজ্যোতস্না 
প্যান: (অনুদিত ) 
আকাঁস্মক 

বিবাহেব চেষে বড 
প্রাচব ও প্রাম্তব 
প্রথম প্রেম 

দিগন্ত 

মুখোমুখি 

জননী জন্মভূমিশ্চ 
ইচ্দ্রাণন 

তৃতীষ নযন 
ছিনামান 

তুম আব আম 
ডাউন 'দাল্ল এক সপ্রেস 


বাঁকা লেখা ( বুদ্ধদেব বস্থ ও প্রেমেন্দ্র মিত্রেব সঙ্গে সাঁম্মালিত ) 


গল্প, কাঁহনী ও গল্প সংকলন ॥ 
গলপগূচ্ছ (১২ অ-গ্রন্থন্ত্ত গল্প ) 
অনারদত গঞ্প ( ২টি) 

টুটাক্ষুটা ' ৩টি গজ্পেব সংকলন গ্রন্থ ) 

ইীত ঞাঁট গল্পেব সংকলন গ্রন্থ ) 

কৈশোবক ( অগ-গ্রন্থভুন্ত ৭টি সংকশি৩ গজ্প ) 
আঁধবাস ( ৮টি গঞ্পেব সংবহান গ্রন্থ ) 
সংকলন ( অ-গ্রম্থভুন্ত ৬1ট গল্প ) 

নাঁটিকা (মুন্ত এবং কেযাব কাঁটা একাঁত্ককা ) 


প্রবন্ধ ও আলোচনা ॥ 
কাব সত্যেন্দ্রনাথ দপ্ত 


পন্ন ও পন্র পাঁরাঁচাত ॥ 
বুদ্ধদেব বসু--অচিম্ত্যকুমাবকে 


তথ্যপপ্ণ ও গ্রন্থ পারচয় ॥ 
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উপন্যাস ও উপন্যাসিকা ॥ 


বেদে 

কাকজ্যোতস্না 
প্যান: (অনুদিত ) 
আকাঁস্মক 

বিবাহেব চেষে বড 
প্রাচব ও প্রাম্তব 
প্রথম প্রেম 

দিগন্ত 

মুখোমুখি 

জননী জন্মভূমিশ্চ 
ইচ্দ্রাণন 

তৃতীষ নযন 
ছিনামান 

তুম আব আম 
ডাউন 'দাল্ল এক সপ্রেস 


বাঁকা লেখা ( বুদ্ধদেব বস্থ ও প্রেমেন্দ্র মিত্রেব সঙ্গে সাঁম্মালিত ) 


গল্প, কাঁহনী ও গল্প সংকলন ॥ 
গলপগূচ্ছ (১২ অ-গ্রন্থন্ত্ত গল্প ) 
অনারদত গঞ্প ( ২টি) 

টুটাক্ষুটা ' ৩টি গজ্পেব সংকলন গ্রন্থ ) 

ইীত ঞাঁট গল্পেব সংকলন গ্রন্থ ) 

কৈশোবক ( অগ-গ্রন্থভুন্ত ৭টি সংকশি৩ গজ্প ) 
আঁধবাস ( ৮টি গঞ্পেব সংবহান গ্রন্থ ) 
সংকলন ( অ-গ্রম্থভুন্ত ৬1ট গল্প ) 

নাঁটিকা (মুন্ত এবং কেযাব কাঁটা একাঁত্ককা ) 


প্রবন্ধ ও আলোচনা ॥ 
কাব সত্যেন্দ্রনাথ দপ্ত 


পন্ন ও পন্র পাঁরাঁচাত ॥ 
বুদ্ধদেব বসু--অচিম্ত্যকুমাবকে 


তথ্যপপ্ণ ও গ্রন্থ পারচয় ॥ 
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